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Voorwoord uit 2003

Wilde ziwvanen werd in 1991 gepubliceerd. Deze gebeurtenis ver-
anderde mijn leven omdat ik eindelijk schrijfster werd.

Ik had er altijd van gedroomd schrijfster te zijn. Toen ik in Chi-
na opgroeide leek het idee dat ik zou schrijven om gepubliceerd te
worden echter uitgesloten. In die jaren ging het land gebukt onder
de tirannie van Mao, en de meeste schrijvers leden afgrijselijk on-
der de eindeloze politiecke vervolgingen. Velen werden in het
openbaar aan de kaak gesteld, sommigen naar werkkampen ge-
stuurd en anderen tot zelfmoord gedreven. In 1976-1977, tijdens
Mao’s Grote Zuivering, die abusievelijk als Culturele Revolutie
werd aangeduid, werd het merendeel van de boeken in particulie-
re handen verbrand. Mijn vader, die communistisch functionaris
was geweest maar in ongenade was gevallen, werd gedwongen
zijn geliefde boekenverzameling te verbranden; dit was een van de
belangrijkste factoren die hem tot waanzin heeft gedreven. Zelfs
voor jezelf schrijven was uiterst riskant. Ik moest het eerste ge-
dicht dat ik ooit had geschreven, op mijn zestiende verjaardag, op
25 maart 1968, verscheuren en door de wc spoelen omdat de ver-
volgers van mijn vader onze flat binnenvielen.

Ik hield echter het verlangen om te schrijven en bleef er met een
denkbeeldige pen mee doorgaan. In de hierop volgende paar jaren
werkte ik als boer en elektricien. Terwijl ik mest over de rijstvel-
den verspreidde en boven in elektriciteitsmasten de distributie
van elektriciteit controleerde, vijlde ik in gedachten lange passa-
ges bij of leerde ik korte gedichten uit mijn hoofd.

Ik kwam in september 1978 naar Groot-Brittannié. Mao was
twee jaar daarvoor overleden en China begon zich langzaam te
ontworstelen aan het wurgende isolement dat hij het land had
opgelegd. Voor het eerst sinds de stichting van communistisch
China werden er om academische en niet om politieke redenen



studiebeurzen voor het buitenland toegekend. Ik kon het land
verlaten na de nodige examens te hebben afgelegd en was sinds
1949 wellicht de eerste uit de binnenlandse provincie Sichuan, die
toen ongeveer 90 miljoen inwoners had, die in het Westen ging
studeren. Door dit ongelooflijke geluk kreeg ik eindelijk de vrij-
heid om te schrijven, en om te schrijven wat ik wilde.

En uitgerekend op dat moment raakte ik de hartstocht ervoor
kwijt. Eigenlijk was schrijven het laatste dat ik wilde. Het zou
hebben betekend dat ik mijn gedachten naar binnen moest rich-
ten en me zou moeten verdiepen in een leven en een tijd waar ik
alleen maar met afschuw aan kon terugdenken. Ik probeerde Chi-
na te vergeten. Ik was terechtgekomen in een omgeving die als een
andere planeet aanvoelde en was meteen verliefd; het enige wat ik
wilde was deze nieuwe wereld opzuigen.

In Londen was alles even inspirerend. Mijn eerste brief aan
mijn moeder was een vloedgolf van bloemrijke bewoordingen
over een paar plantenbakken en voortuintjes die ik had gezien op
weg naar Maida Vale 42, een huis van de Chinese ambassade
waar ik zou worden ondergebracht. Het was een periode waarin
de bloemen nog terug moesten komen in het straatbeeld in China.
In 1964 had Mao het kweken van bloemen en gras als ‘feodaal’
en ‘bourgeois’ aan de kaak gesteld en het volgende bevel uitge-
vaardigd: ‘De meeste tuiniers dienen te verdwijnen.” Als kind was
ik gedwongen geweest samen met anderen het gras van de velden
bij onze school te verwijderen en had ik de bloempotten uit alle
gebouwen zien verdwijnen. Ik had me intens treurig gevoeld en
niet alleen veel moeite gedaan mijn gevoelens te verbergen, maar
ook mezelf kwalijk genomen dat ik er instincten op nahield die in-
druisten tegen de opdrachten van Mao, een mentale activiteit
waar ik me, net zoals andere kinderen in China, door alle hersen-
spoelingen aan overgaf. Hoewel iedereen tegen de tijd dat ik ver-
trok weer mocht zeggen dat hij van bloemen hield zonder zich een
veroordeling op de hals te halen, was China nog steeds een som-
ber oord waar vrijwel geen kamerplanten of bloemenverkopers te
bekennen waren. De meeste parken waren vernielde woestenijen.

Met onbeschrijfelijk plezier maakte ik de eerste dag dat ik naar
buiten mocht dus een lange wandeling door het geweldige Hyde
Park. Daar, onder die majesteitelijke kastanjes, maakte iedere
grasspriet en iedere bloem me gek van vreugde. Op een dag ris-



keerde ik een stevige uitbrander, of erger, door de politieke con-
troleur van mijn groep voor te stellen dat we onze zaterdagse in-
doctrinatiesessies, die ‘politieke studies’ werden genoemd, voort-
aan zouden houden op de gazons van de befaamde Kew Gardens.

Destijds waren deze wekelijkse indoctrinatiesessies, waarvan
ik in China ziek was geworden van verveling, nog altijd verplicht,
en in Londen stonden wij nog steeds onder een gevangenisachtige
controle. Het was ons verboden zonder toestemming of op eigen
initiatief ergens heen te gaan. Het niet gehoorzamen van bevelen
kon betekenen dat je overladen met schande naar China werd
teruggestuurd, en dat je verdere leven geruineerd was. Omdat ik
voelde dat ik zou stikken in al die verleidelijke vrijheid in Londen
was ik geobsedeerd door het bedenken van manieren om de regels
op te rekken of te overtreden. Soms slaagde ik hier ook in, zoals
in het geval van Kew Gardens, omdat de politieke controleur er
zelf naar verlangde, ook al maakte hij zich erg zorgen over de pro-
blemen die de ambassade zou kunnen veroorzaken. Het gevolg
was dat een groep jonge mannen en vrouwen in vormloze blauwe
uniformachtige ‘Mao-pakken’ volkomen ontheemd — maar ge-
lukkig — naast een prachtige, kleurige rozentuin zat.

We kregen geen problemen. Ik had het geluk dat dit precies de
tijd was dat er dramatische veranderingen door China golfden.
Eind 1978 kwam het keerpunt, toen het land de kern van het mao-
isme afwees. Het jaar daarop kon ik de grenzen van de ons opgeleg-
de beperkingen blijven verleggen, wat een risico inhield maar niet
tot repercussies leidde. Een van de plekken waar ik vooral graag
heen wilde was de Engelse pub, omdat men ons specifiek had ge-
zegd dat dit verboden terrein was. De Chinese vertaling voor ‘pub’,
jiu-ba, suggereerde destijds iets onfatsoenlijks, met dansende naak-
te vrouwen. Ik werd verscheurd door nieuwsgierigheid. Op zekere
dag glipte ik naar buiten en rende naar de pub tegenover onze uni-
versiteit. Ik duwde de deur open en sloop naar binnen. Ik zag niets
sensationeels, alleen een paar oude mannetjes die aan een tafeltje
bier zaten te drinken. Het was een hele teleurstelling.

Het is heel goed mogelijk dat ik de eerste studente uit China was
die op eigen initiatief uitging. Een lid van de staf van de universi-
teit waar ik les kreeg — nu Thames Valley University — nodigde me
uit samen met hem naar Greenwich te gaan. Geheel volgens onze
regels vroeg ik hem of ik ‘een vriendin kon meenemen’. Hij be-



greep me verkeerd en zei: ‘Bij mij ben je veilig.” Ik geneerde me,
maar kon het hem niet uitleggen. Het bevel luidde dat we niemand
mochten vertellen dat het voorschrift was een begeleidster mee te
nemen; we moesten onze eigen smoezen bedenken. Tk wilde echter
niet liegen en bovendien verlangde ik er wanhopig naar om zonder
een oppas uit te gaan. Ik smeekte de attaché van de ambassade die
over de studenten ging dus me te laten gaan; anders, zo bezwoer ik
hem, zou de Engelsman denken dat wij Chinezen hem niet ver-
trouwden of zelfs zijn motieven wantrouwden, wat schadelijk zou
zijn voor de Engels-Chinese vriendschap en de reputatie van ons
socialistische vaderland. Na veel gezeur gaf de attaché toestem-
ming en zei dat ik me discreet moest gedragen. Ik had het vermoe-
den dat de werkelijke reden was dat hijzelf niet veel waardering
voor het systeem had. Hij had dit zelfs op een avond in vertrouwen
laten doorschemeren toen we alleen in het gebouw waren. Hij had
twintig jaar daarvoor van een meisje gehouden, en juist toen ze op
het punt stonden te trouwen was ze in een politieke campagne als
‘rechtse’ veroordeeld. Het doorzetten van het huwelijk zou het
einde van zijn eigen carriére hebben betekend, en deze zag er veel-
belovend uit. Ze had erop gestaan hun verloving te verbreken. Na
veel gekweld twijfelen stemde hij in, en hij werd een succesvol di-
plomaat. Hij was haar echter nooit vergeten en had evenmin zich-
zelf vergeven. De tranen liepen over zijn wangen toen hij me het
verhaal vertelde.

Ik vond het niet vreemd dat een functionaris van de ambassade
die me nauwelijks kende zijn hart bij me uitstortte. In die jaren le-
den de mensen zozeer onder de last van tragedién die in hun leven
hadden plaatsgevonden dat ze de neiging vertoonden plotseling
hun hart te luchten als ze het gevoel hadden een geestverwant te-
genover zich te hebben. De liberalisering in China opende de sloten
van de sluisdeuren van het geheugen van het volk. Hierdoor kon de
attaché ook het risico nemen — een doorbraak — me toestemming te
geven mijn onderkomen zonder begeleiding te verlaten.

Zelfs nu herinner ik me het uitje naar Greenwich nog levendig.
Het was eigenlijk niets bijzonders: een ritje met de auto, een wan-
deling en een foto bij de Meridiaan met één voet op elk halfrond.
Ik was echter duizelig van de spanning. De hele tijd zocht ik naar
mensen die er Chinees uitzagen en probeerde ik aan de hand van
hun kleren te beoordelen of ze van het vasteland van China kwa-



men; als ik dacht dat dat het geval was, wat onwerkelijk vaak ge-
beurde (er waren toen nog maar heel weinig Chinezen van het
vasteland in het Westen) wendde ik mijn hoofd af om hun blik te
ontwijken en deed mijn uiterste best me tegenover mijn gezel-
schap zo natuurlijk mogelijk te gedragen. Ik was bang dat iemand
me in de gaten zou krijgen en bij de ambassade zou aangeven,
waarna het voor mij afgelopen zou zijn en ook de aardige attaché
in gevaar zou kunnen komen. Een exotische picknick met boter-
hammen met kaas op een groot, sereen gazon was het meest
angstaanjagende moment van de dag, omdat ik vastzat op die
plek zonder me ergens te kunnen verbergen.

Mijn angst weerhield me er niet van andere avonturen te onder-
nemen — niet omwille van de opwinding van het gevaar, maar een-
voudigweg omdat de verleiding te groot was. Naarmate de regels
soepeler werden ging ik er steeds vaker alleen op uit en sloot al snel
vriendschap met mensen die heel andere levens leidden. Tegen de
meesten zei ik dat ik uit Zuid-Korea kwam. Afgezien van de over-
weging dat mijn activiteiten half-clandestien waren, wilde ik niet
dat de nieuwsgierigheid van de mensen zich op mijn geboorteland
zou gaan richten, het land dat iedereen dankzij het hermetische iso-
lement van het land destijds fascineerde als was het een andere pla-
neet. Ik wilde onopvallend met mensen omgaan, als een doorsnee-
iemand-londenaar. Ik werd hiertoe in staat gesteld en mijn eerste en
sterkste indruk was dat Groot-Brittannié een verrukkelijke klasse-
loze maatschappij was. Ik was geboren als lid van de communisti-
sche elite en had gezien hoezeer klassen en hiérarchie in het China
van Mao een rol speelden. Iedereen was in een strakke categorie
ondergebracht. Op ieder formulier stond naast ‘geboortedatum’ en
‘geslacht’ het onvermijdelijke vakje ‘familieachtergrond’. Hiermee
werden je loopbaan, je sociale bestaan en je leven bepaald. Terwijl
veel leden van de elite de neiging vertoonden zich uit de hoogte te
gedragen, waren degenen die toevallig als lid van een ‘slechte’ fami-
lie geboren waren, gedoemd tot een verschrikkelijk leven. Het
resultaat van deze afgrijselijke werkelijkheid was dat we allen ge-
obsedeerd waren door de vraag wie er uit welke familie kwam, en
dikwijls stelden mensen deze vraag al meteen tijdens een eerste
gesprek. Bij mijn ontmoetingen met mensen in Londen voelde ik
deze druk echter in het geheel niet. Iedereen scheen buitengewoon
gelijkwaardig te zijn en men leek zich totaal niet bezig te houden
met iemands achtergrond.



Mijn visie hierop is met de jaren iets veranderd. Ik denk echter
niet dat ik blind was voor de werkelijkheid. In weerwil van de tra-
dities van klassenverschillen hebben de mensen in Groot-Brittannié
waardigheid en worden de kansarmen niet met de nek aangekeken
of vertrapt zoals onder Mao. Gerechtigheid in de samenleving en
het belang dat het volk daaraan hecht is iets waarmee het China
van vandaag zich nog steeds met geen mogelijkheid kan meten.

Ik werd dus zowel op rationele als emotionele gronden verliefd
op Groot-Brittannié. Mijn eerste jaar hier was een wervelwind en
een verschrikkelijk bruisende tijd. Ik bezocht ieder museum en
iedere galerie die op de toeristenkaart stonden aangegeven, en zag
de ene voorstelling na de andere, waarvoor studenten vrijwel niets
hoefden te betalen. Ik vond het heerlijk urenlang door Londen te
lopen om kaartjes voor het openbaar vervoer uit te sparen omdat
elk gebouw en elke straat interessant waren. Ik loerde naar binnen
in louche nachtclubs en keek naar de handelswaar in seksshops in
Soho. Mijn eerste keer in een disco was een uitzinnige ervaring.
Zelfs een doodnormale bioscoop voelde aan als een grot van Alla-
din, waar het gedempte licht op oud rood meubilair en hier en
daar verguldsel de suggestie van mysterién en schatten wekte. Tk
stelde vragen waarvan ik later besefte dat ze bizar waren en leerde
veel over mensen uit verschillende culturen. Het laatste taboe dat
doorbroken moest worden was het buitenlandse vriendje. Tk
moest in het geheim opereren omdat ik nog steeds een ramp ver-
wachtte. Een waarschuwing die ik uit China mee had genomen en
waarin ik heilig geloofde was dat iedereen die probeerde een bui-
tenlandse minnaar te krijgen, zou worden verdoofd en in een jute-
zak naar China zou worden teruggebracht. Als ik ook maar enigs-
zins, hoe ver ook, in de buurt van Portland Place kwam, waar de
ambassade ligt, begonnen mijn knieén te trillen, en als ik in een
auto zat liet ik me op de bank onderuitzakken zodat mijn hoofd
onder het raam verdween. In deze periode gebruikte ik ook voor
de eerste keer in mijn leven make-up — ik dacht dat dit voor de am-
bassade (die bij nader inzien helemaal niet zo’n wakend oog op me
hield als ik me destijds voorstelde) een afdoende vermomming zou
zijn. Letterlijk ondergesmeerd met vuurrode of paarse lippenstift
en groen-gouden oogschaduw was mijn gezicht zelfs voor mij nog
maar nauwelijks herkenbaar.

Het was ook reuzeleuk om met make-up te experimenteren ter-
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wijl ik me op mijn doctoraal linguistiek stortte. Ik kreeg een beurs
van de universiteit van York, een stadje dat met zijn legendarische
Minster, stadsmuren (die, naar ik had gehoord, de Chinese Muur
heel dicht benaderden) en de Rozenoorlog een ongelofelijke aan-
trekkingskracht op me uitoefende nog voordat ik het met eigen
ogen had gezien. Destijds moesten beurzen voor het buitenland via
de Chinese regering worden aangevraagd en ze konden niet door
individuen worden geaccepteerd. Ik kreeg echter nogmaals een bui-
tengewoon enthousiaste aanmoediging om op het aanbod in te
gaan, dankzij mensen als die sympathieke attaché op de ambassa-
de en de groeiende ontspanning in China. Het resultaat van dit al-
les was dat ik, toen ik in 1982 afstudeerde, de eerste uit Communis-
tisch China was die aan een Britse universiteit een doctoraalbul
kreeg.

Ik leerde veel meer dan linguistische theorieén (waarvan ik tot
mijn schande moet zeggen dat ik ze sindsdien grotendeels ben verge-
ten). Ik herinner me nog de dag dat ik het plan voor mijn scriptie
ging bespreken met mijn supervisor, professor Le Page, die me alleen
al door zijn aanwezigheid had geholpen mijn eeuwige angst en plot-
selinge aanvallen van paniek af te schudden die zich in me hadden
genesteld. Zijn zachtaardige ironische manieren en onnadrukkelijke
gezag gaven me, wat trouwens voor heel Engeland gold, voortdu-
rend het vertrouwen dat ik in een rechtvaardige omgeving terecht
was gekomen en me nergens zorgen over hoefde te maken. Volko-
men ontspannen babbelde ik over mijn standpunten met betrekking
tot de linguistische theorieén die ik moest doorwerken. Hij luisterde
en vroeg toen ik klaar was: ‘Zou je me je scriptie kunnen laten zien?’
Ik was verbijsterd en riep uit: ‘Maar daar ben ik nog niet eens aan
begonnen!” Hij zei: ‘Maar je hebt wel al alle conclusies.’

Met die ene opmerking ontwarde hij een wurgende knoop die
door een totalitaire ‘opleiding’ in mijn hersenen was gelegd. In
China waren we er niet op getraind conclusies uit feiten te trek-
ken, maar uit te gaan van marxistische theorieén, de gedachten
van Mao of de Partijlijn, en de feiten die hier niet in pasten te ont-
kennen of zelfs te veroordelen. Peinzend over deze nieuwe bena-
dering liep ik terug naar mijn kamer, aan de rand van het prachti-
ge meer op de campus waar watervogels onder mijn raam een
kolonie hadden gevormd en me elke ochtend met hun gezang
wekten. Ze vlogen nu langs de hemel, een passend beeld voor

11



mijn gewaarwording dat ik de juiste manier van denken had ge-
vonden. Onbevangen zijn: zo eenvoudig, en toch had deze ont-
dekking oneindig lang geduurd.

In York kwam op een avond de gedachte bij me op een boek
over mijn verleden te schrijven. Ik was uitgenodigd voor een lezing
door een hoogleraar die net in China was geweest. Hij liet een paar
dia’s zien van een school die hij had bezocht, waar de leerlingen les
kregen op een duidelijk ijskoude winterdag, in lokalen zonder ver-
warming maar wel met overal gebroken ramen. ‘Hebben ze het
niet koud?” had de vriendelijke hoogleraar gevraagd. ‘Nee, ze heb-
ben het niet koud,” had de school geantwoord.

Na de diavoorstelling was er een receptie, en een vrouw, die
waarschijnlijk haar uiterste best deed om iets te bedenken wat ze
tegen me kon zeggen, zei: ‘U zult het hier wel heel warm vinden.’
Deze onschuldige opmerking raakte me zo dat ik abrupt de kamer
uit liep en de eerste huilbui kreeg sinds ik in Groot-Brittannié was
aangekomen. Ik was niet zozeer beledigd, maar voelde een over-
weldigende pijn omwille van het volk van mijn geboorteland. We
werden door onze eigen regering niet als volwaardige mensen be-
handeld en dientengevolge beschouwden sommige buitenstaan-
ders ons ook niet als gelijkwaardig. Ik dacht aan de oude uitdruk-
king dat Chinese levens goedkoop zijn en aan de verbazing van een
Engelsman dat zijn Chinese bediende ondraaglijke kiespijn kon
hebben. Ik maakte me nogmaals kwaad over de vele bewonderen-
de commentaren van westerlingen die het China van Mao hadden
bezocht: dat de Chinezen buitengewone mensen waren die het
leuk schenen te vinden te worden bekritiseerd, aangeklaagd, ‘her-
vormd’ in werkkampen — allemaal zaken die westerlingen alleen
maar een verschrikking zouden vinden.

Terwijl deze gedachten in mijn hoofd rondspookten haalde ik me
mijn leven in China, mijn familie en alle mensen die ik had gekend
voor de geest, en op dat moment voelde ik het verlangen de wereld
onze verhalen te vertellen en ook te beschrijven hoe de Chinezen
zich werkelijk voelden. Het verlangen te schrijven kwam terug.

Dit gebeurde echter jaren voordat ik Wilde zwanen schreef.
Onbewust verzette ik me tegen het idee van schrijven. Ik was niet
bij machte diep in mijn geheugen te graven. Tijdens de geweldda-
dige Culturele Revolutie tussen 1966 en 1976 had mijn familie
vreselijk geleden. Zowel mijn vader als mijn grootmoeder waren

12



op pijnlijke wijze aan hun einde gekomen. Ik wilde de herinnering
aan de jaren van onbehandelde ziekte van mijn grootmoeder, de
gevangenschap van mijn vader en het feit dat mijn moeder op
glasscherven had moeten knielen, niet meer tot leven wekken. De
paar regels die ik opschreef waren oppervlakkig en levenloos. Tk
was er niet tevreden over.

Toen, in 1988, kwam mijn moeder in Londen bij me logeren. Het
was haar eerste reis naar het buitenland. Ik wilde dat ze ervan zou
genieten en nam haar vaak mee uit. Na een tijdje merkte ik dat ze er
helemaal niet zo van genoot. Ze was ergens over aan het piekeren;
ze was rusteloos. Op een dag wilde ze niet mee gaan winkelen en in-
stalleerde zich aan mijn zwarte eettafel waarop een prachtige bos
gele narcissen stond te pronken. Met een kop jasmijnthee in haar
handen geklemd zei ze dat ze met me wilde praten.

Ze praatte maandenlang elke dag. Voor het eerst in ons leven ver-
telde ze me over zichzelf en over mijn grootmoeder. Mijn grootmoe-
der, zo hoorde ik, was de concubine van een krijgsheer-generaal ge-
weest, en mijn moeder was op vijftienjarige leeftijd lid geworden van
de communistische ondergrondse. Beiden hadden ze een hectisch le-
ven geleid in een China dat werd geteisterd door oorlogen, buiten-
landse invasies, revoluties en daarna gebukt ging onder een totalitai-
re tirannie. In de maalstroom hadden ze tragische romances beleefd.
Ik hoorde over de beproevingen waaraan mijn moeder bloot had ge-
staan, over de keren dat ze maar nauwelijks aan de dood was ont-
snapt en over haar liefde voor mijn vader en haar heftige conflicten
met hem. Verder vernam ik de afgrijselijke details over het binden
van de voeten van mijn grootmoeder: hoe, toen ze twee jaar was,
haar voeten met een grote steen waren verbrijzeld om te kunnen vol-
doen aan de esthetische maatstaven van die tijd.

Toeristische uitstapjes werden het decor van onze gesprekken.
Terwijl we naar het Isle of Skye in Schotland en naar het Meer van
Lugano in Italié reisden, praatte mijn moeder door, in vliegtuigen
en auto’s, op boten, tijdens onze wandelingen en tot diep in de
nacht. Als ik buitenshuis aan het werk was bleef zij thuis en sprak
haar verhaal in op een bandrecorder. Toen ze uiteindelijk uit
Groot-Brittannié vertrok, had ze zestig uur tekst op band gezet.
Hier, buiten de maatschappelijke en politieke beperkingen die er
in China bestonden, kon ze iets doen wat ze haar hele leven niet
had gekund: haar geest en haar hart openstellen.
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Terwijl ik naar mijn moeder luisterde werd ik overweldigd door
haar verlangen door mij begrepen te worden. Verder werd ik ge-
troffen door de gedachte dat ze het echt heerlijk zou vinden als ik
het allemaal opschreef. Ze scheen te weten dat ik diep in mijn hart
wilde schrijven en moedigde me aan mijn droom werkelijkheid te
laten worden. Ze deed dit niet door eisen te stellen, wat ze nooit
heeft gedaan, maar door me verhalen te vertellen — en me duidelijk
te maken hoe ik het verleden onder ogen moest zien. Hoewel ze een
leven van lijden en kwellingen achter de rug had, waren haar ver-
halen niet ondraaglijk of deprimerend. De onderstroom werd ge-
vormd door een kracht die me voortdurend optimistisch stemde.

Mijn moeder was degene die me uiteindelijk inspireerde tot het
schrijven van Wilde zwanen, het verhaal van mijn grootmoeder,
mijn moeder en mijzelf in het turbulente twintigste-eeuwse China.
Twee jaar lang vergoot ik behoorlijk wat tranen en lag ik talloze
slapeloze nachten in mijn bed te woelen. Ik zou het niet hebben vol-
gehouden als ik in die periode niet een liefde had gevonden die mijn
leven vulde en een diepe rust over me deed neerdalen. Jon Halliday,
mijn ridder zonder wapenrusting — zijn innerlijke kracht achter zijn
buitengewoon zachtaardige buitenkant was voldoende om me te
veroveren — is de kostbaarste schat die ik mijn aangenomen vader-
land, Groot-Brittannié, heb ontfutseld. Hij was er, en alles zou goed
komen — alles, met inbegrip van het schrijven van Wilde zwanen.

Ik heb tijdens het schrijven van het boek erg veel steun bij Jon
gezocht. Engels was een taal die ik pas behoorlijk was gaan leren
toen ik eenentwintig was, in een omgeving die volledig van de bui-
tenwereld was afgesloten. De enige buitenlanders die ik voor mijn
vertrek naar Groot-Brittannié had gesproken, waren een paar zee-
lieden in de Zuid-Chinese stad Zhanjiang, een gewezen Franse ko-
lonie waar mijn medestudenten en ik heen waren gestuurd om
twee weken lang Engels te oefenen. Toen ik in Londen aankwam,
kon ik al veel lezen (1984 was een van de eerste boeken die ik had
verslonden, vol verbazing over hoe perfect de beschrijving van Or-
well bij het China van Mao paste) maar het alledaagse gebruik van
het Engels lag ver buiten mijn bereik. Mijn leerboeken in China
waren geschreven door mensen die zelf nooit enig contact met bui-
tenlanders hadden gehad en bestonden grotendeels uit directe ver-
talingen van Chinese teksten. De les ‘Begroetingen’ gaf bijvoor-
beeld de exacte vertaling van de uitdrukkingen die wij in China
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gebruikten, en die letterlijk luidden: “Waar gaat u heen?’ En: ‘Hebt
u gegeten?’ En dit waren de woorden waarmee ik de eerste tijd in
Groot-Brittannié mensen begroette.

Ik had Jons hulp nodig om het boek in het Engels te schrijven —
een goed boek, naar ik hoopte. Jon, die zelf schrijver en historicus
is, was onmisbaar als het erom ging Wilde zwanen tot de lezer te la-
ten doordringen. Ik was volledig athankelijk van zijn oordeel en de
feilloze blik uit zijn prachtige gazelle-ogen. Het is onmogelijk te
overdrijven over wat ik op het gebied van schrijven van hem heb ge-
leerd.

Toen ik Wilde zivanen schreef, was ik dus gezegend met de steun
van de twee belangrijkste mensen in mijn leven: mijn moeder en
mijn echtgenoot. Vlak voordat het boek werd gepubliceerd schreef
mijn moeder dat, hoewel het boek misschien niet zou gaan verko-
pen en de mensen er misschien niet veel aandacht aan zouden beste-
den, ik me daar niet door moest laten ontmoedigen; ik had een te-
vreden vrouw van haar gemaakt omdat het schrijven van het boek
ons dichter bij elkaar had gebracht. Alleen dit, zei ze, was voor haar
al genoeg. Mijn moeder had gelijk. Ik had een nieuwe vorm van res-
pect en liefde voor haar gekregen. Maar juist omdat ik haar nu be-
ter kende zag ik dat haar onverschilligheid voor erkenning, waar-
van ze zo vaak blijk had gegeven, typisch een poging was om me
tegen mogelijke pijn te beschermen. Ik was erg ontroerd.

Omdat ik niet door mijn moeder onder druk werd gezet en al-
leen maar begrip van haar kreeg, werd me de zorg bespaard over-
hoe Wilde ziwanen zou worden ontvangen. Ik hoopte dat de lezers
het mooi zouden vinden, maar bleef niet in deze droom hangen.
Jon was erg bemoedigend. Hij zei: ‘Het is een prachtig boek,” en
ik vertrouwde hem, zoals bij alle beslissingen die met de tekst te
maken hadden en trouwens ook bij al het andere in mijn leven.

Wilde zwanen bleek een succes te zijn. Talloze mensen hebben
me de afgelopen jaren in levende lijve of in een brief blijk gegeven
van hun waardering, waardoor mijn leven in een stroom van voort-
durende golven van gelukzaligheid is veranderd. Mijn moeder, die
nog steeds in Chengdu in China woont, krijgt bezoek van mensen
uit allerlei landen, van diplomaten tot backpackers, van zaken-
lieden tot toeristen. Ze is uitgenodigd voor bezoeken aan uiteen-
lopende landen als Nederland en Thailand, Hongarije en Brazilié —
en natuurlijk Groot-Brittannié. In Japan hielden vrouwen haar

15



voor wolkenkrabbers en kersenbloesem met hartverwarmende
woorden staande, en één maal gebeurde het dat er van een tafel aan
de andere kant van het restaurant een zilveren dienblad met een
prachtige zakdoek van kimonostof werd gebracht, waar ze haar
handtekening op moest zetten. Op meer dan een vliegveld hielpen
mensen haar met haar bagage, waarna ze hun bewondering voor
haar uitspraken. Ze heeft niet alleen bij haar dochter begrip gevon-
den, maar bij miljoenen lezers over de hele wereld.

Het treurige in deze voor het overige zo volmaakte afloop is dat
Wilde zwanen op het Chinese vasteland niet uitgegeven mag wor-
den. Het regiem schijnt het boek als een bedreiging voor de macht
van de Communistische Partij te beschouwen. Wilde zwanen is
een persoonlijk verhaal, maar ook een weerspiegeling van de ge-
schiedenis van het twintigste-eeuwse China, waarin de Partij niet
zo gunstig naar voren komt. Om haar heerschappij te rechtvaardi-
gen heeft de Partij een officiéle versie van de geschiedenis gedic-
teerd, maar Wilde zwanen past niet in deze lijn. Wilde zwanen laat
vooral zien dat Mao het Chinese volk op een misdadige manier
verkeerd heeft geregeerd en dat hij geen ‘goed en groot leider’ is ge-
weest, zoals Peking decreteert. Vandaag de dag hangt het portret
van Mao nog steeds op het Tiananmenplein in het hart van de
hoofdstad en op de geweldige vlakte van cement ligt zijn lichaam
als object van verering. De huidige regering houdt de mythe van
Mao nog steeds in stand omdat ze zich als zijn erfgenaam opwerpt
en haar legitimiteit aan hem ontleent.

Dit is de reden dat publicatie van Wilde zwanen in China verbo-
den is. Hetzelfde geldt voor verwijzingen naar het boek of mij in de
media. Hoewel veel Chinese journalisten me in de loop der jaren
hebben geinterviewd of over Wilde zwanen hebben geschreven,
zijn deze interviews en artikelen op slechts enkele uitzonderingen
na niet verschenen, aangezien maar weinig redacteuren het aandur-
ven het verbod te trotseren. Dit verbod is bijzonder afschrikwek-
kend omdat de in harde bewoordingen gestelde, uiterst geheime
veroordeling mede is ondertekend door het ministerie van Buiten-
landse Zaken, wat in het geval van een boek hoogst ongebruikelijk,
zo niet uniek is. Het jaagt mensen angst aan omdat ze het gevoel
hebben ernstig in de problemen te kunnen komen als ze iets met
Wilde zwanen uitstaande hebben — hoewel het ook de nieuwsgie-
righeid wekt: het gevolg is dat niet weinig mensen, met inbegrip van
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degenen die voor de staatscensuur werken, naar het boek op zoek
zijn gegaan.

Het leven in het huidige China is onmetelijk veel beter dan de
meeste inwoners zich kunnen heugen — en daar ben ik iedere dag
weer blij om ben. Hoewel er een grote mate van persoonlijke vrij-
heid heerst is het land echter nog lang niet zo vrij als het zou kun-
nen zijn. De pers en alle andere publicaties staan onder veel stren-
ger toezicht dan in de enkele tientallen jaren die aan het
communisme voorafgingen. Voordat in 1994 het verbod op Wilde
zwanen werd afgekondigd had een Chinese uitgever een tekst ter
beoordeling aan de censuur voorgelegd waaruit enkele fragmenten,
zoals mijn gedachten over Mao, waren weggelaten. Aangezien het
hier om verhoudingsgewijs weinig weglatingen ging had ik ermee
ingestemd op voorwaarde — een voorwaarde die door de uitgever
werd aanvaard — dat in de tekst werd aangegeven dat ‘de volgende
xxx woorden zijn weggelaten’. Dit was een trucje dat in de tijd voor
het communisme tegenover de censuur werd gebruikt. Bij de huidi-
ge regering werkte het echter niet. De versie met de weglatingen
verscheen uiteindelijk, maar slechts in de vorm van een roofdruk.
Zelfs de rovers waagden het niet de volledige versie te publiceren.

Ik heb gehoord dat er nog een roofdruk bestaat, in dit geval een
tekst zonder weglatingen. Dit is waarschijnlijk een fotokopie van
de Chineestalige editie die in Taiwan is gepubliceerd, en in Hong
Kong, waar de publicatie niet te lijden heeft gehad onder de
machtsovername van 1997. Er voor zijn veel exemplaren China
binnengebracht (de douane doorzoekt zelden de bagage van reizi-
gers). Ik heb zelf zonder enig probleem exemplaren naar China
meegenomen, maar de boeken die ik per post heb verstuurd zijn
nooit aangekomen. Een bekende Chinese regisseur, die ik zeer be-
wonder, heeft tevergeefs geprobeerd het boek te verfilmen; hij
kreeg te horen dat dit niet was toegestaan en dat het, als hij de
film in het buitenland zou maken, ernstige consequenties zou
hebben voor zijn andere films en zijn medewerkers. Als gevolg
van de wurggreep van het regime hebben de meeste mensen in
China nog nooit van Wilde zwanen gehoord.

Het boek geniet echter wel een zekere faam in het land omdat
er erg veel communicatie met de buitenwereld plaatsvindt. Het is
zelfs een object van exploitatie van oplichters. Een van deze men-
sen schijnt een kleine bedrieger in mijn eigen stad Chengdu te zijn.
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Zoals op 6 mei 2000 in een plaatselijke krant stond, hing hij bij
grote hotels en toeristische attracties rond en sprak in vloeiend
Engels en hakkelend Frans, Duits en Japans buitenlandse toeris-
ten aan met de bewering dat hij een goede vriend van me was.
Vervolgens nodigde hij ze uit voor de maaltijd, waarna de toeris-
ten met flinke rekeningen bleven zitten terwijl hij bij de restau-
rants een percentage incasseerde.

Ik heb ook ontroerende dingen meegemaakt. Een maal, nadat
Jon en ik in een restaurant in Peking hadden gedineerd, kreeg Jon,
toen hij de rekening wilde betalen, te horen dat dit al was ge-
beurd, door een jonge inwoner van de stad die zei dat hij zijn
eigen land had leren kennen ‘door het boek van uw vrouw’.

Hoewel Wilde zwanen is verboden wordt er niemand vervolgd
als hij het leest of er in de privésfeer over praat. Ik kan ongehin-
derd in China rondreizen zonder merkbaar te worden gescha-
duwd. Het boek wordt als een bedreiging gezien, maar ikzelf ken-
nelijk niet omdat ik geen bijeenkomsten organiseer, toespraken
houd of clandestien werk doe. Omdat ik niet in de media mag op-
treden ben ik niet meer dan een individu zonder publieke stem.
Het huidige regime gaat bij haar onderdrukking zeer doelgericht
te werk: het neemt alleen bedreigingen op de korrel, wat neer-
komt op alles wat de bevolking zou kunnen beinvloeden en in een
georganiseerde oppositie zou kunnen resulteren. Deze benade-
ring is een geweldige vooruitgang vergeleken met de heerschappij
van Mao, waaronder miljoenen onschuldigen zonder reden heb-
ben moeten lijden. Het betekent echter ook dat de Partij vastbe-
sloten is haar machtsmonopolie te behouden en dat 1,3 miljard
Chinezen onder de willekeur van een handjevol in het geheim ge-
kozen mannen zullen moeten blijven leven. Ook de rest van de
wereld moet er maar op vertrouwen dat de leiders van een belang-
rijke kernmacht geen kwaadaardige bedoelingen hebben.

Het schrijven van Wilde zwanen heeft mijn gevoelens jegens
China verdiept. Nu het verleden bezworen is, hoef ik het niet
meer ‘allemaal te vergeten’. Ik krijg een rusteloos gevoel als ik er
langere tijd niet ben geweest. Het land, zo oud en toch zo energiek
jong, dat zo veel tragedién heeft meegemaakt en toch zo onbevan-
gen en optimistisch blijft, zit in mijn genen. Ik ga een of twee keer
per jaar heen. Het is geen thuis waar ik me kan ontspannen, en ik
kom vaak met een volkomen leeg gevoel in Londen terug. Vervoe-

18



ring en opwinding zijn uitputtend, en hetzelfde geldt voor wan-
hoop en woede, die letterlijk iedere stap die ik er doe begeleiden.
Wat deze reizen tot een verslavende aangelegenheid hebben ge-
maakt is dat ik erheen ben geweest om me te documenteren voor
een biografie van Mao, die inmiddels is gepubliceerd.

Ik besloot over Mao te gaan schrijven omdat ik gefascineerd
was geraakt door deze man, die mijn leven in China heeft be-
heerst en de levens van mijn landgenoten (en kwart van de we-
reldbevolking) heeft verwoest. Hij was een even groot kwaad als
Hitler of Stalin, en hij heeft de mensheid evenveel schade berok-
kend. Toch weet de wereld verbazingwekkend weinig van hem.
Terwijl de twee Europese despoten al snel na hun dood in de hele
wereld zijn veroordeeld, heeft Mao de ongelofelijke prestatie ge-
leverd dat zijn naam na zijn dood, meer dan dertig jaar geleden,
slechts een klein deukje heeft opgelopen — veel, veel te klein gezien
de misdaden die hij heeft begaan. Jon en ik genoten van de uitda-
ging het labyrint van mythen rond hem te ontrafelen.

Het Chinese regime heeft me, zoals te verwachten viel, veel hin-
dernissen in de weg gelegd, maar er zijn er maar weinig onover-
komelijk gebleken, en de meeste hebben alleen maar bijgedragen
aan de pret: de twee schrijvers waren af en toe net detectives. Een
aantal belangrijke mensen in Peking is gewaarschuwd niet met
me te praten. Het lijkt echter geen rigoureus verbod te zijn, zoals
het geldt voor het schrijven over of publiceren van Wilde zwanen,
maar meer iets in de geest van ‘Pas op je woorden’. En zo hebben,
terwijl sommigen ervoor hebben gekozen problemen te vermijden
en een ontmoeting met mij uit de weg te gaan, de meesten wel de-
gelijk gepraat. Er zijn zoveel dingen die de mensen dolgraag wil-
len vertellen, en bovendien hebben de Chinezen een heel diepge-
worteld plichtsgevoel jegens de geschiedenis. De waarschuwing
zelf heeft geholpen: ze groeide uit tot een soort aanbeveling voor
het prestige van de biografie. De centrale boodschap luidde im-
mers dat het boek niet in overeenstemming zou zijn met de Partij-
lijn, wat voor sommigen een enorme aansporing was hun mond
open te doen. In laatste instantie heeft Wilde ziwanen het pad voor
me geéffend. De meeste mensen die ik ontmoet hebben het boek
gelezen of ze hebben ervan gehoord en lijken ervan overtuigd dat
het waarheidsgetrouw is. Ze gingen ervan uit te dat de biografie
van Mao ook de waarheid zou vertellen.
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Wilde zwanen heeft ook de deuren geopend naar internationa-
le staatslieden en is er de oorzaak van geweest dat er in de hele we-
reld bronnen zijn gaan vloeien. Bij het doen van al het onderzoek
bleek keer op keer wat een ongelofelijk geluk ik heb dat Jon mijn
medeauteur is, aangezien hij niet alleen veel talen spreekt maar
ook een wandelende encyclopedie is op het gebied van de interna-
tionale politiek, waarvan Mao deel heeft uitgemaakt. De afgelo-
pen tien jaar hebben Jon en ik een fantastische tijd gehad: we zijn
naar tal van uithoeken van de wereld gereisd op zoek naar infor-
matie over Mao — terwijl we dag in dag uit, jaar in jaar uit aan het
werk waren, vastbesloten alle tijd te nemen die we nodig hadden
en het boek te maken waarop we trots zijn.

ledere dag dat ik thuis ben in Notting Hill in Londen zit ik aan
mijn bureau te schrijven. Jon zit beneden in zijn werkkamer en
zijn deur gaat nu en dan open als hij even pauze neemt, misschien
om een kop thee te maken. Als ik hem hoor, dwalen mijn gedach-
ten kort en tevreden af naar het volgende moment dat we elkaar
zullen zien, naar een gesprek tijdens de lunch over onze ontdek-
kingen of een avond uit met vrienden. Voor het schuifraam rechts
van mijn bureau staat een geweldige plataan die met zijn waterval
van takken de hemel domineert. De hemel is op zijn verrukke-
lijkst op een lichte dag met een paar buien, als de zon glimlacht
vanachter dunne nevelige wolken, waardoor het subtielste licht
ontstaat. Onder de boom staat een zwarte lantaarnpaal, zoals die
welke in alle films over Londen verplicht zijn. Door de straten er-
achter rijden al even klassieke rode dubbeldekkerbussen voorbij.
Voetgangers lopen beschermd door paraplu’s door het beeld. Een
heel gewoon Londens tafereel. En toch krijg ik er nooit genoeg
van ernaar te kijken, net zoals het schrijven me nooit begint te
vervelen. Er zijn wel frustrerende momenten geweest in al die ja-
ren van hard werken, en ook momenten waarop ik tegen mezelf
en tegen vrienden uitriep: ‘Tk heb er schoon genoeg van.” Maar ik
ben in de zevende hemel.

Jung Chang
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Voorwoord bij de editie uit 2012

Wilde zwanen, het verhaal van mijn grootmoeder, mijn moeder
en van mijzelf gedurende de roerige twintigste eeuw in China, be-
leeft in 2012 zijn twintigste verjaardag. Dit is voor mij zowel een
heuglijke als een verdrietige aangelegenheid, heuglijk omdat er
weer een nieuwe generatie lezers oud genoeg is om ervan te genie-
ten, verdrietig omdat het boek nog steeds verboden is in China.

De afgelopen twintig jaar heeft China, waar mijn moeder — in-
middels tachtig jaar oud — nog steeds woont, belangwekkende
veranderingen doorgemaakt. Maar het eerlijk weergeven van de
geschiedenis is nog steeds een taboe. Ik vraag mij af over hoeveel
jaar Wilde zwanen vrijuit naar China kunnen vliegen.
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