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Voor mijn moeder, die altijd de eerste is  
die alles leest wat ik schrijf.

En die absoluut geen seriemoordenaar is.
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Proloog

Oliante, New York, maart 2023

W e zitten aan het avondeten wanneer onze voordeur ont-
ploft.

Grote, imponerende mannen zwermen onze keuken in. Met 
de lepel vlak voor mijn mond versteen ik, mijn ogen angstig op de 
vuurwapens in hun handen gericht. Snel, koortsachtig brengen 
ze hun lopen van mijn vader naar mij en weer terug. Ze schreeu-
wen, maar hun woorden worden gesmoord door het gewicht van 
die wapens. Ik zie een van hun nerveus aangespannen duimen 
verkrampen op de trekker.

Mijn god, ze gaan ons vermoorden.
Mijn trommelvliezen ploppen, plotseling kan ik ze horen, luid 

en duidelijk: ‘Politie! Iedereen plat op de vloer! Handen achter 
je hoofd!’

Ik laat me naar het linoleum zakken. Mijn kom dondert van 
tafel, mijn knieën belanden in warme kaas. De stukjes macaro-
ni worden onder de zolen van hun kisten geplet. Met bonzend 
hart kijk ik toe terwijl een van de agenten een knie in mijn vaders 
rug duwt, zijn armen naar achteren trekt en de mouwen van zijn 
overhemd omhoogschuift.

‘Nicola.’
Mijn blik gaat naar het gezicht van mijn vader. Naar zijn wa-

terig blauwe ogen.
‘Het komt wel goed.’
De handboeien worden om zijn polsen vastgeklikt.
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‘Het komt allemaal wel goed.’
De agent trekt hem omhoog en sleurt hem de deur uit. De 

anderen volgen, en even later is onze keuken stil en leeg. Mijn 
ademstoten slaan op de vloer neer, mijn ledematen trillen. Lang-
zaam kom ik overeind en wankel naar het gapende gat waar eens 
onze deur was.

De frisse lucht raakt mijn gezicht, gevolgd door de felle gloed 
van lampen. Ik breng een hand omhoog om mijn ogen af te scher-
men. De motoren van de politieauto’s sputteren, hun portofoons 
kraken. Mijn mond gaat open, en er vallen woorden uit.

‘Hij is een goede man.’
Niemand luistert.
Ik doe een stap naar voren en verhef mijn stem. ‘Hij is een 

goede man.’
De agenten duwen mijn vader op de achterbank. Hij brengt 

zijn handen omhoog, raakt zachtjes het raam aan en zegt iets on-
hoorbaars achter het glas. Ik hou van je? De motoren ronken, en 
de auto’s scheuren weg.

Ik begin te hollen, volg de achterlichten tot ze niets meer zijn 
dan speldenprikken in de verte.

Tot ze verdwijnen in de nacht.
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1

Nicola
Oliante, New York, juni 2023

Drie maanden later

Moordenaar.
Het staat met een dikke, zwarte stift op een van mijn 

schilderijen gekrabbeld. Met onuitwisbare zwarte inkt. Ik sta 
voor het prikbord in mijn klaslokaal naar het woord te staren en 
lees het steeds opnieuw, tot het uiteenvalt en slechts een reeks 
lijnen en bogen is.

Het is een schilderij van een krakkemikkige aanlegsteiger bij 
Ellicott Creek. Algen klonteren om de palen heen, het hoge gras 
op de oever steekt als de haren van verfkwasten de lucht in. Mijn 
vader nam me daar altijd mee naartoe om te vissen toen ik klein 
was. Dan zette hij mij zijn vissershoed op en trok die zo ver om-
laag dat ik amper nog onder de rafelige rand uit kon zien, en we 
aten boterhammen met pindakaas en chips terwijl we wachtten 
tot we beet hadden.

moordenaar.
Ik trek het schilderij van het prikbord af en scheur het in tien-

tallen kleine stukken, tot er geen steiger en geen kreek meer is, 
en geen moordenaars. Daarna smijt ik de snippers in de dichtst-
bijzijnde prullenbak en leg de resterende kunstwerken in mijn 
kartonnen doos.

Ik kijk het klaslokaal rond en probeer te bedenken wat ik nog 
meer mee zal nemen. Alle kwasten, alle tubes verf zijn hier om-
dat ik ze met mijn eigen geld heb gekocht. Zo gaat het nu een-
maal op slecht gesubsidieerde scholen. Ik zou de kasten moeten 
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leeghalen, ik ben de schoolleiding niets verschuldigd. Maar dan 
denk ik aan de leerlingen, aan mezelf toen ik hun leeftijd had – en 
het gevoel had dat ik nergens thuishoorde, zelfs niet in mijn ei-
gen lichaam, dat zo hard groeide dat ik wel vier keer per jaar een 
nieuwe broek nodig had – en ik pak een set stiften uit een la. Het 
zijn dure stiften van professionele kwaliteit. Als mijn leven in de 
nabije toekomst alleen maar uit vrije tijd zal bestaan, kan ik net 
zo goed een beetje tekenen. Net wanneer ik op het punt sta de la 
te sluiten, hoor ik voetstappen achter me.

‘Juf Fischer?’ Een van mijn leerlingen, de vijfdegroeper Ava, 
staat in de deuropening met op elke schouder een lange vlecht. 
Ze heeft in de loop van de dag zo ontzettend veel op de uiteinden 
gesabbeld dat ze stijf zijn. ‘Gaat u weg?’

Ik loop om het bureau heen en leun tegen de rand aan. ‘Ja.’
‘Komt u volgend jaar terug?’
‘Ik denk het niet.’
‘Mijn moeder zegt dat ik naar een andere school moet als u 

volgend jaar terugkomt.’
Dat verbaast me niet. Vorige week heeft iemand van de ouder-

commissie per ongeluk de e-mailadressen van alle leerkrachten toe-
gevoegd aan een kettingmail over mijn ‘toekomst op deze school’. 
De moeder van Devon Brewster noemde me een ‘afleiding’, die van 
Kamryn Geary beweerde dat haar dochter zich ‘bedreigd’ voelde. Er 
volgden nog ruim veertig mails met een keur aan klachten: ik zou 
de persoonlijke ruimte van de kinderen niet hebben gerespecteerd, 
zonder reden mijn stem hebben verheven, overdreven kritisch zijn 
op hun werk, een ‘onveilige leeromgeving’ hebben gecreëerd.

Het ergste was nog wel dat ik zelfs na vijftien jaar lesgeven 
en onbezoldigd naschoolse activiteiten verzorgen, schoolreisjes 
organiseren en tentoonstellingen inrichten toch alle lessen van 
de afgelopen maanden in mijn hoofd naging om te zoeken naar 
tekenen die erop wijzen dat ik echt zo’n slechte leerkracht was 
geweest als zij allemaal beweerden.

Ava beweegt de onderarm van onze houten ledenpop op en 
neer. ‘Ik vind handvaardigheidsles het allerleukst. Ik wil niet dat 
u weggaat.’
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‘Je zult het bij de nieuwe leraar vast net zo leuk vinden,’ zeg 
ik, hoewel ik diep vanbinnen hoop dat de nieuwe leerkracht een 
klungel zal zijn die de helft van de leerlingen elke dag met acryl-
verf op de kleren naar huis stuurt.

‘Ik denk niet dat er iemand zo goed kan zijn als u.’
Opeens voel ik het warm worden achter mijn ogen, het teken 

dat ik op het punt sta in huilen uit te barsten. Dit is wat er uit-
eindelijk toe doet. Niet de op- en aanmerkingen van de ouders, 
of die van de schoolleiding. De ouders zien me hooguit drie mi-
nuten per dag, wanneer ze hun kinderen ophalen. Ava zit weke-
lijks honderdvijftig minuten bij me in het klaslokaal. We hebben 
landschapsaquarellen geschilderd op papieren borden, vogels 
geboetseerd van papier-maché. We hebben tekenen vanuit een-
puntsperspectief geoefend en daarna dat perspectief omgekeerd 
omdat er altijd meerdere manieren zijn om naar dingen te kijken.

Ava weet helemaal niets van dat gedoe met mijn vader. Ze weet 
alleen dat ik om haar geef.

Ik steek haar de set stiften toe die ik had willen meenemen. 
‘Hier.’ Ik schud ze even, en de kunststof hulzen ratelen in de kar-
tonnen verpakking. ‘Voor je tekeningen.’

Aarzelend doet ze een stap naar voren en neemt het doosje 
aan. ‘Weet u het zeker?’

‘Ja. Ja, ik weet het zeker.’
Ava grijnst naar me. Een van haar voortanden ontbreekt, en ik 

herinner me dat ze onlangs voor de schoolfoto met gesloten mond 
probeerde te glimlachen, zoals haar moeder had geïnstrueerd.

‘Dank u wel, juf Fischer,’ zegt ze, waarna ze de klas uit rent. De 
losgekomen veters van haar gympen tikken op de vloer.

Ik knijp met mijn duim en wijsvinger in mijn neusbrug en 
adem diep in. Wacht tot je buiten bent. Wacht tot je in je auto zit 
waar niemand het kan zien. Ik pak de kartonnen doos, hou hem 
met een arm tegen mijn heup aan geklemd en doe het tl-licht uit.

Het laatste lesuur van de dag is net begonnen en de gangen 
zijn leeg. Ik hoor mijn gympen piepen op de vinylvloer wanneer 
ik naar de hal loop. De deur van juf Landry’s klaslokaal staat nog 
open.
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‘… hoorde dat de oudercommissie weigerde de nieuwe speel-
plaats te financieren tenzij ze beloofden er iets aan te doen.’

Juf Landry, Jenny, zit aan haar bureau in de hoek. In de me-
talen leerlingenbanken tegenover haar zitten twee van onze col-
lega’s, juf Walsh en juf Camus. Ik blijf dicht bij de deuropening 
staan, buiten hun gezichtsveld.

‘Kun je het ze kwalijk nemen?’ Juf Walsh gebaart naar de open-
gedraaide jaloezieën, of eigenlijk naar de reportagewagens die zich 
voor de gaashekken aan het verzamelen zijn. ‘Hoe moeten onze 
leerlingen aan leren toekomen met al dat gedoe voor onze ramen?’

Ik klop op de deurpost. Drie paar ogen draaien zich langzaam 
naar mij toe. Een van juf Walsh’ mondhoeken gaat onwillekeurig 
omlaag, maar verder blijven hun gezichten uitdrukkingsloos.

‘Sorry, ik ga ervandoor’ – ik zet de kartonnen doos wat hoger 
op mijn heup – ‘en wilde even afscheid nemen.’

Juf Walsh frunnikt aan haar armbanden, juf Camus kijkt naar 
haar telefoon.

‘Pas goed op jezelf,’ zegt Jenny. We werden begin vorig jaar te-
gelijkertijd aangenomen en bouwden al snel een band met elkaar 
op tijdens de trainingssessies die alle nieuwe werknemers van het 
schooldistrict moeten bijwonen; van die trainingssessies waarbij 
je de reden dat je wilt lesgeven op een plakbriefje moet schrijven 
en op de muur van de kantine moet plakken. Ze was net afgestu-
deerd en bang dat het haar niet zou lukken de orde te bewaren, 
dus bood ik aan om tijdens mijn vrije tussenuren achter in haar 
klas te gaan zitten en haar daar zo nodig een handje mee te hel-
pen. Elke vrijdag bestelden we bij Barry’s een pitcher lauw bier 
om te proosten op het feit dat de zomervakantie weer een week 
dichterbij was gekomen.

Even blijf ik staan, in de verwachting dat ze nog iets gaat zeggen 
of me misschien voor een afscheidsdrankje gaat uitnodigen, maar 
in plaats daarvan pakt ze haar paarse viltstift en begint proefwer-
ken na te kijken. Ik zoek naar iets om de muur tussen hen en me-
zelf neer te halen, maar wat ik ook verzin, het verandert allemaal 
niets aan het feit dat het door mij komt dat die reportagewagens 
voor het gebouw staan.
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‘Nou,’ zeg ik, ‘ik wens jullie nog een fijn schooljaar verder.’
Niemand kijkt op wanneer ik wegga. Ik ben nog maar een paar 

stappen de gang in gelopen wanneer ik juf Walsh in het lokaal 
hoor zeggen: ‘Die griet is toch niet te geloven?’ Mijn gympen lij-
ken aan de vloer vast te kleven terwijl ze verder praten.

‘Het is haar laatste dag…’ begint Jenny, maar de andere twee 
hebben er geen oren naar.

‘Godzijdank wel,’ zegt juf Walsh.
‘Volg jij dat tv-programma?’ Juf Camus praat op gedempte 

toon, maar haar woorden zijn nog steeds door de hele gang te 
horen. ‘Ze wist wat haar vader allemaal uitspookte. Dat laatste 
meisje… hoe heette ze ook alweer?’

‘Claire.’
‘Claire. Ze is bevriend geraakt met haar, heeft haar naar hun 

huis toe gelokt, en toen –’
Ik schrik op van een scherp klopgeluid: de knokkels van juf 

Camus op het bureaublad. Mijn kartonnen doos valt.
Iemand maakt een sst-geluid.
‘Hoorden jullie dat?’ fluistert Jenny. ‘Is ze er nog? Zullen we 

even kijken?’
‘Ach.’ Juf Walsh. ‘Ze weet heel goed wat iedereen van haar 

vindt.’
‘We moeten misschien maar voorzichtig zijn.’ Juf Camus. ‘Ze 

heeft de docentenlijst. Ze weet waar we wonen.’
Er valt een stilte in het klaslokaal. En dan barsten ze alle drie 

in lachen uit. Het zijn net bakvisjes die tijdens een logeerpartijtje 
zaklantaarns onder hun kinnen houden en verhalen uitwisselen 
over monsters die zich achter in de kast verstoppen. Alleen ben ík 
in dit geval het monster.

Claire.
Ik beuk met mijn schouder de voordeur open en stap de zo-

merse hitte in. Het geschreeuw begint zodra de verslaggevers 
zich realiseren dat ik het ben. In de week dat To Catch a Killer 
van start ging, de true-crimeserie die verantwoordelijk is voor de 
arrestatie van mijn vader, stond de helft van het parkeerterrein 
van de school vol met reportagewagens. Ouders gooiden jassen 
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over de hoofden van hun kinderen voordat ze ze de voordeur in 
loodsten. De politie moest er met gerechtelijke bevelen en al aan 
te pas komen om ervoor te zorgen dat de journalisten achter het 
schoolhek bleven.

Nadat ik mijn sleutels uit mijn zak heb opgediept, druk ik op de 
knop met het slotje. Voor op het parkeerterrein piept mijn auto. 
Ik zet de kartonnen doos in de kofferbak en kruip daarna achter 
het stuur. Als ik nu wegrij, zullen de reportagewagens me volgen, 
als een soort carnavalsoptocht. Maar als ik wacht tot de school 
uitgaat, kan ik ze misschien in het verkeer van me afschudden. 
De minuten tikken voorbij, de rij auto’s in de ophaalzone wordt 
almaar langer en langer, en hoe meer voertuigen er bij de school 
komen voorrijden, des te heviger de onrust die ik in mijn borst 
voel. Het lijkt wel alsof er steeds meer ogen op me gericht zijn. Ik 
knijp de mijne dicht, maar dan hoor ik direct de woorden van juf 
Walsh door mijn hoofd galmen: Ze weet heel goed wat iedereen 
van haar vindt.

Dat ik het lokaas was. Ze hebben onder de zonneklep in mijn 
vaders pick-uptruck een familiefoto gevonden. Ik stel me voor dat 
hij die laat zien aan een meisje dat aan de kant van de weg loopt. 
‘Ik heb een dochter van jouw leeftijd. Ik zou het maar niks vinden 
als zij met dit weer naar huis moest lopen.’ Hij zet de verwarming 
wat hoger. ‘Stap in, dan ben je zo weer warm. Ik zet je snel thuis 
af.’ Hij glimlacht naar haar, lachrimpels bij zijn ooghoeken, trekt 
aan de hendel en duwt het portier wijd open.

Ik doe mijn ogen open en kijk naar de klok op het dashboard. 
15.15. Ik draai de sleutel om, de motor komt grommend tot leven. 
De auto’s staan bumper aan bumper. Ik zak onderuit op mijn 
stoel, ben ervan overtuigd dat iedereen me aanstaart. Dat ze alle-
maal hetzelfde denken als juf Walsh en juf Camus: dat het míjn 
schuld is dat die jonge vrouwen dood zijn.

Dat het míjn schuld is dat Claire dood is.
Mijn botten lijken wel te jeuken onder mijn huid. Ik kan hier 

niet blijven. Zodra een van de suv’s een stukje naar voren gaat, 
trap ik het gaspedaal in, en mijn auto racet naar de ophaalzone toe.

Opeens schiet er een klein meisje mijn gezichtsveld in.
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Ik trap op de rem.
Ik zit daar met ingehouden adem en kijk naar Ava, die met de 

gloednieuwe viltstiften in haar hand voor mijn bumper stilstaat 
en totaal niet doorheeft dat ik haar bijna heb geraakt. Haar moe-
der weet echter heel goed wat er zojuist is gebeurd. Ze beent naar 
mijn auto toe en slaat met haar hand op mijn motorkap.

‘Wat ben jij…’ Boos kijkt ze me door mijn voorruit aan. Wan-
neer ze zich realiseert wie ik ben, trekt alle kleur uit haar gezicht 
weg. ‘Jij!’ schreeuwt ze, waarna ze zich omdraait naar het school-
hoofd, dat naast de ingang staat. ‘Laat je haar hier zomaar mee 
wegkomen? Ze heeft bijna mijn dochter vermoord!’

Het schoolhoofd haast zich het trappetje af, pakt Ava’s moe-
der bij de elleboog en dirigeert haar met schijnbaar verzoenende 
woorden en gebaren naar de stoep toe. Ava volgt de twee, maar 
wanneer ze me achter het stuur ziet zitten, licht haar gezicht op 
en zwaait ze snel even.

Bijna als vanzelf gaat mijn hand omhoog, en ik zwaai halfhar-
tig terug.

Wanneer ik uit het bijrijdersraam kijk, zie ik dat alle camera’s 
op het tafereel gericht zijn. Ik wil niet eens denken aan de koppen 
die ze boven hun internetartikelen zullen zetten. Langzaam rij ik 
naar voren. Ik zit gevangen tussen twee gigantische suv’s, maar 
probeer me niets aan te trekken van de boze blikken die ouders 
me links en rechts toewerpen.

‘Schiet op,’ mompel ik terwijl een vader naar me wijst en ver-
volgens een paar agressieve stappen mijn kant op zet. ‘Rijden. 
Rijden!’

Andere ouders houden hem tegen wanneer ik op een slakken-
gangetje langs ze heen rij en de poort nader. Zoals ik al had ge-
hoopt, staan de reportagewagens vast achter de rij auto’s in de 
ophaalzone. Wanneer ik het parkeerterrein verlaat en de straat 
op rij, barst er achter me een luid applaus los. Dit is hoe mijn on-
derwijscarrière eindigt: met ouders die zo blij zijn om me te zien 
vertrekken dat ze mijn ontslag met een staande ovatie verwelko-
men. Het prikt achter mijn ogen, ik zie de straat slechts door een 
waas van tranen.
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Op puur spiergeheugen rij ik even later het parkeerterrein van 
de Main Liqour Store op, dat zo vroeg in de middag gelukkig 
leeg is. Ik kijk goed om me heen om me ervan te verzekeren dat 
de reportagewagens me niet gevolgd zijn, maar de weg is in bei-
de richtingen leeg. Binnen haast ik me met mijn herbruikbare 
boodschappentassen in de hand langs de brommende koelvitri-
nes naar de pakken wijn achterin. Ik heb geen idee wanneer ik 
hier weer zal kunnen komen, en dat betekent dat ik nu een flinke 
voorraad moet inslaan. Ik begin pakken in mijn boodschappen-
tassen te stoppen en schuif ze rond alsof ik een spelletje Tetris 
speel. Wanneer beide tassen tjokvol zitten, hang ik ze aan een van 
mijn schouders en zet koers naar de kassa. De kassamedewerker 
ken ik niet; hij is vast net aangenomen.

‘Hoi,’ zeg ik terwijl ik mijn aankopen op de toonbank zet. Ik 
voel de behoefte om de enorme hoeveelheid wijn te rechtvaar-
digen. ‘Ik geef een feestje vanavond,’ zeg ik met een scheef glim-
lachje tegen de kassamedewerker. Hij lacht niet terug. Ik haal 
mijn rijbewijs en creditcard uit mijn portemonnee en schuif ze 
over de toonbank naar hem toe. Nog steeds geen reportagewa-
gens buiten. Goed zo.

Ik draai mijn hoofd weer naar de medewerker toe. Mijn rijbe-
wijs en creditcard liggen onaangeraakt op de toonbank.

Ik krijg een knoop in mijn maag. ‘Ik wil deze graag afrekenen 
alsjeblieft.’

De kassamedewerker beweegt zich niet.
‘Is er iets mis met mijn kaart?’ Ik pak mijn creditcard en con-

troleer de datum op de achterkant, al weet ik dondersgoed dat het 
ding nog niet verlopen is.

Ik krijg een brok in mijn keel, maar druk mijn emoties ste-
vig de kop in en zeg: ‘Ik vermoed dat je het al weet, maar dit is 
echt een vreselijk slechte maand voor me. Een vreselijk slecht jaar 
zelfs. Dus als je me alsjeblieft even laat afrekenen’ – ik zet mijn 
handpalmen op de toonbank en leun wat naar voren – ‘zou ik dat 
erg op prijs stellen.’

‘Mevrouw,’ zegt de kassamedewerker, ‘als u verdomme uw 
handen niet direct van die toonbank haalt, bel ik de politie.’
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Snel deins ik achteruit. Ik pak mijn telefoon en reken uit hoe-
veel ik hem verschuldigd ben voor de wijn. Iets minder dan twee-
honderd dollar. Ik ga naar het pinapparaat in een hoek van de 
zaak en pin met trillende vingers het benodigde bedrag. Daarna 
smijt ik de biljetten op de toonbank en pak mijn tassen weer in. 
Even overweeg ik om spottend te zeggen: ‘Hou het wisselgeld 
maar lekker’, maar ik weet dat ik de woorden er niet uit zal kun-
nen krijgen zonder in huilen uit te barsten. Dus schuifel ik in 
plaats daarvan met gebogen hoofd de winkel uit.

Wanneer ik mijn straat in rij, staan de reportagewagens om het 
hele huizenblok heen. Verslaggevers bivakkeren en masse voor 
mijn huis en wachten nippend aan thermosflessen tot ik mijn op-
rit op kom rijden. Ik overweeg om snel weg te rijden en op het 
anonieme parkeerterrein van een groothandel te gaan bivakke-
ren en de tap van een van die pakken wijn aan mijn mond te zet-
ten. Maar ik weet dat die wagens niet morgen of overmorgen of 
zelfs over-overmorgen zullen verdwijnen. Ik zou alleen maar het 
onvermijdelijke uitstellen. Dan kan ik maar beter veilig in mijn 
eigen huis zijn.

Een verslaggever ziet mijn auto, en binnen enkele seconden 
hollen er een paar naast me mee en vuren door de gesloten au-
toramen heen allerlei vragen op me af. Ik probeer ze te negeren 
terwijl ik mijn oprit op rij. Nog geen twee tellen later hebben ze 
mijn auto omsingeld: een barrage van hoekige cameralenzen die 
het zonlicht blokkeren. Ik hijs mijn boodschappentassen op mijn 
schouders, adem diep in en stap uit.

Direct word ik overspoeld door geschreeuw. ‘Mevrouw Fi-
scher! Mevrouw Fischer!’ De voordeur lijkt zo ver weg. Ik haast 
me ernaartoe, achtervolgd door vragen. ‘Wat zou u tegen Greer 
Woods willen zeggen?’

Ik morrel met de sleutel in het slot, maar het zit vast.
‘Klopt het dat u hebt geprobeerd het onderzoek te belemme-

ren?’
Ik duw met mijn hand tegen de deur, trek de sleutel eruit en 

probeer het nog eens.
‘Heeft de familie Tenenbaum contact met u opgenomen?’
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De deurknop draait, en ik duik mijn hal in en sla de deur ach-
ter me dicht. Ik laat de boodschappentassen vallen, leun met mijn 
rug tegen de muur aan en laat me naar de vloer glijden. Heeft de 
familie Tenenbaum contact met u opgenomen? Klootzakken. Ze 
kunnen allemaal de tering krijgen.

Mijn blik valt op de enveloppen die over de vloer verspreid lig-
gen, op alle rode letters: betalingstermijn verstreken, laatste 
aanmaning. Ik had niet geweten dat er een tweede hypotheek op 
ons huis was genomen, tot de arrestatie, of dat onze kluswinkel 
allerlei onafgeloste leningen had. Hoewel de stress toesloeg toen 
de rekeningen dagelijks bij ons op de mat begonnen te vallen, zei 
ik tegen mezelf dat het wel te overzien was zolang ik mijn baan in 
het onderwijs had.

Dat was kennelijk de goden verzoeken.
Ik raap de enveloppen bij elkaar en gooi ze op de zijtafel. Ik 

kan niet naar ze kijken, niet vandaag. In de keuken pak ik uit 
de gootsteen de mok waarop staat: geen verfwater, een ver-
jaardagscadeau van mijn vader, en maak een van de pakken wijn 
open. Terwijl de Moscato in mijn mok stroomt, voel ik de stress 
uit me wegebben. Dit, dít is het enige waar ik nog controle over 
heb. Hoeveel ik kan zuipen op een avond.

En vanavond ga ik me totaal bezuipen.
In de woonkamer plof ik neer op de bank en open tegen be-

ter weten in een socialmedia-app. Langer dan een paar seconden 
hoef ik niet te scrollen om op het eerste filmpje te stuiten waarin 
ik de hoofdrol speel. Ik loop met mijn kartonnen doos de school 
uit. In het onderschrift staat:

Nicola Fischer, dochter van de Ellicott Creek Ripper, verliest 
baan als onderwijzeres op Oliante Elementary na klachten van 
ouders.

In de volgende reel zwenkt mijn auto wild naar de ophaalzone 
toe. Ik hap naar adem wanneer ik mijn bumper bijna Ava zie ra-
ken. Terwijl het filmpje wordt afgespeeld, verschijnen er reacties 
onder in beeld.
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Ze probeerde dat kind met opzet te raken.

Wil ze hiermee wraak nemen omdat ze haar hebben ontslagen?

Bijna waren er twee moordenaars in die familie.

Ik dwing mezelf om mijn ogen van het scherm af te halen. Het 
is misschien maar goed dat de aanwezigheid van de reportage-
wagens me veroordeelt tot huisarrest. Ik zou echt niet moeten 
rijden, niet nu het zo’n warboel is in mijn hoofd.

Ik kreun zachtjes wanneer ik bij het volgende filmpje kom. De 
kassamedewerker heeft me kennelijk gefilmd met zijn telefoon, 
want daar ben ik terwijl ik het ene na het andere pak wijn in mijn 
boodschappentassen stop. Wanneer ik de tassen op mijn schou-
ders til, kruipt mijn shirt omhoog en komt de vetrol rond mijn 
middel prominent in beeld. Niet naar de reacties kijken, zeg ik 
tegen mezelf. Wat je ook doet, ga niet de reacties lezen.

Ik klik op de reacties.

Denkt ze dat ze zich minder schuldig gaat voelen als ze zich 
bezuipt?

Lol die onderkin.

Maak jezelf van kant.

De rest van de avond scrol ik en drink ik tot het pak halfleeg is. 
Daarna strompel ik de trap op, mezelf vastklampend aan de re-
ling, en stort in mijn slaapkamer op bed neer. Mijn vingers scrol-
len door mijn contactenlijst en vinden Greer Woods, de pre-
sentatrice van To Catch a Killer. Ik luister naar haar inmiddels 
bekende voicemailboodschap.

‘Hé,’ zeg ik lallend. ‘Ik wilde je effe laten weten dat ik van-
daag ben ontslagen, dus… dat was geweldig. Ik moest met mijn 
kartonnen doos vol schaamte en alles daar de deur uit lopen.’ 
Ik draai mijn hoofd op het kussen zodat ik mezelf in de spiegel 
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aan de muur kan zien. Ik staar naar mijn onderkin. ‘Ik heb bijna 
een klein meisje aangereden met mijn auto. Ik had zo’n haast om 
daar weg te komen. Ik keek niet eens waar ik reed.’

Stilte aan de andere kant van de lijn.
‘Ik haat je,’ zeg ik, nog steeds starend naar mijn spiegelbeeld. 

‘Ik haat je. Ik haat je. Ik haat je.’
Ik blijf het zeggen tot mijn ogen dichtvallen, tot de telefoon uit 

mijn hand valt, tot mijn voicemailboodschap de time-outlimiet 
bereikt en nooit wordt verstuurd.
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2

Nicola

‘H et zou verboden moeten zijn.’ Het vaatwerk klettert in de 
wasbak van mijn grootmoeder. Ze staat waarschijnlijk tot 

aan haar ellebogen in het warme, schuimende water de resten 
van de hamburgerovenschotel van haar gebutste ovenschaal af 
te schrobben. ‘Ik heb de uitzending van vorige week gezien, en 
hoe die Greer Woods jou afschildert…’ Een plons. ‘Potjandorie,’ 
mompelt oma, haar stem nu ver van de telefoon verwijderd. ‘Heb 
je weleens overwogen om dat mens aan te klagen? Voor, eh… hè, 
hoe heet dat ook alweer?’

‘Laster?’
‘Laster! Heb je weleens overwogen om haar aan te klagen voor 

laster?’
Mijn blik gaat naar de hoop enveloppen op de zijtafel. Op mijn 

laatste werkdag was het nog een kleine stapel geweest, maar die is 
inmiddels uitgegroeid tot de scheve toren van de financiële onder-
gang. Gisteren heb ik nog geprobeerd er een te openen, maar toen 
ik de eerste paar zinnen zag (U loopt het risico uw huis te verliezen 
door een executieverkoop…) zakte de moed me in de schoenen. 
Als ik al geen geld kan vinden om een dak boven mijn hoofd te 
houden, hoe zou ik dan een advocaat kunnen betalen? Daarnaast 
heb ik ook vrijwaringsformulieren ondertekend. Ik heb de pro-
ducenten van het programma toestemming gegeven mijn naam, 
gezicht en woorden te gebruiken, en dat alles zonder de garantie 
van enige compensatie. Omdat ik een godvergeten idioot ben.
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‘Het is technisch gezien geen laster,’ zeg ik terwijl ik de keuken 
in loop en de kastjes open. Ze zijn nagenoeg leeg. ‘Het is monta-
ge.’

‘Montage,’ moppert oma. ‘Ze doet het voorkomen alsof jij wist 
wat die klootzak allemaal uitspookte.’

Er gaat een huivering door me heen, maar oma is ruim drie-
duizend kilometer verderop en kan me natuurlijk niet zien.

‘Die man,’ spuugt ze uit. ‘Ik heb je moeder gewaarschuwd, ik 
heb gezegd dat ze niet met hem moest trouwen. Vlak voordat ze 
naar het altaar liep, zei ik nog: “Laurel, lieverd, het is nog steeds 
niet te laat om van gedachten te veranderen.” Maar ze was weer 
koppig, zoals altijd. Ze was geniaal, gewoon geniaal, ze had alles 
kunnen worden wat ze wilde.’ Oma maakt een ts-geluid. ‘Hij was 
een waardeloze echtgenoot.’

Er valt een stilte aan de andere kant van de lijn. Ik realiseer me 
dat ze wacht tot ik met haar instem.

‘Ja, zeker,’ zeg ik, maar de woorden komen er vlak en lauwtjes 
uit. Het is niet te ontkennen dat mijn ouders straalverliefd waren 
op elkaar. In een van mijn eerste herinneringen sta ik vanuit de 
deuropening naar ze te kijken terwijl ze in de keuken op blote 
voeten met elkaar dansen, mijn vader met een vaatdoek over zijn 
schouder, zijn arm om het middel van mijn moeder, die met de 
radio meeneuriet. Hij was wél een goede echtgenoot en zelfs een 
nog betere vader.

Hij heeft ook vijf vrouwen vermoord.
Ik heb geen trek meer in oudbakken pretzels en sluit de keu-

kenkastjes. Ik moet ophouden hem te verdedigen. Hij heeft te-
gen me gelogen, mijn leven verwoest. Ik zou hem moeten haten. 
Waarom kan ik hem verdomme niet gewoon haten?

‘We hadden om de voogdij moeten vechten,’ zegt oma. ‘Na de 
dood van je moeder. Je had hiernaartoe moeten komen, bij ons 
moeten komen wonen.’

‘Dat is eigenlijk precies waarom ik je belde.’ Ik ga aan de keu-
kentafel zitten en draai de tuit van het pak wijn open. Er druppelt 
wat in mijn glas, dan houdt het op. ‘Ik vroeg me af of ik dit week-
end misschien bij jullie op bezoek kon komen.’
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De stilte die ze laat vallen is zo oorverdovend lang dat de hele 
kamer zich ermee vult.

‘Op bezoek?’
‘Ja. Nu de laatste aflevering van het seizoen eraan zit te komen, 

loopt de spanning hier een beetje op.’
‘Hank, kun je…’ roept ze naar mijn grootvader. ‘Momentje, 

Nicola.’ Ze mompelt iets tegen hem, hij mompelt iets terug. Daar-
na komt ze weer aan de telefoon. ‘We zouden je graag ontvangen, 
echt, maar…’ Mijn telefoon valt op de tafel. Oma’s stem wordt 
een gedempt gebrabbel. ‘Er is een pijp gebarsten in de logeerka-
mer, en nu lopen hier de hele dag allerlei werklui door het huis. 
Het komt eigenlijk niet zo goed uit.’

Ik druk de muizen van mijn handen tegen mijn voorhoofd. Er 
is geen gebarsten pijp, er zijn geen werklui. Alleen mijn grootou-
ders die zich angstvallig afvragen wat de buren wel niet zouden 
denken. Het is mijn eigen schuld. Ik heb ze al jaren niet gezien, 
maar dan nog… ze zijn familie. Ze zouden de laatste verdedigings
linie moeten zijn, de mensen op wie je kunt rekenen wanneer ie-
dereen je in de steek heeft gelaten.

‘Nicola?’ vraagt oma.
Langzaam breng ik de telefoon weer naar mijn oor. ‘Ja.’
‘Het komt allemaal wel goed met je.’
‘Grappig. Weet je wie bijna precies hetzelfde tegen me zei?’
Geen antwoord.
‘Mijn vader. Vlak voor hij werd gearresteerd.’
Ik hang op zonder te groeten en vervang het lege pak wijn op 

de keukentafel door een vol pak.
De dagen gaan voorbij, de situatie wordt alleen maar nijpen-

der. Ik neem contact op met een vastgoedtaxateur om te informe-
ren naar verkoop van het huis en afbetaling van de hypotheek.

‘Als u het nog vijf of misschien tien jaar kunt vasthouden,’ zegt 
hij, ‘zou u waarschijnlijk het grootste deel van uw investering er 
wel uit kunnen halen. Hebt u de middelen om de façade op te 
knappen?’

‘Nee, en ik kan me ook niet veroorloven om zo lang te wach-
ten. Ik moet het zo snel mogelijk verkopen.’
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‘Om welk huis gaat het ook alweer?’
‘Het huis van de familie Fischer.’ Wanneer er bij hem geen 

belletje gaat rinkelen, voeg ik er schoorvoetend aan toe: ‘Uit To 
Catch a Killer?’

‘O.’ Hij slaakt een diepe zucht. ‘Als ik heel eerlijk mag zijn? Ik 
zou maar eieren voor mijn geld kiezen. U gaat dat huis anders 
aan de straatstenen niet kwijtraken.’

Ik ontdek dat een paar van onze buren memorabilia verkopen 
op eBay: door mijn vader ondertekende opdrachtformulieren 
van de kluswinkel, wenskaarten waarin hij met de hand dingen 
heeft gekrabbeld als: Ik wens u een fantastische dag, en: Gecondo-
leerd met uw verlies. Op een door hem geschreven handleiding 
voor de installatie van een nieuwe koelkast wordt tweeduizend 
dollar geboden. Ik kijk ons huis rond en vraag me af hoeveel geld 
ik om me heen heb staan.

Nee, gatver. Niet doen. Het is al erg genoeg dat zo veel andere 
mensen een slaatje uit ons proberen te slaan. Dit zijn onze her-
inneringen, geen verzamelobjecten voor de morbide plakboeken 
van volslagen vreemden. Onze levens zouden niet te koop moe-
ten staan.

De stapel enveloppen bij de voordeur doemt in mijn gedach-
ten op.

Misschien… Misschien zou ik rotzooi kunnen verpatsen die 
we toch al weg wilden doen. Ik ben al tijden van plan het huis uit 
te ruimen, het klaar te maken voor verkoop, of inbeslagname. In 
de laden van de lage wandkast liggen uit schrijfblokken gescheur-
de vellen papier, aantekeningenboekjes waarvan alleen de eerste 
paar bladzijden beschreven zijn, gekreukte bonnetjes. Ik pak een 
van de vellen en begin te lezen.

Takenlijst (Woens): Vuilnis buitenzetten, afspraak tandarts 
maken, ezels bouwen voor klaslokaal Nic…

Ik leg de bladzijde aan de kant. Daarna kom ik rekeningen tegen 
van mijn studie, allemaal door mijn vader betaald. Dit is waarom 
we in de schulden zitten, waarom we ons huis gaan verliezen. 
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