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Vertigo

Zelfs het tapijt weet dat ik hier niets te zoeken heb. Het zuigt min-
achtend onder mijn sportschoenen. Hotel Meurice, vijf sterren,
derde etage. Ik scheer langs lijsten van bladgoud, door een te stille
gang, waarvan de romige luxe me helemaal lijkt te willen opslok-
ken.

Ik verlang bijna terug naar de chaos beneden. De file op straat, van
de Rue Rivoli tot aan Concorde. Geschreeuw, claxons. De helft van
het Parijse politiecorps — ik overdrijf nauwelijks - opzijgeduwd,
overstelpt. De fans, een draaikolk van mobieltjes, verliefderige bor-
den en in plastic verpakte bloemen. De paparazzi met hun telelenzen
van bazookaformaat. Nieuwsgierigen die blijven treuzelen en een op-
loop vormen voor het hotel.

‘Maar wat gebeurt er?...”

‘Het is Ben Whyte, hij schijnt daar te zijn...”

Natuurlijk is hij daar, die malloot. Vanwege hem heb ik me als een
Hunger Games-figuur door een kluit concurrenten heen moeten
worstelen. Ben ik bijna samengesmolten met een veiligheidshek, ter-
wijl een van de oortjeslijfwachten de foto op mijn perskaart bestu-
deerde, om er zeker van te zijn dat ik niet tot de kwijlende soort van
hardcore bewonderaars behoor, tot alles in staat om dichter bij het
illustere object van hun begeerte te komen.

En van al mijn fantasieén, vanaf mijn pubertijd.

Ben Whyte.



De acteur die ik vandaag moet interviewen. De ster van mijn gene-
ratie.

Ben Whyte en zijn groene ogen. En het kuiltje in zijn ene wang,
één maar — de linker - als hij lacht. Jeminee, wat een kuiltje.

Jeminee, wat knijp ik ‘m.

Dat zal me leren om me zo uit te sloven. Ben Whyte voor en Ben
Whyte na. En dat ik een foto van hem (te paard, in wapenrusting) als
bureaublad op mijn computer heb. En dat ik stompzinnig loop te
kwispelen. En dat ik me op al zijn films stort. Als een soort speelkwar-
tier met verstand op nul, tussen een Duits-Servisch drama en een
documentaire over het uitsterven van soorten. Beetje bij beetje heb ik
zonder het te willen me deze knaap toegeéigend en hem voor me
opgeéist.

Iedereen heeft zijn kleine obsessies. Iedereen droomt weleens.
Maar ik, ik ben filmjournalist bij L’Eil Hebdo, het meest vooraan-
staande culturele magazine van Frankrijk. Ik had het gevaar moeten
zien aankomen.

Als je bij L’&Eil werkt, krijg je niet alleen steeds dezelfde grappen
geserveerd (‘Oké, dus je bent vrijwilliger?’), maar je kunt ook in de
buurt van de sterren komen. Een beetje. Soms. Bijvoorbeeld als een
wereldwijde promotietour Parijs aandoet. Je hebt ‘mooie mogelijkhe-
den’, zoals de persagenten zeggen.

En zo vind je jezelf dus op een zachte middag in maart terug in de
gang van een luxehotel.

Ze kunnen me wat, met die ‘mooie mogelijkheden’.

Suites 312 en 314. Voor de deuren, moeilijk te missen, het xxr-affi-
che van de blockbuster die ons vandaag in de maag wordt gesplitst:
ingestorte gebouwen, een chaos van verbogen ijzerwerk dat de hemel
lijkt te smeken. Het ding heet Z-End. Z zoals in zombies, maar vooral
zoals in zuur en ziek, geen kuiltje: op de voorgrond kijkt de laatste

smerige en verwilderde overlevende van de mensheid ons somber
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aan. Want het einde van de wereld is droevig. En levende lijken zijn
net zo klote als een dunne darm.

Gisteren heb ik vergeefs geprobeerd mijn hoofdredacteur hiervan
te overtuigen. Vincent Teyssier-Turpin — door iedereen, inclusief zijn
vrouw en zijn tandarts, VIT genoemd, vroeg me naar zijn kantoor te
komen. Wippend met zijn grijzende, ruige wenkbrauw. Overtuigd
dat hij me het cadeau van de eeuw gaf: ‘Raad eens wie je morgen gaat
ontmoeten?

Dank je wel. Dat je het leuk vindt om foto’s van de Himalaya te
bekijken, betekent niet dat je zin hebt om op de top te creperen.

Ik heb meteen geprobeerd eronderuit te komen. Allereerst is
Z-End gewoon een enorm virtueel pretpark voor necrofiele geeks.
Waarom zouden we met de publicatie van een interview de verkoop
ervan willen stimuleren?... Zitten die bulldozers van de geglobali-
seerde wegwerpcultuur echt op ons te wachten — zeg nou zelf, vrT?
Behalve dat ik in werkelijkheid, in shock, alleen maar heb gezegd:
‘Maar Vincent, dat is een achterlijke film.” Hij nam een trek van zijn
elektronische peuk, het gorgelde als een rietje in een bijna leeg glas,
en antwoordde: ‘Doet er niet toe, het is Ben Whyte. Twee pagina’s,
voor maandag.’

Wat mijn chef, of het grootste deel van het internationale publiek,
er ook van mag denken, die vent is allesbehalve een cadeautje. Zoals
wij in het vak zeggen: een lastige klant. Te vertalen als: hij eet journa-
list, bij al zijn maaltijden.

In 2016 liep hij weg bij een directe uitzending van de Amerikaanse
zender NBC. De presentator had bedacht hem kleine lettertjes te laten
lezen, zoals bij een opticien. Het is bekend dat Ben Whyte zo bijziend
is als een mol. De grap irriteert hem, hij weigert. De ander dringt
aan... en blijft alleen achter. Slaande deur, snel een reclame erin,
schandaal.

Ik heb tenminste niet bedacht hem een bril cadeau te geven.
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Tijdens een feest op een jacht ter hoogte van Saint Barth in 2021
gooide hij de mobiel overboord van een knakker die probeerde hem
stiekem te fotograferen. Dat het bij die telefoon bleef, kwam alleen
maar omdat andere gasten nog net konden voorkomen dat hij die
knakker erachteraan smeet.

Ten slotte was er Seoul, vorig jaar. In het kader van een promotie-
tour zoals deze, in een hotel zoals dit, verwijderde hij eigenhandig
- bij de boord van diens overhemd - de Koreaanse journalist die hem
interviewde. Gevalletje lost in translation, naar het schijnt.

Drie uitbarstingen onder vele andere. ‘Mijn ster’ is een bom. Mijn
afspraak is over een kwartier, en ik kan de klok bijna horen aftellen.

De deur van suite 312, die als wachtkamer dient, staat open en
biedt uitzicht op een samenscholing van uitverkorenen. Mensen lo-
pen in en uit. De drukte loopt over tot in de gang, mensen staan tegen
de muur of zitten zelfs op de grond.

Licht geroezemoes. Gedempte opwinding.

Ernaast wordt de toegang tot 314 bewaakt door een stel onverstoor-
bare reuzen, in anabolen gedoopte standbeelden, in zwart gestoken,
geschoren schedels. Als die bij de pers horen, dan ben ik SpongeBob.

De deur staat op een kier. Er is geluid te horen van het interview
dat gaande is. Plotseling, Zijn Stem. Onmogelijk te verwarren met
een andere. Diep, vol en vibrerend als de ouverture van een opera
van Wagner.

Ik ga een hartaanval krijgen. In het Duits.

Ik sta nog steeds stokstijf in de gang te mijmeren over een driedub-
bele bypass, als Francoise Saunier opduikt, de persagente die het spul
organiseert. ‘O hallo, daar ben je Marianne!” Hoezo: o, hallo? Ik ken
haar nauwelijks. Toch verwelkomt ze me alsof we op onze vrije avon-
den elkaars tenen lakken. Ik veronderstel dat ze probeert een beetje
menselijkheid in die grote geldmachine te stoppen. Kus, kus. Wolk
parfum, poudre de fleurs, met tonen van lichte hoofdpijn. Ik kijk naar
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haar kortgeknipte blonde haar, levendige gebaren, de make-up die
vermoeidheid en rimpels uitvlakt. Ik reken uit dat zij begonnen moet
zijn toen ik op de kleuterschool zat... We zijn waarschijnlijk niet veel
veranderd sinds die tijd, geen van beiden. Goed voor haar, jammer
voor mij.

‘... twintig minuten!

Pardon?

‘Tk zeg dat er mensen jaloers op je gaan worden! Je hebt twintig
minuten gekregen met Ben.’

Twintig minuten. Ik begrijp het niet. Dit heet een press junket. Een
promotiefabriek. Lopendebandwerk. De Hollywoodversie van mas-
saconsumptie. Ieder zijn gevriesdroogde interview, in miniplakjes
van vier of vijf minuten max, en de volgende. Tenminste, zo gaat het
normaal.

Twintig minuten, help. Daar ben ik niet klaar voor. Dat kan ik niet
aan. Ik heb niet genoeg vragen. Ik heb niet genoeg levenspunten, zo-
als dat in videospellen heet.

Ik wil naar huis. Nu meteen.

Aangezien mijn gesprekspartner niet telepathisch is, hoort ze me
niet kreunen. Ze denkt dat ze met een echte professional te maken
heeft, geen per ongeluk in een volwassen baan beland overjarig
schoolmeisje. Elk moment kan ik ontmaskerd worden: ‘En wat doe jij
hier, ben je je moeder kwijt?’

Maar nee. Integendeel. Een stralende Frangoise Saunier wacht tot
ik op mijn beurt ook ga glimmen.

‘Je zult zien, Ben is bijzonder. Heel sympathiek, heel eenvoudig. Ik
zou zelfs willen zeggen dat hij authentiek is...”

Natuurlijk.

Wat betekent dat, ‘authentiek’? Hier is niets authentiek, behalve
misschien het chique meubilair van suite 312, waar ik eindelijk naar

binnen ga.
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Het is overvol daarbinnen. Ik stap over camerastatieven heen,
zoek een vrije stoel, vind die niet, schuifel naar het verste eind waar
een soort hapjesbuffet staat, verschillende drankjes, gebak en een
veelkleurige stapel macarons van Ladurée. Ik stop er een met fram-
bozensmaak in mijn mond, felrood en een beetje kleverig, ik heb er
meteen spijt van. Het mankeert er nog aan dat ik een soort vampier-
glimlach krijg.

Net voordat ze naar iemand anders fladdert, geeft Frangoise Sau-
nier me de genadeklap: ‘En vergeet vooral niet, Marianne: geen en-
kele persoonlijke vraag. Daar heeft hij een enorme hekel aan.’

Alsof ik hem zou gaan vragen naar de kleur van zijn onderbroek,
of welke Tantra-houding zijn voorkeur heeft. Ja, maar als ik me ver-
spreek? Als ik per ongeluk over de grens ga? Mag ik hem bijvoorbeeld
vragen waar hij vandaan komt, zonder dat hij me naar de keel vliegt?
Ben Whyte is geen Amerikaan. Voordat hij op negentienjarige leeftijd
definitief domicilie koos in Hollywood, werd hij als eenvoudige ster-
veling geboren in Auckland, Nieuw-Zeeland. Sindsdien verzamelt hij
triomfen. Drie Golden Globes, een acteursprijs in Cannes, maar nog
geen Oscar.

Aantekening voor zo meteen: vooral niet over Oscars praten.

Ik pik nog een macaron. Vanillesmaak deze keer, past beter bij
tandglazuur. Ik lik de suiker van mijn vingers en probeer een beetje
te kalmeren. Vooruit te lopen op de opluchting van erna. Wat is nou
twintig minuten op een mensenleven? Bijna niets. Een rit met de me-
tro. Een lekkere douche.

‘Geen persoonlijke vragen’ en klaar is Marianne.
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Apocalypse Now

De dag loopt ten einde. Geen zin om mijn bedlampje aan te doen.
Zelfs geen zin om me te verkleden. Ik lig uitgeteld aan het voeteneind
van mijn bed en verroer geen vin. De grote koffievlek op mijn jeans is
nog niet helemaal opgedroogd. Er stijgt nog een vochtige huiver van
schaamte uit op.

Dat was vanmiddag het eerste wat Ben Whyte zag. Mijn dij. De
rechter, van de heup tot aan de knie verkleurd.

‘Schenk jezelf wat te drinken in,” had ze gezegd, Francoise.

Al twee uur lang speel ik voor mezelf steeds dezelfde film af. Tij-
dens het eindeloze wachten brei ik angst en ongeduld aan elkaar, één
steek recht (alles komt goed), één steek averecht (ik ga dood). Ik pak-
te net de grote dampende pot op, toen Vriendelijke Organisatrice een
laatste keer achter me opdook: ‘Kom. Het is zover.’

Ik maakte een sprongetje van schrik.

Een ster laat je niet wachten: ik moest op stel en sprong naar suite
314, het vlees van mijn dij gestoofd a I'arabica. De hele inhoud van de
pot. Minstens een liter, aan mijn bovenbeen te zien. De stapel servet-
ten die ik haastig kreeg aangereikt om de ramp te deppen had niet
veel geholpen.

“This is Marianne Corvo, from the French magazine L'(Eil Hebdo.
Ze heeft net een, eh, een klein ongelukje gehad...”

And this is Ben Whyte.

Het brandt.
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Ik ben in de exacte replica van de salon waar ik net vandaan kom,
nog een meubelopslag van Lodewijk de Vijftiende of de Zestiende,
geen idee om welke koning het gaat. De enige koning is de man die
hier troont. Imposant, onbeweeglijk en loom, omlijst door de vergul-
de ornamenten van zijn fauteuil, zijn kin op zijn vuist steunend, alsof
hij zich voorbereidt om recht te spreken.

Alsof hij poseert voor het affiche van een onbekend Shakespeare-
aans drama. Macht en duisternis. Alleen het bont en de scheve kroon
mankeren er nog aan. Voor de rest stamt hij met zijn kastanjebruine
stoppelbaard rechtstreeks van Richard de Derde af: Ben de Eerste,
bijgenaamd De Humeurige, net zo innemend als een ophaalbrug tij-
dens een beleg.

Hoe kun je tegelijkertijd zo massief en zo elegant zijn? En daarbij
zo onbeleefd? Hij stond niet op, geen woord of gebaar kon eraf, zelfs
geen: ‘Treed nader, gij vod!” (Of, in het origineel, met kraag: ‘Come
forth, thou filthy slob!) Hij loerde alleen naar mijn dampende dij.

De man en de vrouw die naast hem zaten keken ook toe hoe ik
haastig dichterbij kwam - klik, klak, flip, flop — hun gezicht straalde
de vage afkeer uit die men gewoonlijk bewaart voor grote insecten
die op zomeravonden om lantaarnpalen fladderen.

Zij was donkerharig, hij was mager. Ze waren wazig.

Frangoise Saunier stond achter me en probeerde ze voor te stellen.
Mensen van Golden Lion, de grote studio die de film produceert.
Normaal. Je ontmoet geen sterren van dit formaat zonder dat er een
paar vangrails aanwezig zijn. Op mijn beurt heb ik niet onthouden
wat hun precieze functie was. Hun namen ook niet. Met mijn gloeien-
de ziel en opperhuid herinnerde ik me nauwelijks mijn eigen naam.

Niets is verwarrender dan het herkennen van een onbekende. Ben
Whyte ziet alleen een vlek, ik zie alleen zijn personages. Allemaal sa-
men in hetzelfde lichaam, op dezelfde stoel. Elk detail van dat gezicht
komt me bekender voor dan mijn eigen spiegelbeeld. De net niet te
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lange kin, de mooie, stoere kaaklijn. De bovenlip net fijn genoeg om
zin te krijgen om in de vlezige andere te bijten. Rechte neus, wijde
neusgaten, teken van woede.

En zijn ogen, vooral zijn ogen. Langgerekt, smal, half dicht. Gesla-
gen hond. Maar geen enkele hond, mishandeld of niet, heeft zo’n
bosgroene blik. Mos, snelstromend water en naaldbomen. Het terri-
torium van een wolf.

Wat heb ik aan mijn filmliethebbersillusies. De wolf is geen gezel-
schapsdier. Het is een gevaarlijke soort. Dit exemplaar nog meer dan
alle andere, gek van verveling in zijn vergulde kooi. Toen de persagen-
te verdween om ons ‘onder ons’ te laten, moest ik de neiging onder-
drukken me aan haar rok vast te klampen. De klik waarmee de deur
zich sloot klonk als een celdeur. En toen vond ik het een goed idee om
op het eerste het beste ding te gaan zitten.

Het eerste het beste ding bleek een mens te zijn.

Een vierde medeplichtige. Comfortabel onderuitgezakt op zijn
canapé. Moeilijk te missen. Toch lukte het mij hem te verwarren met
een kussen. Toen ik zwaar op zijn knieén landde, slaakte iedereen
een kreetje, zelfs ik. Bliksemsnel stond ik op, vol tegen de salontafel.

Geslinger. Gerinkel. Een glas rolde tegen de kant van het dienblad
aan.

Ben Whyte zei: ‘O God.’

Eens houd ik hier misschien een mooie anekdote aan over. Het
soort verhaal dat je graag aan het eind van een maaltijd uitgebreid
vertelt, tot vermaak van het publiek. ‘O ja, Marianne, vertel nog eens
hoe je op Ben Whyte bent gaan zitten!” ‘Niet op Ben Whyte, jongens,
niet op Ben Whyte. Maar wacht, ik ben nog niet klaar...’

Ooit, maar niet deze avond en niet binnenkort. Deze avond beleef
ik alles in het donker nog een keer en droom ik ervan mezelf in een

vuilnisbak te stoppen, deksel dicht en wachten op de gemeentereini-

ging.
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De ster bewoog een beetje op zijn zetel. Zijn kille blik recht op mij
gericht. Overduidelijk ondertiteld met: ‘Beginnen we nog, te ja of te
nee?

Te nee.

Ik zei: ‘What...”

En nog eens: ‘What...?

En daarna niets.

Grote winderige leegte.

Ik had vragen voorbereid. Ik had ze vertaald, uit mijn hoofd ge-
leerd. Vanmorgen op kantoor nog nagelezen. En in de metro nog
eens. Nogmaals in de suite hiernaast, waar ze blijkbaar zijn blijven
steken, in gezelschap van de macarons.

Hij boog zich voorover. Er viel een lok over zijn voorhoofd:
‘What... what?

Wat is wat?

Ik zag de afzichtelijke afbeelding op zijn T-shirt: een hoofd in ont-
binding, dat met zijn tong in zijn oor peutert. En vlak erboven, grijs
op zwart, in gotische letters, de naam van een of andere obscure me-
talgroep: The Dead Cherries. De Dode Kersen.

Dood. Dead.

Braindead, The Walking Dead... Shaun of the Dead... Evil Dead.

Z-End.

‘Hoe...’

Dead...

‘Hoe is het om... met zombies te filmen?

Ja, dat heb ik echt gevraagd.

‘Nou, ik... Wacht even. Hoezo, met zombies?’

‘Eh... Ik bedoel...

(helemaal niets)

... Is dat anders dan... met mensen?’

Schipbreuk. Titanic. Lusitania.
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De neusgaten van Ben Whyte trilden. ‘Het zijn geen echte, weet u.
Die zombies. En in Jurassic Park zijn het ook geen echte dinosaurus-
sen. Ik hoop dat u niet al te teleurgesteld bent.’

‘Eh, nee, helemaal niet. Ik wilde alleen weten of u... eh, plezier had
van...

(nog steeds niets)

... Eh, a good screw.

Er gaat een rilling door de rijen.

Het was duidelijk. Geen persoonlijke vragen.

We hebben het nooit over versprekingen gehad.

Ik struikelde over mijn woorden: ‘Nee, nee, NEe! Crew, crew, niet
screw! Een team, een goed team. Niet... niet een...”

Er lichtte iets op in de ogen van Zijne Majesteit.

Aan zijn linkerkant kromp de donkerharige ineen. Aan zijn rech-
ter trok de magere langzaam zijn mobiel. Achter mij stootte de cana-
pé een zacht wanhopig piepje uit.

De stilte duurde eindeloos.

Tik, tak.

Ben Whyte haalde zijn hand door zijn baard. De hand van een
wurger. Groot, breed, vierkant. Met een grijze metalen ring aan de
pink, maffiose koketterie.

Hij nam de tijd om een sigaret op te steken. Dunhill rood. Alsof wij
er niet waren. Ik niet, de handlangers van Golden Lion niet, en het
rookverbod niet. Het hotel heeft zelfs voor een schitterende asbak
van Baccaratkristal gezorgd, die al tjokvol peuken zit.

Uiteindelijk zei hij te rustig, in een wolk van verleidelijke rook:
‘Gaat u dan tenminste zitten. Laten we dan eindelijk echt beginnen
met dat fucking interview.’

Fucking.

Tik, tak.

Ik haastte me te gehoorzamen, waarbij ik nu goed oplette dat ik
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niemand zou pletten. Van de weeromstuit ging ik bijna in de leegte
zitten. Miraculeus wist mijn kont de leuning van de canapé te vinden.
Daar ben ik op blijven hangen.

Hij maakte zijn nog maar net aangestoken sigaret uit. Tk luister.’

‘Tk ook.

‘Pardon?’

‘Pardon.

Eh, oké dan. Dus. Over de zombies...’

‘Alweer. Ja?

‘Nou, ik... Houdt u van zombies?’

‘Wie, ik? Bedoelt u als toeschouwer?

‘Ta, maar nee... O, nee, niet...

(... geen persoonlijke vragen)

U... eh... de ander. Houdt die van zombies?

‘Welke ander?

‘De andere, in Z-End...’

‘Mijn personage?’

Ta, dat bedoel ik, houdt die van zombies?’

‘Heeft u de film gezien?

‘Natuurlijk, ik -’

‘Nou, dan heeft u toch kunnen constateren dat hij zijn tijd be-
steedt aan het in stukken snijden van zombies. Terwijl zij proberen
hem op te peuzelen. Niet?’

Ja

‘Dan heeft u al het antwoord op uw... vraag, lijkt mij.

‘Maar... toch niet helemaal. Rood vlees bijvoorbeeld... Dat vinden
we lekker, en toch...

Ik weet niet wat me bezielde. Achteraf bezien stel ik bij mezelf een

aanval van krankzinnigheid vast. De mensen van Golden Lion keken

20



elkaar aan, zich waarschijnlijk afvragend of ze moesten ingrijpen, of
het Ben Whyte zelf laten opknappen.

Hij zei: ‘Tk concludeer hieruit dat u niet vegetarisch bent.’

Dertig seconden stilte, oog in oog. Dat is lang, dertig seconden in
al dat groen.

En toen schudde ik ‘nee’ met mijn hoofd, zo hard dat de speld die
mijn knot bij elkaar hield wegsprong als een vluchtende kikker en bij
zijn voeten terechtkwam.

Hij spitste zijn lippen. Door een dichte mist van schaamte en ha-
ren zag ik dat hij zich naar voren boog. Ik dacht dat hij het ding zou
oprapen. Maar nee. Hij bleef voorover zitten, met zijn armen om zich
heen, alsof hij hevige pijn had.

Te erg, het is te erg.

Ik wilde me verontschuldigen... Tk laat u nu met rust. Sorry dat ik
zo kleverig ben geweest.’

Ik realiseerde me dat ik echt ‘kleverig’ had gezegd.

Clumpy. In plaats van ‘onhandig’. Clumsy.

Alweer verraden door het Engels. Toch ligt mijn jaar in Dublin,
met een Erasmusbeurs, nog niet zo ver achter me. Sinds die levendige
periode van onderdompeling in de Guinness, ziet iedereen, ik zelf in
de eerste plaats, me als tweetalig. Het is zelfs geen moment in me
opgekomen om voor vandaag een tolk te vragen.

Nog steeds dubbelgevouwen, kwam er een soort hik uit Ben Why-
te. En dan nog een. Zijn schouders trilden heftig.

Stuiptrekkingen van de slappe lach.

Plotseling kwam hij overeind, probeerde te praten, stikte bijna,
zijn ogen traanden, en daar ging hij weer. Toen zag ik het kuiltje ver-
schijnen, die vrolijke plooi in zijn wang, en dat deed de deur dicht. Ik
had net zo goed in tranen kunnen uitbarsten, maar ik werd aangesto-
ken door zijn hilariteit. Mijn tas gleed op de grond, ik hing op de

rand van zowel mijn leuning als een zenuwtoeval.
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Ik merkte niet meteen dat hij uiteindelijk gekalmeerd was. Dat ik
nu als enige zat te grinniken in deze wachtkamer van de hel. Ik raap-
te mijn spullen bij elkaar en dacht aan de geduchte wenkbrauwen
van vTT als hij het nieuws zou horen. Dat interview, ouwe jongen, dat
kun je op je buik schrijven, net als ik.

Ik was bijna bij de deur.

‘Hé... Hoe heette je ook alweer?

‘Corvo. Marianne Corvo.’

‘Marianne, wil je het niet ten minste nog een keer proberen - even
maar?’

Ik verstijfde, bijna minder stomverbaasd dan het trio bloedhon-
den.

‘Vooruit, kom terug.’

Shit.

Toen ik gehoorzaamde keek hij me aan met die grote, schofterige
glimlach, die zijn jukbeenderen optrekt, zijn kin een beetje uitrekt en
massa’s laat zwijmelen. Zo anders dan het humeurige en hautaine
roofdier van het begin. Ik kreeg het voor elkaar om normaal te gaan
zitten.

‘Hoe oud bent u, Marianne?’

Heel amusant, de rollen zijn omgedraaid.

‘Achtentwintig.’

‘Echt, ik dacht dat u jonger was. Bent u al lang journaliste?’

‘Ongeveer vijf jaar.’

‘O, juist, toch al...”

En bedankt he.

‘Weet u aan wie u me doet denken?’

Nee, aan wie? Borat? Dumb en Dumber? Totaal geen zin om dat
te weten. Ik kreeg mijn arme haarspeld in het oog, die vergeten op de
grond lag, vlak bij zijn mooie zwartleren schoen.

‘Aan Peter Sellers. Kent u die?’
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Ik had het bijna goed. De betreurde Peter Sellers. De geweldige
komische acteur van de jaren zestig. Beroemd vanwege zijn rollen als
wandelende catastrofe, vooral in The Party (hij stuurt een feest in de
war) en De Roze Panter (hij verknoeit een onderzoek).

‘Ik had hem graag ontmoet...”

Weet hij dat de kerel voor Whytes geboorte al dood was?

‘Nu, dankzij u, is het bijna alsof dat is gebeurd.”

Oké, Ben Whyte heeft me alleen maar teruggehaald om me voor
gek te zetten. Zijn kuiltje ontspannen ten koste van mij, tussen twee
lichtingen serieuze mensen.

‘Goed, waar waren we? O, ja, rood vlees. We hadden een discussie
over zombietartaar...’

En toen zag hij mijn gezicht. Hij moet medelijden hebben gekre-
gen. ‘Never mind. Kom op, we gaan door.’

Te laat.

Nog net tijd om twee armzalige vragen te stamelen, en Francoise
Saunier kwam me al bevrijden, op de voet gevolgd door een televisie-
team.

Iedereen stond op. Deze keer nam zelfs Ben Whyte die moeite. Ik
stond vlak voor zijn neus.

Nou ja, voor zijn borstkas. Ik vond hem te lang voor mij. Ik vroeg
me af hoe het zou zijn om hem te beklimmen. Lichte duizeling. Net
voordat hij mijn uitgestoken hand negeerde en me in zijn armen
nam.

In zijn fokking echte armen.

Nou ja, bijna. Natuurlijk weet ik wel wat een hug is, zo'n vage for-
mele ombhelzing, schijnhartelijkheid op z’n Amerikaans. Maar toen
Ben Whyte mijn schouders aanraakte, vergat ik het hele bestaan van
dat gebruik. Ter verdediging, ik had net zijn geur ontmoet. Plotseling
opgeslokt door een onuitsprekelijk bewijs van menselijkheid. Tabak,

schone kleren, verbena. Ik reageerde instinctmatig.
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Een zeer Frans instinct.

Hij boog naar voren voor een omhelzing, ik rekte me uit voor een
kus. Een seconde van verwarring, een ongelukkig afglijden tegen de
zachtste baard in de hele geschiedenis van de mannelijke beharing...
en mijn mond eindigde in zijn hals.

Het zachte, onbeholpen, zuigende geluidje op zijn huid zal me tot
aan het eind van mijn dagen bijblijven.

Het spreekt vanzelf dat, als ik besef dat ik chef Wenkbrauw moet in-
lichten, ik hem een lichtelijk afgezwakte versie van de gebeurtenissen
opdis. Eigenlijk is een gestoofde dij bijna een arbeidsongeval, en...

‘Tk geef geen snars om jouw koffieverhaal!”

Geen enkel medelijden. Het is zeven uur s avonds en ik krijg een
historische uitbrander via de telefoon.

‘Dus, wat jij gaat doen Marianne, jij gaat het nog eens overdoen.’

‘Maar...’

‘Maar niets, Ben Whyte is de coverstory van het volgende num-
mer. Ben je dat soms vergeten? Je ziet maar hoe je het aanpakt, maar
ik wil zijn verhaal maandagmorgen op mijn bureau hebben. Dus jij
gaat de persagent weer bellen. Meteen. Je zegt haar dat je het inter-
view moet afmaken.’

‘Maar het is te laat, ik...’

‘Los het op. Het artikel, verdomme. Maandag.’

Hel en verdoemenis.
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