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1

Vertigo

Zelfs het tapijt weet dat ik hier niets te zoeken heb. Het zuigt min-
achtend onder mijn sportschoenen. Hotel Meurice, vijf sterren, 
derde etage. Ik scheer langs lijsten van bladgoud, door een te stille 
gang, waarvan de romige luxe me helemaal lijkt te willen opslok-
ken.

Ik verlang bijna terug naar de chaos beneden. De file op straat, van 
de Rue Rivoli tot aan Concorde. Geschreeuw, claxons. De helft van 
het Parijse politiecorps  –  ik overdrijf nauwelijks  –  opzijgeduwd, 
overstelpt. De fans, een draaikolk van mobieltjes, verliefderige bor-
den en in plastic verpakte bloemen. De paparazzi met hun telelenzen 
van bazookaformaat. Nieuwsgierigen die blijven treuzelen en een op-
loop vormen voor het hotel.

‘Maar wat gebeurt er?…’
‘Het is Ben Whyte, hij schijnt daar te zijn…’
Natuurlijk is hij daar, die malloot. Vanwege hem heb ik me als een 

Hunger Games-figuur door een kluit concurrenten heen moeten 
worstelen. Ben ik bijna samengesmolten met een veiligheidshek, ter-
wijl een van de oortjeslijfwachten de foto op mijn perskaart bestu-
deerde, om er zeker van te zijn dat ik niet tot de kwijlende soort van 
hardcore bewonderaars behoor, tot alles in staat om dichter bij het 
illustere object van hun begeerte te komen.

En van al mijn fantasieën, vanaf mijn pubertijd.
Ben Whyte.
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De acteur die ik vandaag moet interviewen. De ster van mijn gene-
ratie.

Ben Whyte en zijn groene ogen. En het kuiltje in zijn ene wang, 
één maar – de linker – als hij lacht. Jeminee, wat een kuiltje.

Jeminee, wat knijp ik ’m.
Dat zal me leren om me zo uit te sloven. Ben Whyte voor en Ben 

Whyte na. En dat ik een foto van hem (te paard, in wapenrusting) als 
bureaublad op mijn computer heb. En dat ik stompzinnig loop te 
kwispelen. En dat ik me op al zijn films stort. Als een soort speelkwar-
tier met verstand op nul, tussen een Duits-Servisch drama en een 
documentaire over het uitsterven van soorten. Beetje bij beetje heb ik 
zonder het te willen me deze knaap toegeëigend en hem voor me 
opgeëist.

Iedereen heeft zijn kleine obsessies. Iedereen droomt weleens. 
Maar ik, ik ben filmjournalist bij L’Œil Hebdo, het meest vooraan-
staande culturele magazine van Frankrijk. Ik had het gevaar moeten 
zien aankomen.

Als je bij L’Œil werkt, krijg je niet alleen steeds dezelfde grappen 
geserveerd (‘Oké, dus je bent vrijwilliger?’), maar je kunt ook in de 
buurt van de sterren komen. Een beetje. Soms. Bijvoorbeeld als een 
wereldwijde promotietour Parijs aandoet. Je hebt ‘mooie mogelijkhe-
den’, zoals de persagenten zeggen.

En zo vind je jezelf dus op een zachte middag in maart terug in de 
gang van een luxehotel.

Ze kunnen me wat, met die ‘mooie mogelijkheden’.
Suites 312 en 314. Voor de deuren, moeilijk te missen, het xxl-affi-

che van de blockbuster die ons vandaag in de maag wordt gesplitst: 
ingestorte gebouwen, een chaos van verbogen ijzerwerk dat de hemel 
lijkt te smeken. Het ding heet Z-End. Z zoals in zombies, maar vooral 
zoals in zuur en ziek, geen kuiltje: op de voorgrond kijkt de laatste 
smerige en verwilderde overlevende van de mensheid ons somber 
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aan. Want het einde van de wereld is droevig. En levende lijken zijn 
net zo klote als een dunne darm.

Gisteren heb ik vergeefs geprobeerd mijn hoofdredacteur hiervan 
te overtuigen. Vincent Teyssier-Turpin – door iedereen, inclusief zijn 
vrouw en zijn tandarts, vtt genoemd, vroeg me naar zijn kantoor te 
komen. Wippend met zijn grijzende, ruige wenkbrauw. Overtuigd 
dat hij me het cadeau van de eeuw gaf: ‘Raad eens wie je morgen gaat 
ontmoeten?’

Dank je wel. Dat je het leuk vindt om foto’s van de Himalaya te 
bekijken, betekent niet dat je zin hebt om op de top te creperen.

Ik heb meteen geprobeerd eronderuit te komen. Allereerst is 
Z-End gewoon een enorm virtueel pretpark voor necrofiele geeks. 
Waarom zouden we met de publicatie van een interview de verkoop 
ervan willen stimuleren?… Zitten die bulldozers van de geglobali-
seerde wegwerpcultuur echt op ons te wachten – zeg nou zelf, vtt? 
Behalve dat ik in werkelijkheid, in shock, alleen maar heb gezegd: 
‘Maar Vincent, dat is een achterlijke film.’ Hij nam een trek van zijn 
elektronische peuk, het gorgelde als een rietje in een bijna leeg glas, 
en antwoordde: ‘Doet er niet toe, het is Ben Whyte. Twee pagina’s, 
voor maandag.’

Wat mijn chef, of het grootste deel van het internationale publiek, 
er ook van mag denken, die vent is allesbehalve een cadeautje. Zoals 
wij in het vak zeggen: een lastige klant. Te vertalen als: hij eet journa-
list, bij al zijn maaltijden.

In 2016 liep hij weg bij een directe uitzending van de Amerikaanse 
zender nbc. De presentator had bedacht hem kleine lettertjes te laten 
lezen, zoals bij een opticien. Het is bekend dat Ben Whyte zo bijziend 
is als een mol. De grap irriteert hem, hij weigert. De ander dringt 
aan… en blijft alleen achter. Slaande deur, snel een reclame erin, 
schandaal.

Ik heb tenminste niet bedacht hem een bril cadeau te geven.

Parijs-Hollywood_140x215_HR.indd   11Parijs-Hollywood_140x215_HR.indd   11 28-05-2026   15:2228-05-2026   15:22



12

Tijdens een feest op een jacht ter hoogte van Saint Barth in 2021 
gooide hij de mobiel overboord van een knakker die probeerde hem 
stiekem te fotograferen. Dat het bij die telefoon bleef, kwam alleen 
maar omdat andere gasten nog net konden voorkomen dat hij die 
knakker erachteraan smeet.

Ten slotte was er Seoul, vorig jaar. In het kader van een promotie-
tour zoals deze, in een hotel zoals dit, verwijderde hij eigenhandig 
– bij de boord van diens overhemd – de Koreaanse journalist die hem 
interviewde. Gevalletje lost in translation, naar het schijnt.

Drie uitbarstingen onder vele andere. ‘Mijn ster’ is een bom. Mijn 
afspraak is over een kwartier, en ik kan de klok bijna horen aftellen.

De deur van suite 312, die als wachtkamer dient, staat open en 
biedt uitzicht op een samenscholing van uitverkorenen. Mensen lo-
pen in en uit. De drukte loopt over tot in de gang, mensen staan tegen 
de muur of zitten zelfs op de grond.

Licht geroezemoes. Gedempte opwinding.
Ernaast wordt de toegang tot 314 bewaakt door een stel onverstoor-

bare reuzen, in anabolen gedoopte standbeelden, in zwart gestoken, 
geschoren schedels. Als die bij de pers horen, dan ben ik SpongeBob.

De deur staat op een kier. Er is geluid te horen van het interview 
dat gaande is. Plotseling, Zijn Stem. Onmogelijk te verwarren met 
een andere. Diep, vol en vibrerend als de ouverture van een opera 
van Wagner.

Ik ga een hartaanval krijgen. In het Duits.
Ik sta nog steeds stokstijf in de gang te mijmeren over een driedub-

bele bypass, als Françoise Saunier opduikt, de persagente die het spul 
organiseert. ‘O hallo, daar ben je Marianne!’ Hoezo: o, hallo? Ik ken 
haar nauwelijks. Toch verwelkomt ze me alsof we op onze vrije avon-
den elkaars tenen lakken. Ik veronderstel dat ze probeert een beetje 
menselijkheid in die grote geldmachine te stoppen. Kus, kus. Wolk 
parfum, poudre de fleurs, met tonen van lichte hoofdpijn. Ik kijk naar 
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haar kortgeknipte blonde haar, levendige gebaren, de make-up die 
vermoeidheid en rimpels uitvlakt. Ik reken uit dat zij begonnen moet 
zijn toen ik op de kleuterschool zat… We zijn waarschijnlijk niet veel 
veranderd sinds die tijd, geen van beiden. Goed voor haar, jammer 
voor mij.

‘… twintig minuten!’
Pardon?
‘Ik zeg dat er mensen jaloers op je gaan worden! Je hebt twintig 

minuten gekregen met Ben.’
Twintig minuten. Ik begrijp het niet. Dit heet een press junket. Een 

promotiefabriek. Lopendebandwerk. De Hollywoodversie van mas-
saconsumptie. Ieder zijn gevriesdroogde interview, in miniplakjes 
van vier of vijf minuten max, en de volgende. Tenminste, zo gaat het 
normaal.

Twintig minuten, help. Daar ben ik niet klaar voor. Dat kan ik niet 
aan. Ik heb niet genoeg vragen. Ik heb niet genoeg levenspunten, zo-
als dat in videospellen heet.

Ik wil naar huis. Nu meteen.
Aangezien mijn gesprekspartner niet telepathisch is, hoort ze me 

niet kreunen. Ze denkt dat ze met een echte professional te maken 
heeft, geen per ongeluk in een volwassen baan beland overjarig 
schoolmeisje. Elk moment kan ik ontmaskerd worden: ‘En wat doe jij 
hier, ben je je moeder kwijt?’

Maar nee. Integendeel. Een stralende Françoise Saunier wacht tot 
ik op mijn beurt ook ga glimmen.

‘Je zult zien, Ben is bijzonder. Heel sympathiek, heel eenvoudig. Ik 
zou zelfs willen zeggen dat hij authentiek is…’

Natuurlijk.
Wat betekent dat, ‘authentiek’? Hier is niets authentiek, behalve 

misschien het chique meubilair van suite 312, waar ik eindelijk naar 
binnen ga.
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Het is overvol daarbinnen. Ik stap over camerastatieven heen, 
zoek een vrije stoel, vind die niet, schuifel naar het verste eind waar 
een soort hapjesbuffet staat, verschillende drankjes, gebak en een 
veelkleurige stapel macarons van Ladurée. Ik stop er een met fram-
bozensmaak in mijn mond, felrood en een beetje kleverig, ik heb er 
meteen spijt van. Het mankeert er nog aan dat ik een soort vampier-
glimlach krijg.

Net voordat ze naar iemand anders fladdert, geeft Françoise Sau-
nier me de genadeklap: ‘En vergeet vooral niet, Marianne: geen en-
kele persoonlijke vraag. Daar heeft hij een enorme hekel aan.’

Alsof ik hem zou gaan vragen naar de kleur van zijn onderbroek, 
of welke Tantra-houding zijn voorkeur heeft. Ja, maar als ik me ver-
spreek? Als ik per ongeluk over de grens ga? Mag ik hem bijvoorbeeld 
vragen waar hij vandaan komt, zonder dat hij me naar de keel vliegt? 
Ben Whyte is geen Amerikaan. Voordat hij op negentienjarige leeftijd 
definitief domicilie koos in Hollywood, werd hij als eenvoudige ster-
veling geboren in Auckland, Nieuw-Zeeland. Sindsdien verzamelt hij 
triomfen. Drie Golden Globes, een acteursprijs in Cannes, maar nog 
geen Oscar.

Aantekening voor zo meteen: vooral niet over Oscars praten.
Ik pik nog een macaron. Vanillesmaak deze keer, past beter bij 

tandglazuur. Ik lik de suiker van mijn vingers en probeer een beetje 
te kalmeren. Vooruit te lopen op de opluchting van erna. Wat is nou 
twintig minuten op een mensenleven? Bijna niets. Een rit met de me-
tro. Een lekkere douche.

‘Geen persoonlijke vragen’ en klaar is Marianne.
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2

Apocalypse Now

De dag loopt ten einde. Geen zin om mijn bedlampje aan te doen. 
Zelfs geen zin om me te verkleden. Ik lig uitgeteld aan het voeteneind 
van mijn bed en verroer geen vin. De grote koffievlek op mijn jeans is 
nog niet helemaal opgedroogd. Er stijgt nog een vochtige huiver van 
schaamte uit op.

Dat was vanmiddag het eerste wat Ben Whyte zag. Mijn dij. De 
rechter, van de heup tot aan de knie verkleurd.

‘Schenk jezelf wat te drinken in,’ had ze gezegd, Françoise.
Al twee uur lang speel ik voor mezelf steeds dezelfde film af. Tij-

dens het eindeloze wachten brei ik angst en ongeduld aan elkaar, één 
steek recht (alles komt goed), één steek averecht (ik ga dood). Ik pak-
te net de grote dampende pot op, toen Vriendelijke Organisatrice een 
laatste keer achter me opdook: ‘Kom. Het is zover.’

Ik maakte een sprongetje van schrik.
Een ster laat je niet wachten: ik moest op stel en sprong naar suite 

314, het vlees van mijn dij gestoofd à l’arabica. De hele inhoud van de 
pot. Minstens een liter, aan mijn bovenbeen te zien. De stapel servet-
ten die ik haastig kreeg aangereikt om de ramp te deppen had niet 
veel geholpen.

‘This is Marianne Corvo, from the French magazine L’Œil Hebdo. 
Ze heeft net een, eh, een klein ongelukje gehad…’

And this is Ben Whyte.
Het brandt.
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Ik ben in de exacte replica van de salon waar ik net vandaan kom, 
nog een meubelopslag van Lodewijk de Vijftiende of de Zestiende, 
geen idee om welke koning het gaat. De enige koning is de man die 
hier troont. Imposant, onbeweeglijk en loom, omlijst door de vergul-
de ornamenten van zijn fauteuil, zijn kin op zijn vuist steunend, alsof 
hij zich voorbereidt om recht te spreken.

Alsof hij poseert voor het affiche van een onbekend Shakespeare-
aans drama. Macht en duisternis. Alleen het bont en de scheve kroon 
mankeren er nog aan. Voor de rest stamt hij met zijn kastanjebruine 
stoppelbaard rechtstreeks van Richard de Derde af: Ben de Eerste, 
bijgenaamd De Humeurige, net zo innemend als een ophaalbrug tij-
dens een beleg.

Hoe kun je tegelijkertijd zo massief en zo elegant zijn? En daarbij 
zo onbeleefd? Hij stond niet op, geen woord of gebaar kon eraf, zelfs 
geen: ‘Treed nader, gij vod!’ (Of, in het origineel, met kraag: ‘Come 
forth, thou filthy slob!’) Hij loerde alleen naar mijn dampende dij.

De man en de vrouw die naast hem zaten keken ook toe hoe ik 
haastig dichterbij kwam – klik, klak, flip, flop – hun gezicht straalde 
de vage afkeer uit die men gewoonlijk bewaart voor grote insecten 
die op zomeravonden om lantaarnpalen fladderen.

Zij was donkerharig, hij was mager. Ze waren wazig.
Françoise Saunier stond achter me en probeerde ze voor te stellen. 

Mensen van Golden Lion, de grote studio die de film produceert. 
Normaal. Je ontmoet geen sterren van dit formaat zonder dat er een 
paar vangrails aanwezig zijn. Op mijn beurt heb ik niet onthouden 
wat hun precieze functie was. Hun namen ook niet. Met mijn gloeien-
de ziel en opperhuid herinnerde ik me nauwelijks mijn eigen naam.

Niets is verwarrender dan het herkennen van een onbekende. Ben 
Whyte ziet alleen een vlek, ik zie alleen zijn personages. Allemaal sa-
men in hetzelfde lichaam, op dezelfde stoel. Elk detail van dat gezicht 
komt me bekender voor dan mijn eigen spiegelbeeld. De net niet te 
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lange kin, de mooie, stoere kaaklijn. De bovenlip net fijn genoeg om 
zin te krijgen om in de vlezige andere te bijten. Rechte neus, wijde 
neusgaten, teken van woede.

En zijn ogen, vooral zijn ogen. Langgerekt, smal, half dicht. Gesla-
gen hond. Maar geen enkele hond, mishandeld of niet, heeft zo’n 
bosgroene blik. Mos, snelstromend water en naaldbomen. Het terri-
torium van een wolf.

Wat heb ik aan mijn filmliefhebbersillusies. De wolf is geen gezel-
schapsdier. Het is een gevaarlijke soort. Dit exemplaar nog meer dan 
alle andere, gek van verveling in zijn vergulde kooi. Toen de persagen-
te verdween om ons ‘onder ons’ te laten, moest ik de neiging onder-
drukken me aan haar rok vast te klampen. De klik waarmee de deur 
zich sloot klonk als een celdeur. En toen vond ik het een goed idee om 
op het eerste het beste ding te gaan zitten.

Het eerste het beste ding bleek een mens te zijn.
Een vierde medeplichtige. Comfortabel onderuitgezakt op zijn 

canapé. Moeilijk te missen. Toch lukte het mij hem te verwarren met 
een kussen. Toen ik zwaar op zijn knieën landde, slaakte iedereen 
een kreetje, zelfs ik. Bliksemsnel stond ik op, vol tegen de salontafel.

Geslinger. Gerinkel. Een glas rolde tegen de kant van het dienblad 
aan.

Ben Whyte zei: ‘O God.’
Eens houd ik hier misschien een mooie anekdote aan over. Het 

soort verhaal dat je graag aan het eind van een maaltijd uitgebreid 
vertelt, tot vermaak van het publiek. ‘O ja, Marianne, vertel nog eens 
hoe je op Ben Whyte bent gaan zitten!’ ‘Niet op Ben Whyte, jongens, 
niet op Ben Whyte. Maar wacht, ik ben nog niet klaar…’

Ooit, maar niet deze avond en niet binnenkort. Deze avond beleef 
ik alles in het donker nog een keer en droom ik ervan mezelf in een 
vuilnisbak te stoppen, deksel dicht en wachten op de gemeentereini-
ging.
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De ster bewoog een beetje op zijn zetel. Zijn kille blik recht op mij 
gericht. Overduidelijk ondertiteld met: ‘Beginnen we nog, te ja of te 
nee?’

Te nee.
Ik zei: ‘What…’
En nog eens: ‘What…?’
En daarna niets.
Grote winderige leegte.
Ik had vragen voorbereid. Ik had ze vertaald, uit mijn hoofd ge-

leerd. Vanmorgen op kantoor nog nagelezen. En in de metro nog 
eens. Nogmaals in de suite hiernaast, waar ze blijkbaar zijn blijven 
steken, in gezelschap van de macarons.

Hij boog zich voorover. Er viel een lok over zijn voorhoofd: 
‘What… what?’

Wat is wat?
Ik zag de afzichtelijke afbeelding op zijn t-shirt: een hoofd in ont-

binding, dat met zijn tong in zijn oor peutert. En vlak erboven, grijs 
op zwart, in gotische letters, de naam van een of andere obscure me-
talgroep: The Dead Cherries. De Dode Kersen.

Dood. Dead.
Braindead, The Walking Dead… Shaun of the Dead… Evil Dead.
Z-End.
‘Hoe…’
Dead…
‘Hoe is het om… met zombies te filmen?’
Ja, dat heb ik echt gevraagd.
‘Nou, ik… Wacht even. Hoezo, met zombies?’
‘Eh… Ik bedoel…
(helemaal niets)
… Is dat anders dan… met mensen?’
Schipbreuk. Titanic. Lusitania.
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De neusgaten van Ben Whyte trilden. ‘Het zijn geen echte, weet u. 
Die zombies. En in Jurassic Park zijn het ook geen echte dinosaurus-
sen. Ik hoop dat u niet al te teleurgesteld bent.’

‘Eh, nee, helemaal niet. Ik wilde alleen weten of u… eh, plezier had 
van…

(nog steeds niets)
… Eh, a good screw.’
Er gaat een rilling door de rijen.
Het was duidelijk. Geen persoonlijke vragen.
We hebben het nooit over versprekingen gehad.
Ik struikelde over mijn woorden: ‘Nee, nee, nee! Crew, crew, niet 

screw! Een team, een goed team. Niet… niet een…’
Er lichtte iets op in de ogen van Zijne Majesteit.
Aan zijn linkerkant kromp de donkerharige ineen. Aan zijn rech-

ter trok de magere langzaam zijn mobiel. Achter mij stootte de cana-
pé een zacht wanhopig piepje uit.

De stilte duurde eindeloos.
Tik, tak.
Ben Whyte haalde zijn hand door zijn baard. De hand van een 

wurger. Groot, breed, vierkant. Met een grijze metalen ring aan de 
pink, maffiose koketterie.

Hij nam de tijd om een sigaret op te steken. Dunhill rood. Alsof wij 
er niet waren. Ik niet, de handlangers van Golden Lion niet, en het 
rookverbod niet. Het hotel heeft zelfs voor een schitterende asbak 
van Baccaratkristal gezorgd, die al tjokvol peuken zit.

Uiteindelijk zei hij te rustig, in een wolk van verleidelijke rook: 
‘Gaat u dan tenminste zitten. Laten we dan eindelijk echt beginnen 
met dat fucking interview.’

Fucking.
Tik, tak.
Ik haastte me te gehoorzamen, waarbij ik nu goed oplette dat ik 
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niemand zou pletten. Van de weeromstuit ging ik bijna in de leegte 
zitten. Miraculeus wist mijn kont de leuning van de canapé te vinden. 
Daar ben ik op blijven hangen.

Hij maakte zijn nog maar net aangestoken sigaret uit. ‘Ik luister.’
‘Ik ook.’
‘Pardon?’
‘Pardon.
…
Eh, oké dan. Dus. Over de zombies…’
‘Alweer. Ja?’
‘Nou, ik… Houdt u van zombies?’
‘Wie, ik? Bedoelt u als toeschouwer?’
‘Ja, maar nee… O, nee, niet…
(… geen persoonlijke vragen)
U… eh… de ander. Houdt die van zombies?’
‘Welke ander?’
‘De andere, in Z-End…’
‘Mijn personage?’
‘Ja, dat bedoel ik, houdt die van zombies?’
‘Heeft u de film gezien?’
‘Natuurlijk, ik –’
‘Nou, dan heeft u toch kunnen constateren dat hij zijn tijd be-

steedt aan het in stukken snijden van zombies. Terwijl zij proberen 
hem op te peuzelen. Niet?’

‘Ja.’
‘Dan heeft u al het antwoord op uw… vraag, lijkt mij.’
‘Maar… toch niet helemaal. Rood vlees bijvoorbeeld… Dat vinden 

we lekker, en toch…
…’
Ik weet niet wat me bezielde. Achteraf bezien stel ik bij mezelf een 

aanval van krankzinnigheid vast. De mensen van Golden Lion keken 
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elkaar aan, zich waarschijnlijk afvragend of ze moesten ingrijpen, of 
het Ben Whyte zelf laten opknappen.

Hij zei: ‘Ik concludeer hieruit dat u niet vegetarisch bent.’
Dertig seconden stilte, oog in oog. Dat is lang, dertig seconden in 

al dat groen.
En toen schudde ik ‘nee’ met mijn hoofd, zo hard dat de speld die 

mijn knot bij elkaar hield wegsprong als een vluchtende kikker en bij 
zijn voeten terechtkwam.

Hij spitste zijn lippen. Door een dichte mist van schaamte en ha-
ren zag ik dat hij zich naar voren boog. Ik dacht dat hij het ding zou 
oprapen. Maar nee. Hij bleef voorover zitten, met zijn armen om zich 
heen, alsof hij hevige pijn had.

Te erg, het is te erg.
Ik wilde me verontschuldigen… ‘Ik laat u nu met rust. Sorry dat ik 

zo kleverig ben geweest.’
Ik realiseerde me dat ik echt ‘kleverig’ had gezegd.
Clumpy. In plaats van ‘onhandig’. Clumsy.
Alweer verraden door het Engels. Toch ligt mijn jaar in Dublin, 

met een Erasmusbeurs, nog niet zo ver achter me. Sinds die levendige 
periode van onderdompeling in de Guinness, ziet iedereen, ik zelf in 
de eerste plaats, me als tweetalig. Het is zelfs geen moment in me 
opgekomen om voor vandaag een tolk te vragen.

Nog steeds dubbelgevouwen, kwam er een soort hik uit Ben Why-
te. En dan nog een. Zijn schouders trilden heftig.

Stuiptrekkingen van de slappe lach.
Plotseling kwam hij overeind, probeerde te praten, stikte bijna, 

zijn ogen traanden, en daar ging hij weer. Toen zag ik het kuiltje ver-
schijnen, die vrolijke plooi in zijn wang, en dat deed de deur dicht. Ik 
had net zo goed in tranen kunnen uitbarsten, maar ik werd aangesto-
ken door zijn hilariteit. Mijn tas gleed op de grond, ik hing op de 
rand van zowel mijn leuning als een zenuwtoeval.
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Ik merkte niet meteen dat hij uiteindelijk gekalmeerd was. Dat ik 
nu als enige zat te grinniken in deze wachtkamer van de hel. Ik raap-
te mijn spullen bij elkaar en dacht aan de geduchte wenkbrauwen 
van vtt als hij het nieuws zou horen. Dat interview, ouwe jongen, dat 
kun je op je buik schrijven, net als ik.

Ik was bijna bij de deur.
‘Hé… Hoe heette je ook alweer?’
‘Corvo. Marianne Corvo.’
‘Marianne, wil je het niet ten minste nog een keer proberen – even 

maar?’
Ik verstijfde, bijna minder stomverbaasd dan het trio bloedhon-

den.
‘Vooruit, kom terug.’
Shit.
Toen ik gehoorzaamde keek hij me aan met die grote, schofterige 

glimlach, die zijn jukbeenderen optrekt, zijn kin een beetje uitrekt en 
massa’s laat zwijmelen. Zo anders dan het humeurige en hautaine 
roofdier van het begin. Ik kreeg het voor elkaar om normaal te gaan 
zitten.

‘Hoe oud bent u, Marianne?’
Heel amusant, de rollen zijn omgedraaid.
‘Achtentwintig.’
‘Echt, ik dacht dat u jonger was. Bent u al lang journaliste?’
‘Ongeveer vijf jaar.’
‘O, juist, toch al…’
En bedankt hè.
‘Weet u aan wie u me doet denken?’
Nee, aan wie? Borat? Dumb en Dumber? Totaal geen zin om dat 

te weten. Ik kreeg mijn arme haarspeld in het oog, die vergeten op de 
grond lag, vlak bij zijn mooie zwartleren schoen.

‘Aan Peter Sellers. Kent u die?’
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Ik had het bijna goed. De betreurde Peter Sellers. De geweldige 
komische acteur van de jaren zestig. Beroemd vanwege zijn rollen als 
wandelende catastrofe, vooral in The Party (hij stuurt een feest in de 
war) en De Roze Panter (hij verknoeit een onderzoek).

‘Ik had hem graag ontmoet…’
Weet hij dat de kerel voor Whytes geboorte al dood was?
‘Nu, dankzij u, is het bijna alsof dat is gebeurd.’
Oké, Ben Whyte heeft me alleen maar teruggehaald om me voor 

gek te zetten. Zijn kuiltje ontspannen ten koste van mij, tussen twee 
lichtingen serieuze mensen.

‘Goed, waar waren we? O, ja, rood vlees. We hadden een discussie 
over zombietartaar…’

En toen zag hij mijn gezicht. Hij moet medelijden hebben gekre-
gen. ‘Never mind. Kom op, we gaan door.’

Te laat.
Nog net tijd om twee armzalige vragen te stamelen, en Françoise 

Saunier kwam me al bevrijden, op de voet gevolgd door een televisie-
team.

Iedereen stond op. Deze keer nam zelfs Ben Whyte die moeite. Ik 
stond vlak voor zijn neus.

Nou ja, voor zijn borstkas. Ik vond hem te lang voor mij. Ik vroeg 
me af hoe het zou zijn om hem te beklimmen. Lichte duizeling. Net 
voordat hij mijn uitgestoken hand negeerde en me in zijn armen 
nam.

In zijn fokking echte armen.
Nou ja, bijna. Natuurlijk weet ik wel wat een hug is, zo’n vage for-

mele omhelzing, schijnhartelijkheid op z’n Amerikaans. Maar toen 
Ben Whyte mijn schouders aanraakte, vergat ik het hele bestaan van 
dat gebruik. Ter verdediging, ik had net zijn geur ontmoet. Plotseling 
opgeslokt door een onuitsprekelijk bewijs van menselijkheid. Tabak, 
schone kleren, verbena. Ik reageerde instinctmatig.
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Een zeer Frans instinct.
Hij boog naar voren voor een omhelzing, ik rekte me uit voor een 

kus. Een seconde van verwarring, een ongelukkig afglijden tegen de 
zachtste baard in de hele geschiedenis van de mannelijke beharing… 
en mijn mond eindigde in zijn hals.

Het zachte, onbeholpen, zuigende geluidje op zijn huid zal me tot 
aan het eind van mijn dagen bijblijven.

Het spreekt vanzelf dat, als ik besef dat ik chef Wenkbrauw moet in-
lichten, ik hem een lichtelijk afgezwakte versie van de gebeurtenissen 
opdis. Eigenlijk is een gestoofde dij bijna een arbeidsongeval, en…

‘Ik geef geen snars om jouw koffieverhaal!’
Geen enkel medelijden. Het is zeven uur ’s avonds en ik krijg een 

historische uitbrander via de telefoon.
‘Dus, wat jij gaat doen Marianne, jij gaat het nog eens overdoen.’
‘Maar…’
‘Maar niets, Ben Whyte is de coverstory van het volgende num-

mer. Ben je dat soms vergeten? Je ziet maar hoe je het aanpakt, maar 
ik wil zijn verhaal maandagmorgen op mijn bureau hebben. Dus jij 
gaat de persagent weer bellen. Meteen. Je zegt haar dat je het inter-
view moet afmaken.’

‘Maar het is te laat, ik…’
‘Los het op. Het artikel, verdomme. Maandag.’
Hel en verdoemenis.
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