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Voor Darcy, Jackson en Archie
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Elke grote verandering zal weerstand oproepen,  
omdat daarmee de fundamenten van het voorrecht  

worden aangetast.

Lucretia Mott, 1793-1880

Velen zouden een lafaard zijn, als ze over voldoende  
moed beschikten.

Thomas Fuller, 1608-1661
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De universiteit van Oxford dateert uit de elfde eeuw, en is daar-
mee de oudste Engelstalige universiteit ter wereld. Tweehonderd 
jaar later werden de eerste colleges gebouwd voor mannelijke 
studenten. In 1602 werd de wereldberoemde Bodleian Library 
geopend, en in de drie eeuwen daarna groeide Oxford uit tot het 
centrum van mannelijke academische voortreffelijkheid.

Eind negentiende eeuw trok de stad steeds meer vrouwen aan 
die een universitaire studie wilden volgen. Naast de Society for 
Home Students werden er ook colleges voor vrouwelijke studen-
ten opgericht.

Aanvankelijk studeerden de vrouwen apart van de mannen. Pas 
na jarenlang onderhandelen mochten ze samen met de mannen 
colleges volgen waarbij ze begeleid werden door chaperonnes. Ze 
legden dezelfde examens af maar kregen daarvoor geen diploma, 
en mannelijke docenten mochten weigeren hun les te geven. Hun 
prestaties bleven op velerlei manieren onzichtbaar.

Pas na de Eerste Wereldoorlog, toen vrouwen stemrecht kre-
gen, veranderde er iets. In 1920 nam het eerste cohort vrouwelijke 
studenten deel aan de matriculation, de traditionele ceremonie 
waarbij studenten officieel worden ingeschreven aan de univer-
siteit.

Hun toelating was voor sommigen reden tot feest, en voor an-
deren een diepe teleurstelling. Echte gelijkheid was nog ver weg.
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1

Donderdag 7 oktober 1920 (Week nul)

academische kledingvoorschriften

Van studentes wordt verwacht dat zij tijdens hoor- en werkcol-
leges de goedgekeurde toga en baret dragen; dit geldt voor alle 
universiteitsgebouwen, inclusief de universiteitskerk en de bi-
bliotheken.

Ook als studentes na de avondmaaltijd het universiteitsterrein 
verlaten worden ze geacht de academische kleding te dragen, 
tenzij zij op uitnodiging een privéadres bezoeken.

Tijdens de examens worden studentes geacht onder de toga 
speciale kleding te dragen, namelijk een donkere jas en rok en 
een witte blouse met een zwarte das. Schoenen en kousen moe-
ten zwart zijn.

Bij andere gelegenheden worden zij geadviseerd onder de toga 
een donkere jas en rok te dragen of een donkere jurk. Heldere en 
lichte kleuren zijn niet toegestaan.

Bij officiële ceremonies waarbij mannelijke studenten hun ba-
ret afzetten, wordt de baret niet afgezet.

Baretten en toga’s kunnen worden besteld bij kleermakers in 
Oxford en bij Messrs Ede & Ravenscroft, Chancery Road 93-94, 
Londen. Studentes die een studiebeurs ontvangen worden geacht 
de bijbehorende toga te dragen en niet de toga van de reguliere 
studentes.

Miss E.F. Jourdain, rector

De vierkante wollen baret is een vreemd ding. Slap, maar met ver-
stevigde hoeken. Geen rand, alleen een dikke vilten band die aan 
twee kanten met een knoop wordt vastgezet. Moet die band voor 
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of achter? Ze heeft geen idee. Het enige wat ze weet is dat ze, als 
ze dat ding opzet, op een dikke Tudor hoveling uit een Hans Hol-
beinportret lijkt, en dat is ongetwijfeld niet de bedoeling.

Vreemde baret of geen vreemde baret, Beatrice Sparks kan nau-
welijks geloven dat ze die ochtend wakker is geworden op een an-
dere plek dan in het rommelige huis in Bloomsbury waarin ze de 
eerste eenentwintig jaar van haar leven heeft doorgebracht. Toen 
ze de avond daarvoor afscheid nam van haar vader voelde ze zich 
een vel papier dat dubbel was gevouwen en ruw langs de vouw 
in tweeën was gescheurd. Nu bestaat ze uit twee kleinere versies 
van zichzelf, elk met een rafelrandje. Haar eerste dag op St Hugh’s 
is een gelegenheid om een van deze stukken papier opnieuw te 
beschrijven.

De spiegel aan de muur van haar zit-slaapkamer is zo klein 
dat ze helemaal tegen de andere muur moet gaan staan om een 
glimp van zichzelf in haar toga op te vangen. Ze heeft hem bij een 
postorderbedrijf besteld; de mantel komt slechts tot haar middel 
in plaats van tot haar heupen, zoals is voorgeschreven, en bij de 
schouders zit hij te strak. Ze zal een mannenmaat moeten bestel-
len. Ze is inmiddels wel gewend dat de attributen die het leven 
voorschrijft haar niet goed passen. Gisteravond, toen ze wilde 
gaan slapen, raakten haar voeten regelmatig verstrikt in de me-
talen spijlen aan het voeteneind van haar bed. Met de beste wil 
van de wereld kun je Beatrice geen doorsneevrouw noemen; haar 
postuur van ruim een meter tachtig heeft ze geërfd van haar va-
der en haar gezonde trek in politiek van haar moeder.

Het is ook niet niks om de dochter te zijn van een voormalige 
studente van dit college. Beatrice’ moeder, militant suffragette, 
aanhangster van Mrs Pankhurst en alumna van de hongersta-
kingbrigade, is een vrouw van aanzien die zich sterk maakt voor 
gelijke scholingskansen voor vrouwen en meisjes. En dus stond 
het nooit ter discussie of Beatrice zich zou aanmelden bij de uni-
versiteit van Oxford, of het nu mogelijk was zich als studente in te 
schrijven of niet. Goddank, en tot haar moeders grote opluchting, 
zijn beide verwachtingen realiteit geworden. De meeste vrouwen 
(en mannen) vinden Edith Sparks intimiderend en, zoals Beatrice 
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pijnlijk heeft ondervonden, moeilijk tevreden te stellen. Gelukkig 
is haar man na twintig jaar huwelijk nog steeds stapelgek op haar.

Het is geen gewone dag vandaag, normaal gesproken is Beatrice 
niet degene die geschiedenis schrijft. Ze heeft het wel zien gebeu-
ren – daar zorgde haar moeder wel voor – maar meestal vanaf de 
zijlijn. Ze mag dan vloeiend Oudgrieks spreken, orchideeën kwe-
ken in haar eigen kas, debatten bijwonen in het Lagerhuis en be-
delbrieven schrijven namens Servische weeskinderen, ze heeft nog 
nooit in het gezelschap van andere jonge vrouwen verkeerd. Ze is 
enig kind en verkeert in de bijzondere omstandigheid geen enkele 
vriendin van haar eigen leeftijd te bezitten. Wat ze van vriendschap 
weet heeft ze afgekeken van haar moeders relaties. Ze associeerde 
ze met chocolademelk: soms te sterk, soms te slap, en als je haar 
te lang laat staan, bederft ze. Soms verbrand je er zelfs je tong aan.

Ze kijkt uit het raam. Buiten scharrelt een eenzame houtduif 
over het gazon alsof hij iets is kwijtgeraakt; zijn paars-grijze 
verenkleed steekt fel af tegen het natte gras. Met moeite slikt ze 
het koude roerei op toast door dat de scout voor haar heeft neer-
gezet en dat voor een ontbijt moet doorgaan. In de kamers naast 
die van haar klinken gedempte geluiden; de andere bewoonsters 
van Hal acht zitten ongetwijfeld ook stukjes geroosterd brood 
door hun kurkdroge keel te wurmen, een te strakke witte blouse 
dicht te knopen, het zwarte dasje te strikken en de kreukels uit 
hun toga te vegen. Net als Beatrice zullen zij later die ochtend 
naar de Divinity School in hartje Oxford lopen, waar ze om tien 
uur zullen worden ingeschreven als de eerste vrouwelijke studen-
ten van de universiteit van Oxford.

‘Goedemorgen. Ik ben Beatrice Sparks,’ zegt ze tegen haar spie-
gelbeeld.

Dan haalt ze een keer diep adem en pakt haar baret.

*

In de kamer ernaast vraagt Marianne Grey zich af hoe ze het 
hoofd van St Hugh’s het beste kan vertellen dat ze van plan is haar 
studie na één dag weer op te geven.
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Ondanks het feit dat het gebouw pas vier jaar geleden met 
dit doel is gebouwd, is de hoekkamer van Marianne, met twee 
buitenmuren, onmiskenbaar tochtig. De avond daarvoor, toen 
ze lag te woelen in haar bed, bleef het matras maar koude lucht 
uitstoten, alsof het zich tegen haar aanwezigheid verzette, en op 
haar linker wijsvinger heeft zich een jeukende plek rood eczeem 
gevormd. Helaas is haar toelage van twintig pond per jaar, hoe 
welkom ook, niet toereikend voor extra emmers kolen, en dus 
moet ze het doen met het vuurtje dat twee keer per dag door de 
scout wordt aangelegd – áls ze besluit te blijven natuurlijk. Ze zal 
moeten kiezen: op St Hugh’s blijven, haar levenslange ambitie 
vervullen en de ene leugen op de andere blijven stapelen, of de 
boel de boel laten en naar huis gaan, naar de pastorie, en de ko-
mende drie jaar haar intellect verspillen aan de zondagsschool en 
het parochieblaadje.

Ze vraagt zich af wat haar vader op dit moment aan het doen 
is. Waarschijnlijk is hij zijn preek aan het voorbereiden, of zit 
hij te ontbijten met broodjes die hij trouwhartig smoort in de 
afschuwelijke kruisbessenjam die zij die zomer heeft gemaakt.  
Mrs Ward, die op donderdag vrij is, is waarschijnlijk met haar 
kleindochter naar haar vriendin in Abingdon.

Marianne kijkt naar de ansichtkaart op de schouw met daar-
op Rossetti’s Proserpina die zich verlegen over een granaatappel 
buigt. Net als deze godin van de onderwereld is Marianne ge-
zwicht voor de verleiding (in haar geval de verlokking van drie 
jaar studeren); dat ze daardoor de helft van het jaar niet thuis is, is 
de prijs die ze daarvoor betaalt. Maar daar houdt de vergelijking 
dan ook op; Marianne is zich ervan bewust dat ze geen godin 
is of een romantische heldin. Ze mag dan vernoemd zijn naar 
Marianne van Jane Austen, ze ontbeert volledig de passie en de 
energie van haar naamgenote. Helaas lijkt ze veel meer op Mari-
ana van Tennyson, een treurige vrouw die opgesloten zit in een 
toren en gek wordt van verlangen. Marianne weet zeker dat deze 
beide vrouwen zich nooit druk hebben gemaakt over de prijs van 
kolen, of over wintertenen.

In de spiegel ziet ze een onopvallende vrouw met geloken ogen, 
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een platte borst en haar in de kleur van slappe thee. Een vrouw in 
een tweedehands universiteitstoga en schoenen die net niet pas-
sen, en die een leven uitprobeert dat niet goed bij haar past.

*

In de kamer tegenover die van Marianne feliciteert Theodora 
Greenwood, door vrienden en familie liefkozend Dora genoemd, 
zichzelf met het feit dat ze heeft voldaan aan het eenvoudige 
kledingvoorschrift, hoewel een nauwkeurige inspectie van haar 
kleding een artistiek geknoopt zwart lintje in haar hals onthult 
en een zilveren broche met een diamanten speld op haar revers. 
Haar lange haar is strak opgestoken, geen enkele lok ontsnapt.

Wat zou het leven eenvoudig zijn, denkt ze weleens, als ze van-
binnen net zo keurig netjes zou zijn als vanbuiten. Als haar broer 
haar nu kon zien zou hij lachen om die rare baret, haar een ouwe 
taart noemen en het ding over haar ogen trekken. Die arme George, 
die inmiddels aan Jesus College afgestudeerd had moeten zijn en 
met vader het bedrijf had moeten runnen. Aan de andere kant, als 
George de strijd bij Cambrai, en alle andere mogelijkheden om te 
sterven die daarna nog waren gevolgd, had overleefd, zou zij hier 
überhaupt niet zitten, dat zou vader nooit hebben goedgevonden. 
Dan zou een andere versie van Dora – de provinciale Dora – haar 
dagen slijten met het inschenken van kopjes thee, potjes whist, en 
gastvrouw spelen in de kerk (Niet over boeken praten, Dora).

Maar George overleefde Cambrai niet, en dus is Dora nu de 
hoedster van hun beider jeugd, de curator van hun kinderspelle-
tjes, de gekke briefjes, de egoïstische ruzietjes. Zelfs na drie jaar 
is het moeilijk te bevatten dat George met zijn rusteloze bravoure 
er niet meer is. Dat hij, net als duizenden anderen, elke dag een 
spervuur van gloeiend lood, bajonetten en granaten in liep tot 
het vlees van zijn botten werd gerukt. Hoe bestond het dat haar 
knappe, verwende broer die naar gras, zweet en sigaretten rook, 
die zweerde dat haar bal uit was terwijl hij duidelijk ín was, die 
haar in zijn hele leven maar één brief heeft geschreven, dat die 
broer niet meer bestond?
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Helaas heeft ze brieven genoeg om over te huilen; vellen vol in 
een schots en scheef handschrift, gevlekt door tranen en zo vaak 
opgevouwen dat de vouwen verpulverd zijn. Allemaal geschreven 
door Charles met wie zij, als het leven niet zo afschuwelijk wreed 
zou zijn, nu getrouwd zou zijn. Charles die nu aan Queen’s Col-
lege rechten had moeten studeren. De populairste cadet van het 
hele garnizoen die haar (háár!) had verkozen boven alle andere 
meisjes uit de stad. Charles, in wiens armen Dora zich zo leven-
dig, zo alert, zo open had gevoeld dat de gewone, saaie wereld die 
ze kende een duizelingwekkende, fonkelende plek was geworden. 
Zelfs nu nog kon ze zijn zoete, fruitige mond oproepen en zijn 
warme adem in haar hals. Als Charles was blijven leven zou ze 
nooit in Oxford hebben willen studeren. Dat zou nooit bij haar 
zijn opgekomen.

Dus waarom is ze nu eigenlijk hier? Om meerdere redenen: 
om dichter bij George en Charles te zijn, om te ontsnappen aan 
het overweldigende verdriet en het afhankelijke gedrag van haar 
moeder, om te lezen en te studeren en te sporten alsof ze weer 
op school zat voordat haar hele wereld instortte, en omdat ze nu 
eenmaal niet thuis kan zitten en een eenzame oude vrijster kan 
worden in een dorp in Hertfordshire zonder in elk geval te pro-
béren iemand anders te leren kennen, ook al kan ze geen greintje 
interesse opbrengen voor mannen, behalve voor die ene die ze 
niet kan krijgen.

Met dichtgeknepen keel sluit Dora het sigarettenblikje waarin 
ze haar haarspelden bewaart, en zet voor de zoveelste keer op de 
bodem van haar kleerkast haar sportschoenen recht. Ze vouwt 
haar kousen, onderjurken, onderbroeken en hemdjes opnieuw 
op, haalt het korset, het afscheidscadeautje van haar moeder, uit 
de verpakking en schuift het onder een deken achter in de kleer-
kast. Daarna zet ze haar boeken op alfabetische volgorde, wat 
haar herinnert aan het plezier dat ze beleefde aan het sorteren en 
classificeren van de boeken in de bibliotheek waar ze tijdens de 
oorlog als vrijwilligster had gewerkt. Orde scheppen in de chaos, 
net als in een toneelstuk van Shakespeare.

Voordat ze het in de gaten heeft is het acht uur, en als ze uit het 
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raam kijkt ziet ze dat er zich buiten al een groepje vrouwen heeft 
verzameld. Met een laatste blik op George en Charles loopt ze 
haar kamer uit, de gang door, naar de drukke centrale hal die de 
westelijke vleugel van het college verbindt met de oostelijke. Voor 
haar loopt een lange vrouw met brede schouders te neuriën, om 
de paar stappen moet ze even stilstaan om haar mantel op te hij-
sen die steeds naar beneden zakt. Onwillekeurig vraagt Dora zich 
af of het hart van deze vrouw net zo wild tekeergaat als dat van 
haar, en of deze vrouw ook hierheen is gekomen om een nieuwe 
start te maken.

*

In tegenstelling tot de anderen heeft Ottoline Wallace-Kerr die 
nacht niet in het college geslapen, maar in het huis van haar tante 
in de buurt van Norham, samen met haar zus Gertie. Ze hadden 
zich omgekleed voor het diner, cocktails gedronken en backgam-
mon gespeeld  –  een laatste opleving voordat de studie begon. 
Gertie laat haar kinderen bij voorkeur aan de nanny over, en deze 
plichtsverzaking is de reden dat Otto altijd in het plekje tussen 
haar ogen moet knijpen om hoofdpijn af te wenden. Haar fami-
lie begrijpt absoluut niet waarom ze zichzelf dit allemaal aandoet 
terwijl het niet nodig is. Haar moeder, die woedend is dat Otto 
het aanzoek van Teddy niet heeft geaccepteerd, heeft nog niet één 
vraag over Oxford gesteld. Haar vader noemt haar ‘Blauwkous 
Bismarck’ en heeft haar studieplannen nooit serieus genomen. In 
de ogen van haar ouders is Otto de dochter die het eerst zal lachen 
om een grapje over haarzelf en meteen zegt: ‘Zullen we uitgaan?’ 
Wat hun ontgaat is dat er zich een dood gewicht in Otto’s lichaam 
bevindt dat in Londen nooit tot bloei zal komen. Als ze in Londen 
blijft stelt Otto zich voor dat dat gewicht haar naar de bodem van 
de Theems zal sleuren. Oxford is haar reddingsboei.

Die ochtend is het mistig, en Gertie staat erop haar naar St Mar-
garet’s Road te brengen. Het is goedbedoeld, maar Gerties rijstijl 
is een uitdaging; zelfs Harry, haar man, staat altijd doodsangsten 
uit, en hij heeft nota bene de Somme overleefd.
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‘Daar zijn we dan, lieverd,’ zegt Gertie als ze het hek nadert. 
‘Jemig, het lijkt wel een gevangenis, ik heb zin om je te ontvoeren 
en je rechtstreeks terug te brengen naar Mayfair.’

Een paar vrouwen draaien zich om en kijken naar hen.
‘Ach, Gert, hou toch je mond,’ zegt Otto als ze de auto uit 

springt. ‘Je bent gewoon jaloers.’
‘Ja hoor, stikjaloers. Ik gloei van afgunst om die verrukkelijke 

baret. Met Kerstmis wil ik er een cadeau.’
‘Tot bij de lunch,’ zegt Otto en ze blaast haar zus een kushandje 

toe.
Dan loopt ze het hek door en kijkt om zich heen of ze iemand 

van de staf ziet. Ze begeeft zich wel vaker alleen in een gezelschap, 
maar tussen al deze sobere maagden wordt ze opeens ontzettend 
zenuwachtig. Ze gaat aan de kant staan en zoekt in haar jaszak 
naar een van de vele afscheidscadeautjes die Gertie haar heeft 
gegeven: een sigarettenkoker met daarop een hazewindhond in 
volle vaart. Die hond verwijst naar hun oude schooldirecteur die 
Otto vaak beschreef als een perpetuum mobile: Ottoline zit nooit 
lang stil, tenzij ze ingewikkelde wiskundige berekeningen maakt, 
iets wat ze met groot gemak en jaloersmakende accuratesse vol-
brengt, stond er op haar eindrapport.

Het is inderdaad zo dat wiskunde Ottoline volledig in beslag 
kan nemen zoals niets anders dat kan. Zelfs in haar dromen heeft 
ze het gevoel dat ze ergens (of iemand) anders zou moeten zijn. 
Ze houdt van de duidelijkheid van wiskunde, van de zekerheid 
van goed en fout. Geen gezeur over verschillende mogelijke inter-
pretaties of opstellen schrijven die in kringetjes draaien. Omdat 
ze op de achtste dag van de achtste maand is geboren is acht haar 
lievelingsgetal.

En nu, twee jaar nadat het idee om in Oxford te gaan studeren 
voor het eerst in haar opkwam, heeft Otto een kamer toegewezen 
gekregen in Hal acht. Inderdaad, een veelbetekenend begin.
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2

Donderdag 7 oktober 1920 (Week nul)

eerstejaars st hugh’s college 1920

Miss Florence Alderman, Moderne geschiedenis
Miss Josephine Bostwick, Engels

Miss Patricia Clough, Moderne talen
Miss Sylvia Dodds, Moderne geschiedenis

Miss Joan Evans, Moderne talen
Miss Elizabeth Fullerton-Summers, Moderne geschiedenis

Miss Theodora Greenwood, Engels
Miss Marianne Grey, Engels

Miss Yvonne Houghton-Smith, Jurisprudentie
Miss Esther Johnson, Moderne talen

Miss Phyllis Knight, Engels
Miss Katherine Lloyd, Moderne talen

Miss Ivy Nightingale, Klassieken
Miss Rosalind Otley-Burrows, Moderne talen

Miss Beatrice Sparks, Filosofie, Politiek en Economie
Miss Norah Spurling, Moderne geschiedenis

Miss Celia Thompson-Salt, Engels
Miss Temperance Underhill, Engels

Miss Ottoline Wallace-Kerr, Wiskunde
Miss Ethel Wilkinson, Moderne geschiedenis

Miss E.F. Jourdain, rector

Dora kijkt om zich heen naar de vrouwen die zich op de binnen-
plaats hebben verzameld. Niemand ziet er bijzonder intelligent 
uit, de groep is een raar mengelmoesje van versleten jassen en 
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dure maatkleding, ongekamde haren en zorgvuldig opgestoken 
krullen. Het ruikt geruststellend naar Pears-zeep en lavendel-
water. Ze vraagt zich af hoe haar broer George zich had gevoeld 
op de ochtend van zijn inschrijving; hij was ongetwijfeld al dik-
ke maatjes met iedereen en had waarschijnlijk een kater van de 
avond daarvoor.

‘Iedereen gefeliciteerd met deze historische gebeurtenis,’ zegt 
een vrouw met tranende ogen en een bibberstem die zich heeft 
voorgesteld als Miss Lumb. ‘Ik zal jullie begeleiden naar de Di-
vinity School. De processie start vandaag vroeg. De kans bestaat 
dat er toeschouwers langs de weg staan en dat er pers aanwezig is, 
daarom wil Miss Jourdain, de rector, dat we ruim de tijd nemen.’

Achter Miss Lumb klinkt geroezemoes van ouderejaarsstuden-
ten, opgewonden als bezoekers van het theater.

‘Ik wil u vragen zich per hal te groeperen,’ zegt Miss Lumb ter-
wijl ze naar de verschillende hoeken van de binnenplaats wijst. 
‘Hal vier en Hal vijf hier, daar Hal zes, daar Hal zeven, en acht 
staat daar. Elke hal krijgt een chaperonne toegewezen die u in de 
komende weken, waarin u zich oriënteert op de universiteit, zal 
begeleiden, te voet en op de fiets.’

De vrouwen links en rechts van Dora stellen zich aan haar voor 
als Beatrice Sparks en Marianne Grey. Beatrice, de vrouw achter 
wie Dora naar de centrale hal was gelopen, schudt enthousiast 
haar hand. Ze is ontzaglijk lang, heeft een onduidelijke kaaklijn, 
nieuwsgierige ogen en rode wangen. Haar vingers zitten vol inkt-
vlekken. In tegenstelling tot Beatrice heeft Marianne een lange 
nek en een bleek gezicht met sproeten. Ze ziet er kwetsbaar en 
onbeduidend uit, als een te vaak gewassen zakdoek waar nog 
slechts een weefsel van dunne draadjes van is overgebleven. Het 
idee dat dit de vrouwen zijn met wie ze de komende acht weken 
zal samenleven is bevreemdend voor Dora.

Een kleine vrouw met keurig gestifte lippen schuift bij hen aan. 
Haar terracottakleurige haar is in een bob geknipt en ze is min-
stens dertig centimeter kleiner dan Beatrice. Ze lijkt zo te zijn 
weggelopen van de societypagina’s uit een van Dora’s tijdschrif-
ten.
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