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Voor de vrienden die ik heb gemaakt,
de vrienden die ik ben kwijtgeraakt,

de vrienden die ik nog moet ontmoeten.

Wendig boek 1.indd   5Wendig boek 1.indd   5 20-01-2026   11:3320-01-2026   11:33



Op vrijdag 5 juni 1998 gingen vijf tieners in de 
Amerikaanse staat Pennsylvania de bossen om 
Highchair Rocks, Bucks County in.

Slechts vier kwamen er weer uit.
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0

Het hart

‘Vriendschap is net een huis,’ zei ze tegen hem. Hij lag met zijn hoofd 
op haar schoot. ‘Je gaat er samen in wonen. Iedereen heeft zijn eigen 
kamer, maar er zijn veel gemeenschappelijke, gedeelde ruimtes. En je 
brengt allemaal de dingen mee waarvan je houdt, de dingen die jou jou 
maken. Jullie ademen dezelfde lucht in. Jullie leggen je hart op de sa-
lontafel, naast de afstandsbediening, kwetsbaar, mooi en bloederig. En 
die vriendschap, dat huis, is een plek vol gelach, lol en samenzijn. Maar 
soms is er ook frustratie. Onvrede. Soms wordt dat groot, te groot, en dan 
hopen al die nare gevoelens en al die wrok zich op als koolmonoxide. Een 
vriendschap kan in verval raken, net als een huis. De lucht die jullie de-
len? Die bederft. Overal huiszwammen en schimmels, en als je daar niets 
aan doet, groeien ze alleen maar. Als het heel erg wordt, moet een van 
jullie – of moeten jullie allemaal – verhuizen. En dan staat het huis er 
verlaten bij. Leeg en nutteloos. De zoveelste bouwval, overgeleverd aan 
de kracht in de wereld die wil dat alles kapotgaat. Soms kun je weer op 
die plek gaan wonen. Maar alleen als je alles afbreekt en opnieuw begint.
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1

Owen

30 mei

Pittsburgh, Pennsylvania

Owen sliep meestal tussen de rotzooi.
Soms alleen tussen het in elkaar gedraaide beddengoed 

van het nooit opgemaakte bed, andere keren tussen de bladzijden 
die hij uit frustratie uit zijn aantekenboeken had gescheurd, vellen 
papier vol onsamenhangende, gemuteerde, half gevormde ideeën. 
Maar gisteravond was hij zoals zo vaak in slaap gevallen tussen 
computeronderdelen, oude en nieuwe: een vintage Sound Blaster-
geluidskaart die hij uit een eerste generatie Pentium had gehaald, 
een zakje ram-chips die op losse tanden leken, een kluwen snoeren, 
een PowerColor Red Dragon amd Radeon rx 6800 xt gpu die hij, 
geloof het of niet, op Craigslist had kunnen kopen doordat de verko-
per niet wist wat hij in handen had, zodat Owen hem voor bijna niets 
had kunnen overnemen.

Zijn slapende lijf boog zich om de chaos heen, zodat hij zelfs 
’s nachts niets van het bed zou stoten. Hij bewoog niet en sliep als 
een roos. Zelfs niet toen de droom kwam – de steeds terugkerende 
droom met zijn eigen rotzooi en verwoesting, de droom van een 
trap, soms midden in de straat of in het bos, soms in de gymzaal op 
school of rondzwevend in het grote zwarte niets. Een trap die hij 
in zijn droom nooit beklom, ook al wist hij dat hij dat wel hoorde 
te doen. Een trap waar hij geen voet op durfde te zetten. Een trap 
die trilde en woorden fluisterde die hij niet begreep, met een stem 
die hij herkende, de stem van een verdwenen vriend, een in de steek 
gelaten vriend.

Toen –
Trrr, trrr. Trrr, trrr.
Het trillen van een oud model iPhone. Het ding schoof langzaam 

over een vol nachtkastje, maar deze poging tot zelfmoord werd ver-
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hinderd door de troep op de vloer: nog te lezen boeken, een koffie-
beker, een pakje melatoninetabletten, een halfleeg flesje trazodon.

Het geluid haalde Owen uit die diepe, duistere droom. De zure na-
smaak ervan bleef echter kleven als boomhars. Hij tastte rond op het 
nachtkastje, maakte zich los uit de chaos van computeronderdelen 
en verstrengelde lakens. Knipperend tegen het harde platinalicht van 
de ochtend keek hij op zijn telefoon. Hij ging meteen rechtop zitten.

De beller:
Lore.
De paniek schoot door zijn verkrampende borstkas. Niet alleen 

paniek, ook woede.
Hij schraapte zijn keel en wilde opnemen, maar aarzelde. Moest 

hij dat doen? Kon hij dat doen?
Owen drukte de oproep weg en klemde de telefoon tegen zijn 

borst. Hij keek om zich heen. Zijn appartement was een krappe, 
nietszeggende, chaotische ruimte, die werd gekenmerkt door een 
gebrek aan ordening en decoratie, aan alles eigenlijk. Het was ge-
woon de sombere plek waar hij leefde, de plek waar hij sliep en 
douchte en instantnoedels at.

… omdat je niet beter verdient. De gedachte bleef als een edm-
loop in zijn hoofd rondspoken.

Hij dacht erover zijn hoofd weer onder het kussen te steken, 
maar hij keek op de telefoon of hij een voicemail had.

In plaats daarvan ging die weer over. Lore.
Shit.
Als zij belt, is het belangrijk.
Hij zette zijn tanden op elkaar en nam op.
‘Lore.’ Zijn stem was nog schor van het slapen.
‘Het is toch niet te geloven?’ zei ze.
‘Wat niet?’
‘Hoezo, wat niet?’
‘Oké, we beginnen opnieuw. Hallo, Lore,’ zei Owen, pedanter 

dan zijn bedoeling was. ‘Leuk om je te spreken. Dat is lang geleden. 
Mag ik vragen waar je over belt?’

‘Jezus, je hebt je e-mail niet gelezen.’
‘Wat? Nee.’ Hij wreef met de muis van zijn handen in zijn ogen 

voordat hij haar op de speaker zette. ‘Het is nog… vroeg.’
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‘Het is tien uur.’
‘Vroeg dus, zoals ik al zei.’
Hij ging naar zijn e-mail.
Er waren geen nieuwe berichten.
‘Er zijn geen –’ begon hij.
‘Hij is aan ons. Aan het… aan ons allemaal.’ Na een korte stilte 

zei ze: ‘Aan het Verbond.’
Het Verbond. Alsof dat nog bestond. Een lang geleden gebroken 

bot dat niet was gezet. Verdomme, wanneer had hij voor het laatst 
iets van haar gehoord? Drie jaar geleden of zo? Vier? Ja. Covid was 
net uitgebroken toen hij Lore voor het laatst had gesproken – ze 
dacht toen dat ze door de pandemie weer met elkaar zouden gaan 
praten. Ze hadden een Zoom-gesprek gehad met zijn allen. Verder 
was het niet gekomen.

Hij wilde net zeggen nee, geen e-mail toen hij een pingeltje hoor-
de en er een op het scherm verscheen.

‘Hij is van Nick.’ Alsof zij dat nog niet wist.
Hij knipperde nog meer slaap uit zijn ogen en tuurde naar de 

e-mail.
Het duurde niet lang voor hij zag waar het bericht over ging.
Verdomme. Nick zei het in de eerste zin.
‘Godsamme,’ zei Owen.
‘Ja.’
‘Fuck.’
Zijn hart, dat snel had geklopt, voelde nu alsof… Nou ja, alsof het 

stil bleef staan. Alsof het in zijn borstkas was stilgevallen. Misschien 
was het er wel niet meer, was het diep in hem in een liftschacht geval-
len en voor altijd verdwenen, niet meer omhoog te halen en te redden.

Net als Matty.
Nee.
Niet doen.
Niet aan denken.
‘Hier moet ik even over nadenken,’ zei Owen.
‘Natuurlijk. Ja. Prima. Maar niet te lang.’

Hij dacht dat hij haar over vijf minuten zou terugbellen.
Misschien tien.
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Maar hij bleef een uur op zijn bed zitten.
Telkens weer las hij de e-mail. Het voelde onecht. Het leek on-

mogelijk.
Owen bleef hem lezen met het idee dat de tekst opeens zou ver-

anderen, dat de mail zichzelf zou wissen of zou oplossen als het re-
sidu van een verloren droom.

Maar de e-mail bleef.
En daarmee het nieuws.
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2

De e-mail

Van: Van: Nick Lobell
Aan:Aan: Owen Zuikas, Lauren Banks, Hamish Moore, Matty Shiffman
Onderwerp:Onderwerp: Je wordt van harte uitgenodigd voor mijn begrafenis

Nou, ik ga dus dood aan alvleesklierkanker! Het is nog niet zo erg, maar ze 
zeggen dat het heel snel heel erg wordt en dat ik er in no time aan dood-
ga. Zodoende wil ik jullie nog één keer zien voordat ik uit deze sterfelijke 
rondedans stap. Beschouw dit dus maar als een formele uitnodiging voor 
mijn begrafenis, of mijn prebegrafenis, of de laatste mogelijkheid om her-
inneringen op te halen of hoe je het ook wilt noemen. Ik geef jullie liever 
de kans om te doen alsof ik een goed mens ben en jullie nog steeds van 
me houden nu we allemaal nog leven dan vlak voordat de crematieoven 
me verandert in menselijke kattenbakkorrels. Het wordt leuk! Ik woon 
tegenwoordig in New Hampshire en heb voor jullie allemaal vliegtickets 
geboekt, die ik als pdf bijvoeg. Ik krijg het geld niet terug als je niet komt, 
voor het geval je nog een extra dosis schuldgevoelens nodig hebt. Het 
is een heel eind van Logan, dus ik zorg voor een chauffeur. Ik hoop dat 
ik jullie nog een laatste keer te zien krijg. Zo niet, dan begrijp ik het ook. 
Hoewel, verrek – als ik doodga, kan ik net zo goed eerlijk zijn: als je niet 
komt, kun je mijn rug op. Nee.

Ik doe een beroep op het Verbond.

Wees erbij of krijg de klere. Veel liefs.

ps Hé, Nagelbijter, ik weet dat je niet in een vliegtuig wilt stappen, maar je 
moet. Het kan me niet schelen, al bijt je je vingers af tot stompjes.
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pps Lauren, ik ga je geen ‘Lore’ noemen en je kunt me niet dwingen.

ppps Hamish, lul die je bent, breng wiet mee. Dat is in New Hampshire nog 
niet gelegaliseerd.

pppps Matty, ik mis je, broer.

Nick
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3

Oproep

Lore moest haar geduld hebben verloren. Zijn telefoon trilde.  
    Hij wilde niet opnemen, wilde niet met haar praten. Hij kreeg 

overal jeuk toen hij haar naam op zijn telefoon zag.
Maar hij kende Lore te goed. Ze zou blijven bellen. Die vrouw 

zou gewoon hierheen vliegen en als een commando door zijn raam 
zeilen. Lore was een dodelijke drone op oorlogspad. Daarom had ze 
zo veel succes met… Nou ja, met alles eigenlijk.

‘Verdomme,’ zei ze toen hij opnam. ‘Ging je me nog terugbellen 
of niet?’

‘Ja. Ik weet niet. Sorry.’ Hij wilde niet ingaan op de reden waar-
om hij haar niet wilde spreken. Dus zei hij: ‘Ik blijf het maar lezen. 
Ik kan er gewoon niet mee ophouden.’

‘Net iets voor jou. Altijd aan die gebroken tand blijven voelen.’
‘Niet doen.’
Een korte stilte. ‘Sorry.’ Nog een stilte. ‘Hé, we gaan dit doen, 

toch?’
‘Wilde je naar deze…’ Hij wilde ‘begrafenis’ zeggen, maar kreeg 

het woord niet over zijn lippen.
‘Ja. Naar New Hampshire, nota bene.’
‘Ik weet het niet hoor, Lore.’
Stilte aan de andere kant. ‘Je weet het wel. Je moet gaan. We moe-

ten allemaal gaan. Nick is ziek. We zijn het hem verschuldigd. Waar 
of niet?’

Owen probeerde zich voor te stellen dat Nick ziek was. Nick was 
net een menselijke sigaret: een en al teer en nicotine. Kon kanker 
kanker krijgen? Maar toen zag hij Nick in bed voor zich, kwetsbaar 
en krom, de menselijke sigaret opgerookt tot alleen de filter nog over 
was. De rest was as. Zo was Owens vader ook gestorven. Zo gingen 
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de meeste mensen kennelijk. In een ziekenhuisbed, als een verdor-
rende plant in een pot met droge, dode aarde. Owen probeerde het 
beeld uit zijn hoofd te zetten. Hij beet op een duimnagel.

Lore kon de stilte niet verdragen, dat was duidelijk. Ze vulde 
hem met:

‘Het Verbond, Owen. Nick doet een beroep op het Verbond.’
‘En wat dan nog? Het Verbond is verbroken sinds…’ Die zin kon 

hij niet afmaken. Ze hadden het allemaal op hun eigen manier ver-
broken.

Vooral zij, dacht hij, maar dat durfde hij niet te zeggen.
‘Misschien kunnen we het nu goedmaken. Al is het maar een 

beetje. We hebben het een naam gegeven. Niet om het echt te má-
ken, maar omdat het echt wás. Vroeger.’

‘Lore –’
‘Hou je mond. Je gaat. We gaan allemaal.’
Als een hond met een kluif.
Hij zuchtte. ‘Ja. Oké. Prima.’
Een korte stilte.
‘Denk je dat Hamish komt?’ vroeg ze.
‘Geen idee.’ Dat klopte. Hij had Hamish voor het laatst gezien bij 

dat Zoom-gesprek en daarna nooit meer. Die bruggen waren lang 
geleden verbrand en er was alleen nog een kloof over. ‘Ik weet niet 
of je hem volgt op sociale media, maar Hamish is nogal veranderd.’

‘Daar lijkt het op.’
Daar lijkt het op. Zo te horen had Lore hem ook niet meer ge-

sproken. Het was vreemd en ongemakkelijk, maar toch maakte het 
hem enorm blij. Owen was jaloers geweest als hij erachter was ge-
komen dat ze elkaar nog spraken. Dat hij degene was die erbuiten 
werd gelaten. Die gedachte gaf hem natuurlijk alleen maar een extra 
rotgevoel. Maar wat deed dat niet?

‘We vliegen morgen.’ Ze verbrak de stilte die Owen per ongeluk 
had laten vallen.

‘Wacht, wat? Morgen? Shit.’
‘Wat dan? Heb je iets belangrijks?’
Je weet heel goed van niet, dacht hij bitter, maar dat hield hij voor 

zich. In plaats daarvan zei hij ontwijkend: ‘Ik heb dienst in de boek-
winkel. Maar ik dacht eerder dat jij degene was die het druk zou 
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hebben. Met alle hooi die jij op je vork neemt… Ik bedoel, dat is in-
drukwekkend. Fantastisch. Ik ben blij voor je.’ De woorden voelden 
als zuur op zijn tong. Hij voelde zich zwak, alsof hij capituleerde. 
Alsof hij de schaduw was die door haar licht werd geworpen. ‘Echt, 
ik meen het,’ voegde hij er jammerend aan toe. Niet zo overdrijven, 
Nagelbijter.

‘Hé, dank je. Ik heb het getroffen. Maar hier kan ik wel tijd voor 
maken.’

‘Goed om de baas te zijn.’
‘Absoluut.’ Maar het klonk alsof ze het niet meende. Of ze vond 

het niet leuk dat hij dat zei. Owen wist het niet goed en hij durfde 
niet naar de waarheid te vragen. ‘Je hebt zeker wel gezien dat hij de 
e-mail ook aan Matty heeft gestuurd?’ vroeg ze.

‘Ja, eh… Dat doet hij soms.’
Een stilte. Ze wist niet dat Nick dat soms deed. En dat beteken-

de… Wat? Dat Nick haar nooit een e-mail stuurde? Alleen hem? 
Nou ja.

Eindelijk zei ze: ‘Ik weet niet of het triest, lief of gewoon gestoord 
is.’

‘Allemaal tegelijk, denk ik.’
‘Ja. Nou.’ Een geluid alsof ze lucht tussen haar tanden door zoog. 

‘Dan zie ik je morgen, Owen.’
Toen het gesprek was afgelopen, scheurde hij met zijn tanden een 

halvemaantje duimnagel in één keer van zijn vinger. Het bloedde.

Owen bekeek zijn appartement. Daarvoor hoefde hij niet van zijn 
bed af te komen. Het was eigenlijk maar één kamer, nog geen vijftig 
vierkante meter. Overal lag troep. Niet de troep van iemand die niets 
weg kon gooien en ook geen afval. Gewoon rommel omdat hij een 
volwassen leven probeerde te leiden op een plek die daar te klein voor 
was. Zelfs Marie Kondo kon zijn bestaan niet in zo’n ellendig klein 
appartement laten passen. Het hielp ook niet dat zijn pc – eigenlijk 
een gamecomputer, een monster van Frankenstein, bestaand uit ge-
ruilde of refurbished onderdelen – een goed deel van zijn bureau in 
beslag nam. (Daarnaast: een hoopje afgebeten vingernagels.)

Hij stond op en ging naar de hoek naast zijn gammele ikea-kast. 
Daar, onder een stapel oude Omni’s, stond een doos. Hij haakte zijn 
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voet erachter en trok hem naar voren. De tijdschriften gleden op 
de vloer en hij deed geen moeite om ze op te rapen. Owen ging op 
zijn knieën naast de doos zitten en tilde aarzelend het deksel eraf, 
alsof het de Ark des Verbonds was en hij hiermee de zielen van de 
verdoemden vrij zou laten, die meteen zijn gezicht van zijn schedel 
zouden laten smelten.

Maar de dode zielen die daarbinnen op hem wachtten, hadden 
de gedaante van stapels oude aantekenboeken uit zijn tijd als scho-
lier en student. Het waren niet zijn aantekenboeken, en ze waren 
ook niet van Lore. Ze waren van hen allebei, een gedeeld bezit. Dat 
had hij tenminste altijd gedacht. Tijdens hun schooltijd hadden 
ze deze boeken gebruikt voor van alles en nog wat: samen verha-
len schrijven, avonturen en personages bedenken voor Dungeons 
& Dragons, stomme tekeningen maken en nog stommere grappen 
delen, en natuurlijk spelletjes ontwerpen. Spelletjes voor pen en pa-
pier en bordspelletjes, maar vooral videospelletjes. Er zaten kaarten 
in en zinnen uit avonturenspellen die ze programmeerden in het 
simpele basic, stukjes dialoog en korte sketches, van Pokémon-
nabootsingen tot improvisaties op lichaamsbepantsering in de stijl 
van Fallout. De helft was gepikte rotzooi, dat wisten ze allebei. Maar 
er zaten ook goede dingen tussen. Originele dingen. Echte dingen.

En het was van hen allebei.
Niet van hem, niet van haar.
Van allebei.
Maar Lore was ervandoor gegaan en had het allemaal waarge-

maakt, de wereld veroverd. Als een bloeddorstige haai had ze het 
succes nagejaagd. Terwijl hij niet verder was gekomen dan een ar-
metierig appartement en een eindeloze reeks uitzichtloze baantjes. 
Ze heeft me in de steek gelaten, dacht hij bitter. Ze heeft onze dro-
men waargemaakt. Zonder mij.

Maar eigenlijk was het nog veel erger, toch?
Hij moest gaan inpakken, maar in plaats daarvan bleef hij als 

verlamd staan.
Door het raam van zijn appartement zag hij niets dan met algen 

begroeide bakstenen. Soms zocht hij patronen in het metselwerk: 
gezichten, dieren, landschappen, iets wat hem zou helpen niet al-
maar op zijn telefoon door een eindeloze cirkel van slecht nieuws te 
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scrollen. Ook nu staarde hij ernaar, op zoek naar iets waardoor hij 
niet meer aan morgen zou hoeven denken, maar het enige patroon 
dat opdook tussen de vegen ziekelijk groen en de roestrode lijnen 
van de bakstenen was een trap die ergens in het niets opdook, ner-
gens naartoe leidde en zijn naam riep.
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4

Lore

30 mei

Seattle, Washington

De cursor leek haar te vervloeken. Een knipperend streepje op 
het lege, witte vlak, dat Lore uitlachte vanaf het scherm van de 

laptop die op de keukentafel stond. Bovenaan het document stond 
een naam: Hitchhikers_gids_door_de_hel_DESIGNDOCv1gebruik-
dit. Een werktitel, uiteraard, ook al was het echt een spel over liften 
door een hel (dat moest het in elk geval worden). Lore wist niet hoe 
het uiteindelijk zou gaan heten. Glitchhikers bestond al. Bitchhikers 
vond ze leuk klinken, maar dat betekende niet echt iets en het klonk 
te opzettelijk gewaagd, en bovendien ging ByteDog het niet onder 
die naam uitbrengen. Zij wilden het Hellhiker noemen, maar dat 
vond zij verschrikkelijk. ‘Stel dat ik van de hoofdrolspeler een heks 
maak, dan kunnen we het Witchhiker noemen,’ had ze voorgesteld. 
Ze hadden een zuur gezicht getrokken, alsof ze net hadden getongd 
met een dode vis. Dus dat werd hem niet.

De cursor bleef spottend knipperen. Op het blanco document, 
een gat in het universum.

Je begon altijd met een blanco document, dat wist ze best. Op de 
eerste dag was elk document blanco. Het probleem was dat dit niet 
de eerste dag was.

Het document was al zes maanden blanco.
In haar hand lag een enkele capsule met de kleur van zaagsel. 

Lore haalde water uit de dispenser in de koelkast, deed de capsule in 
haar mond en slikte hem met een slok water door. Iets om de boel los 
te maken. Om de mieren in haar hersenen in beweging te houden, 
zodat ze een mooie, productieve lijn vormden.

Ze had het nodig. Ze hadden haar veel geld betaald voor dit spel.
En tot dusver kon ze nog niets laten zien.
Het komt goed, hield ze zichzelf voor. Je bent gewoon van slag van-
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wege Nick. En omdat ze vandaag op reis moest. En omdat ze Owen 
had gesproken. En omdat ze Hamish snel weer zou zien. En van-
wege Matty…

Je bent gewoon van slag.
Maar toch. Dit had ze nooit eerder gehad. Ze had nooit periodes 

gehad waarin ze niets op papier kreeg. Of het nu om tekst, codes of 
kunst ging. Nou ja, niet langer dan een uur of zo in elk geval. Heel 
misschien een dag. Maar nog langer? Nee, nooit. Ze kwam er altijd 
wel uit. Een schouder tegen de deur, een vuist door een raam, een 
hard hoofd tegen een gipswand, wat er ook maar voor nodig was. 
Lore wist dat ze problemen genoeg had, maar dit was er nooit een 
van geweest. En dat lullige capsuletje was een manier om haar geest 
te verhelderen.

Tot dusver had een microdosis echter nog niet geholpen.
Maar dat kon wel. Dat ging gebeuren.
Ze werkte nog wel wat in het vliegtuig. Een andere omgeving 

en een ander perspectief zouden helpen. En misschien zou het ook 
helpen om de anderen weer te zien.

En die capsule die ze net had ingenomen? Dat was de laatste.
Time to cook, dacht ze met haar beste imitatie van Walter White.

‘Ik wil een grote keuken,’ had Lore gezegd toen ze op huizenjacht 
was in Seattle. ‘Een professionele keuken,’ had ze eraan toegevoegd, 
ook al was ze niet bepaald een professionele kok. Dit huis, een pand 
in Craftsman-stijl in de wijk Queen Anne, voldeed met zijn gespier-
de keuken aan haar eisen. Dat was mooi, want Lore hield van koken, 
ook al gold dat niet voor eten. Koken was sensueel met je handen 
bezig zijn. Eten was een grove, plakkerige bezigheid en voedsel had 
een akelige textuur. Ze rilde als ze het in haar mond had, alsof ze 
spinneneieren en gebroken glas naar binnen werkte. Ze hield van 
maaltijdshakes en ontbijtgranen. Al het andere kon haar gestolen 
worden. Maar koken, iets creëren en opdienen, dat gaf haar, nou ja, 
niet echt een blij, maar wel een tevreden gevoel. Ze at haar gerech-
ten nooit zelf op. Ze speelde nooit de games die ze maakte. Ze las 
nooit haar eigen teksten en keek zelfs nooit haar schetsboek door. 
Wat zij maakte was voor anderen.

Dat gold voor de meeste dingen, maar niet voor alle.
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Niet voor wat nu voor haar stond, bijvoorbeeld.
Een zakje bruin poeder, een kleine digitale keukenweegschaal, 

een elektrisch koffiemolentje (goedkoop, geen duur ding met maal-
schijven), een potje niacine, ook bekend als vitamine b3, en een pot 
met schroefdop vol lege veganistische gelcapsules. Wat ze hiervan 
ging maken was voor alleen voor haar.

Het stond allemaal klaar op een werkblad van lavasteen met een 
eierschaalblauwe coating.

Maar ze miste nog één ding, toch?
Terug naar de slaapkamer. Over de bochtige trap, waar de kleu-

ren op je af kwamen, omdat alles op deze wereld tegenwoordig die 
ellendige grijsbruine tint, greige, vertoonde waar ze zo’n bloedhekel 
aan had. Huizen waar het leven uit was gezogen door de vampiers 
van het kapitalisme, door een trend die in het leven was geroepen 
door mensen die je de hoofdprijs wilden laten betalen voor iets 
wat ze goedkoper konden produceren omdat ze het niet hoefden te 
schilderen, lakken of kleuren. Daar moest Lore niets van hebben. 
Dus haalde ze zo veel mogelijk kleur in huis. De kleuren schreeuw-
den je verdomme tegemoet. Een keuken in de kleuren van de zon 
en de hemel, een badkamer als de staart van een zeemeermin, een 
bloedrood geschilderde slaapkamer. En overal kunst. Ontwerpen 
voor boekenkaften en games, en de gekste modernistische abstracte 
popart. Niets van haarzelf, want ze was godverdomme geen narcist.

Nu: de slaapkamer.
Rood dus. Rood als een Ruby Slipper-appel, zo rood dat het bijna 

zwart was.
Ze bleef even naar het bed staan kijken. Onder de zwartzijden 

lakens sliepen twee van haar recente geliefden. De eerste, Cedar, 
lag op hun buik. Hen was lang, mager en lenig als een luchtgeest. 
Het licht viel over de lange greppel van hun ruggengraat. De tweede, 
Shar, lag als een zeester op haar rug, met haar tieten omhoog, en 
haar lange, zwarte haar verzwolg de kussens onder en achter haar. 
Cedar was timide en zachtaardig, Shar gretig en hongerig, hoewel 
ze zich allebei onderwierpen aan Lores chaotische maar neutrale 
energie. Om hen heen lagen de accessoires van een welbestede 
nacht: twee soorten glijmiddel, drie meter jute shibari-touw in de 
kleuren van de regenboog, een vibrerende penisring, een koude me-
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talen buttplug, een glinsterende groene dildo die eruitzag als een 
drakenlul.

Een goede nacht. Hoewel de herinnering eraan al vervaagde, als 
de smaak van het dessert na een slok water. Zo gaat dat, alles gaat 
voorbij, dacht Lore.

Ze liep de inloopkast in en werd geconfronteerd met de hoge 
spiegel die ze gebruikte om zich klaar te maken voor optredens, per-
soonlijk of virtueel. In die spiegel kon ze ook het bed aan de andere 
kant van de slaapkamer achter haar zien. Cedar bewoog licht. Hen 
sliep niet heel vast, maar Shar kreeg je alleen wakker door haar zo’n 
beetje te waterboarden met een natte lap. Lore bleef even staan kij-
ken terwijl Cedar zich langzaam uitrekte, nog steeds niet helemaal 
wakker. Mompelend. Fluisterend.

Lore strekte zich uit naar de bovenste plank om het rijk besne-
den houten kistje te pakken. Een oud kistje, dat ze al had sinds haar 
tienerjaren. Het snijwerk deed Keltisch aan met al die door elkaar 
lopende krullen. Vroeger had ze haar tarotkaarten erin bewaard, 
samen met een zakje zuiverende kruiden, die de kaarten op magi-
sche wijze vrij van negatieve energie moesten houden. Dat zou wel 
onzin zijn. Uiteindelijk had ze de kaarten weggegooid en er wiet in 
bewaard. Tegenwoordig gebruikte ze geen wiet meer. Ze werd er 
gek, paranoïde en traag van, en Lore moest scherp blijven, zo scherp 
als een punaise in je oog. Dus nu lag er een zakje gedroogde pad-
denstoelen in het kistje, paddenstoelen die een beetje op shiitake 
leken, maar in werkelijkheid een gelijk mengsel waren van Psilocybe 
cubensis en Psilocybe cyanescens.

Ze hield het kistje in haar hand. Het hout voelde warm aan. Een 
achtergebleven vleugje van het kruidenmengsel kriebelde in haar 
neus: patchoeli, kruidnagel en lavendel.

Op dat moment bracht het sensorische geheugen een andere her-
innering terug, een herinnering die ze was vergeten.

Owen had dat kistje voor haar gekocht, toch? Op die dag in New 
Hope, in dat occulte hippiewinkeltje. Zij had geen geld en hij wel 
een beetje, dus hij had het voor haar gekocht. God, dat was ze ver
geten. De herinneringen aan die tijd waren zo vaag. Moeilijk terug 
te roepen. En dat was waarschijnlijk maar goed ook.

Owen, dacht ze. Opeens was haar maag een bundel slangen die 
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om elkaar heen kronkelden. God, wat miste ze hem soms. Maar ze 
was niet goed voor hem. Dat hield ze zichzelf voor, daar viel ze altijd 
op terug. Hij is in zijn eentje beter af, het is goed dat hij me niet nodig 
heeft, dat hij niet op me kan steunen, want uiteindelijk zou hij wrok 
tegen haar gaan koesteren en zij tegen hem, en dan bleef er niets over 
dan een zuigende en slurpende wroknegenenzestig.

Twee gedachten tegelijk.
Loop naar de hel, Owen.
Ik mis je, Owen.
Met het kistje in haar hand zette ze een stap naar achteren en 

toen ving ze in de spiegel een glimp op van de slaapkamer achter 
haar. Ze zag het bed en wie erin lag: Cedar, Shar, maar ook…

Een derde persoon.
Een jongeman. Met ontbloot bovenlijf. Warrig, kastanjebruin 

haar. Hij gooide zijn hoofd naar achteren om de lok van zijn voor-
hoofd te krijgen. Zijn armen waren gespreid; de ene lag over Cedars 
rug en met de andere hand speelde hij met Shars haar.

Matty, dacht ze en ze bedwong een kreet.
Matty knipoogde.
Ze draaide zich met een ruk om, rende de kast uit, maakte haar 

keel vrij en schreeuwde tegen hem: ‘Hé!’ Ze wilde gillen dat hij weg 
moest wezen, maar ook nee, nee, ga niet weg, maar alle andere woor-
den die ze wilde zeggen, bleven steken in het weefsel van haar keel.

Cedar slaakte een geschrokken kreet, rolde om, schoot overeind 
en viel bijna uit bed. Shar sliep door en ademde luidruchtig. Cedar 
keek knipperend tussen hun gouden haarlokken door en blikte van 
links naar rechts.

‘Wat is er?’ vroeg hen, klef van de slaap.
‘Ik…’
Matty was weg.
Natuurlijk.
Want Matty was wég.
Het kwam door de paddo’s, dat wist ze. Daar kwam het door. 

Door het kistje dat Owen haar had gegeven. Door Nicks e-mail. Alle 
modder die naar de onderkant van haar lichaam was gezakt was om-
gewoeld en de gedachten aan Matty zwommen rond in het troebele 
water.
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