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Hoed u voor iedere onderneming die nieuwe kleding vereist.
— HENRI DAVID THOREAU, Walden, 1854

Het stoplicht op het
kruispunt van 17th Street en Broadway was nog niet eens offici-
eel op groen gesprongen of een hele meute overmoedige gele taxi’s
raasde langs het piepkleine, levensgevaarlijke autootje dat ik door
de stad probeerde te loodsen. Koppeling in, gas geven, schakelen (van
z'n vrij naar z’n één? Of van z’'n één naar z'n twee?), koppeling losla-
ten, herhaalde ik keer op keer in gedachten, maar die mantra bood
weinig geestelijke steun en al helemaal geen praktische hulp in het
luidruchtige middagverkeer. Het autootje schokte twee keer hevig
voordat het met een ruk het kruispunt op stoof. Mijn hart maakte
een achterwaartse salto in mijn borstkas. Zonder enige waarschu-
wing hield het gestotter op en begon ik snelheid te maken. Veel
snelheid. Een vlugge blik omlaag bevestigde dat ik nog in de tweede
versnelling reed, maar vo6r me dook de achterkant van een taxi
op, zo dichtbij dat ik niets anders kon doen dan zo hard op de rem



trappen dat mijn hak afbrak. Shit! Weer een paar schoenen van ze-
venhonderd dollar ten prooi gevallen aan mijn volslagen gebrek aan
elegantie in tijden van stress: dit was het derde soortgelijke scha-
degeval deze maand. Het was bijna een opluchting toen de motor
afsloeg (kennelijk had ik vergeten de koppeling in te drukken toen
ik probeerde te remmen voor mijn leven). Ik had een paar seconden
de tijd — seconden van rust, als je geen acht zou slaan op het boze
getoeter en de verschillende varianten van het woord ‘fuck’ die van
alle kanten naar mijn hoofd geslingerd werden — om mijn nu deels
hakloze Manolo Blahniks uit te trekken en op de passagiersstoel te
gooien. Ik had niets om mijn zweethanden aan af te vegen, alleen de
suede Gucci-broek die zo strak om mijn dijen en heupen zat dat die
al begonnen te tintelen zodra ik het bovenste knoopje had dichtge-
maakt. Mijn vingers lieten vochtige strepen achter op het soepele
suede dat mijn inmiddels gevoelloze dijen omhulde. De poging om
deze handgeschakelde cabriolet van 84.000 dollar rond lunchtijd
langs alle obstakels van het drukke stadscentrum te manoeuvreren
vereiste min of meer dat ik een sigaret opstak.

‘Rij verdomme door, mens!” schreeuwde een donkere chauffeur
wiens borsthaar zijn ordinaire onderhemd dreigde te overwoeke-
ren. ‘Wat denk je dat dit is, een rijschool of zo? Uit de weg!’

Ik stak een bibberige middelvinger naar hem op en richtte mijn
aandacht op de taak die voor me lag: zo snel als menselijkerwijze
mogelijk was nicotine in mijn aderen zien te krijgen. Mijn handen
waren weer klam van het zweet, getuige de lucifers die steeds op de
grond vielen. Het stoplicht sprong net op groen toen ik het voor
elkaar had gekregen de sigaret aan te steken, dus moest ik hem wel
tussen mijn lippen laten bungelen terwijl ik worstelde met de fijne
kneepjes van het koppeling in, gas geven, schakelen (van z’n vrij naar
z’n één? Of van z'n één naar z'n twee?), koppeling loslaten, en de rook
werd bij iedere ademhaling mijn mond in gezogen en er weer uit
geblazen. Pas drie straten verderop reed de auto soepel genoeg om
de sigaret uit mijn mond te kunnen halen, maar toen was het al te
laat: de gevaarlijk lange askegel had rechtstreeks zijn weg gevonden
naar de zweetplek op mijn Gucci-broek. Heel fijn. Maar voordat
ik de kans kreeg te bedenken dat ik, de Manolo’s meegerekend, in
minder dan drie minuten voor 3100 dollar handelswaar had ver-
woest, begon mijn mobiele telefoon keihard te bléren. En alsof het
leven zelf op dat moment nog niet rampzalig genoeg was, beves-
tigde de nummermelder mijn grootste vrees: Zij was het. Miranda
Priestly. Mijn bazin.
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‘Ahn-dre-ah! Ahn-dre-ah! Hoor je me, Ahn-dre-ah?’ zei ze met
hoge uithalen zodra ik mijn Motorola opengeklapt had — geen ge-
ringe prestatie, gezien het feit dat mijn handen en (blote) voeten al
diverse andere taken hadden. Ik klemde de telefoon tussen mijn oor
en mijn schouder en gooide de sigaret uit het raam, waar hij rake-
lings langs een fietskoerier vloog. Die schreeuwde een paar keer erg
onorigineel fuck you voordat hij slingerend verderreed.

‘Ja, Miranda, hallo. Ik hoor je prima.’

‘Ahn-dre-ah, waar is mijn auto? Heb je hem al in de garage ge-
zet?’

Het stoplicht voor me sprong gelukkig op rood, en het zag er
naar uit dat het lang rood zou blijven. De auto bleef met een ruk
stilstaan zonder iets of iemand te raken en ik slaakte een zucht van
verlichting. ‘Ik zit nu in de auto, Miranda, en ik verwacht over een
paar minuten bij de garage te zijn.” Ik nam aan dat ze zich bezorgd
afvroeg of het wel goed ging, dus verzekerde ik haar dat er absoluut
geen problemen waren en dat we allebei in prima staat verkeerden.

‘Ja, ja, viel ze me bruusk in de rede. ‘Je moet Mitzy nog ophalen
en naar mijn appartement brengen voordat je terugkomt naar kan-
toor.” Klik. De verbinding werd verbroken. Ik staarde een paar tel-
len naar mijn telefoon voordat ik besefte dat ze bewust opgehangen
had, omdat ze alle informatie die ik mocht hopen te ontvangen al
had gegeven. Mitzy. Wie was in godsnaam Mitzy? Waar was ze nu?
Wist ze dat ik haar kwam ophalen? Waarom ging ze naar het ap-
partement van Miranda? En waarom moest ik daar in vredesnaam
voor zorgen — in aanmerking genomen dat Miranda fulltime een
chauffeur, een huishoudster en een kindermeisje had?

Omdat ik me herinnerde dat het verboden was om te telefone-
ren terwijl je door New York rijdt en omdat een aanvaring met een
overijverige politieagent het laatste was wat ik kon gebruiken, reed
ik de busbaan op en zette mijn knipperlichten aan. Adem in, adem
uit, hield ik mezelf voor, en ik dacht er zelfs aan om de handrem aan
te trekken voordat ik mijn voet van de rem haalde. Het was jaren
geleden dat ik in een schakelauto had gereden — vijt jaar, om precies
te zijn, toen een vriendje op de middelbare school zijn auto beschik-
baar had gesteld voor een paar rijlessen, waarvoor ik onbetwistbaar
was gezakt — maar daar had Miranda blijkbaar niet mee gezeten toen
ze me anderhalf uur eerder bij zich had geroepen in haar kantoor.

‘Ahn-dre-ah, mijn auto moet worden opgehaald en naar mijn
parkeergarage gebracht. Zorg daar onmiddellijk voor, want we
hebben hem vanavond nodig om naar de Hamptons te rijden. Je
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kunt gaan.” Ik bleef als aan de grond genageld op het vloerkleed
voor haar kolossale bureau staan, maar ze had mijn aanwezigheid
al volledig achter zich gelaten. Althans, dat dacht ik. ‘Dat was alles,
Ahn-dre-ah. Zorg er onmiddellijk voor,” voegde ze er nog aan toe,
zonder op te kijken.

Natuurlijk Miranda, dacht ik toen ik wegliep, en ik probeerde de
eerste stap te plannen van een opdracht die ongetwijfeld duizenden
valkuilen zou bevatten. Om te beginnen moest ik uitzoeken waar de
auto stond. Waarschijnlijk had ze hem bij de dealer laten repareren,
maar hij kon net zo goed bij een van de duizenden andere garages
ergens in de wijde omgeving van New York staan. Of misschien
had ze hem uitgeleend aan een vriend of vriendin en stond hij nu
ergens in een bewaakte parkeergarage op Park Avenue. Natuurlijk
was er ook nog de mogelijkheid dat ze het over een nieuwe auto
had — merk onbekend — die ze pas had gekocht en die nog bij de
(onbekende) dealer stond. Ik had een hoop werk te verrichten.

Ik begon met een telefoontje naar Miranda’s kindermeisje, maar
ik kreeg de voicemail. De huishoudster was de volgende op de ljjst,
en ze kon me deze keer voor de verandering uitstekend helpen. Ze
wist te vertellen dat het niet om een gloednieuwe auto ging, maar
om een ‘sportwagen cabriolet in Brits racegroen’, die meestal in
de parkeergarage bij Miranda in de straat stond, maar ze had geen
idee wat voor merk het was of waar hij op dat moment kon zijn. De
volgende op de lijst was de assistente van Miranda’s echtgenoot, die
me vertelde dat, voorzover zij wist, het echtpaar een chique, zwarte
Lincoln Navigator bezat en een kleine, groene Porsche. Ja! Mijn
eerste aanwijzing. Een snel telefoontje met de Porsche-dealer op
11th Avenue, tussen 27th en 28th Street, onthulde dat de lak net
was bijgewerkt en er een nieuwe cd-wisselaar was ingebouwd in
een groene Carrera 4 cabriolet, voor een zekere mevrouw Miranda
Priestly. Bingo!

Ik bestelde een auto met chauffeur om me naar de dealer te bren-
gen, waar ik een briefje liet zien met Miranda’s vervalste handteke-
ning en de instructie om de auto aan mij over te dragen. Het leek
niemand ook maar iets te kunnen schelen dat een wildvreemde er
met de Porsche van een ander vandoor ging. Ze wierpen me de
sleutels toe en lachten alleen maar toen ik hun vroeg hem de garage
uit te rijden omdat ik niet wist of ik wel met een schakelauto achter-
uit kon rijden.

Het had me een halfuur gekost om tien straten verder te ko-
men en ik wist nog steeds niet waar en hoe ik moest keren, zodat
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ik eindelijk de goede richting in kon rijden, naar de parkeergarage
die Miranda’s huishoudster had beschreven. De kans dat ik de hoek
van 76th Street en Fifth Avenue zou halen zonder mezelf, de auto,
een fietser, voetganger of een ander voertuig ernstig letsel toe te
brengen was nihil, en het volgende telefoontje bracht geen gerust-
stelling.

Ik begon weer van voren af aan, maar deze keer nam het kinder-
meisje meteen op.

‘Cara, met mij.’

‘Hé, hoe is het? Ben je op straat? Het is zo’n lawaai.’

‘Ja, dat kun je wel zeggen. Ik moest Miranda’s Porsche ophalen
bij de dealer en ik kan niet met een schakelauto overweg. Maar nu
belde ze dat ik ene Mitzy moet ophalen en naar haar appartement
brengen. Wie is in godsnaam Mitzy en waar zou ze kunnen uithan-
gen?’

Cara lachte voor mijn gevoel wel tien minuten voordat ze zei:
‘Mitzy is hun hondje, een Franse buldog, en ze is bij de dierenarts.
Ze is net gesteriliseerd. Ik zou haar ophalen, maar Miranda heeft
net gebeld om te zeggen dat ik de tweeling eerder uit school moet
halen, zodat het gezin naar de Hamptons kan vertrekken.’

‘Dat meen je niet. Ik moet een hénd ophalen met deze Porsche?
Zonder te verongelukken? Dat lukt me nooit!”

‘Ze is bij de East Side dierenkliniek op 52nd Street, tussen First
en Second Avenue. Sorry Andy, ik moet de meisjes nu gaan halen,
maar bel me maar als ik iets voor je kan doen, oké?’

De manoeuvres om het groene monster te keren tot ik in noorde-
lijke richting reed kostten me mijn laatste beetje concentratie, en te-
gen de tijd dat ik op Second Avenue was aangekomen, zat ik stijf van
de stress in de auto. Erger kon het niet worden, dacht ik, vlak voordat
de volgende taxi een halve centimeter achter mijn bumper stopte.
Een krasje of deukje zou me gegarandeerd mijn baan kosten, dat was
duidelijk, maar het kon me ook nog mijn leven kosten. Aangezien er
midden op de dag uiteraard geen parkeerplaats — legaal of anders-
zins — vrij was, belde ik voor de deur het nummer van de dierenarts
en vroeg ik of iemand Mitzy kon brengen. Na een paar minuten
(net genoeg om weer een telefoontje af te handelen van Miranda,
die deze keer vroeg waarom ik nog niet terug op kantoor was) kwam
er een vriendelijke vrouw naar buiten met een jankend, snotterend
jong hondje. Ze liet me Mitzy’s gehechte buik zien en vroeg me heel,
heel voorzichtig te rijden, omdat de hond ‘last van lichamelijk on-
gemak’ had. Natuurlijk, mevrouw. Ik rijd heel, heel voorzichtig om
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mijn baan en misschien zelfs mijn leven te behouden, en als de hond
daar van meeprofiteert, is dat alleen maar meegenomen.

Met Mitzy opgerold naast me op de passagiersstoel stak ik nog
een sigaret op en wreef ik mijn ijskoude voeten over elkaar, zodat
mijn tenen weer wat grip zouden krijgen op de koppeling en het
gaspedaal. Koppeling in, gas geven, schakelen, koppeling loslaten, her-
haalde ik terwijl ik probeerde de hond te negeren, die telkens begon
te jammeren wanneer ik optrok. Ze jankte, piepte en snoof. Tegen
de tijd dat we bij Miranda’s appartementengebouw aankwamen, was
het mormel bijna hysterisch. Ik probeerde haar te kalmeren, maar
ze voelde dat ik het niet meende — bovendien had ik geen hand
meer vrij om haar geruststellend een aai of een klopje te geven. Dus
hiérvoor had ik vier jaar grafieken gemaakt en boeken, toneelstuk-
ken, korte verhalen en gedichten geanalyseerd: de kans om een klei-
ne, witte, vleermuisachtige buldog te troosten terwijl ik mijn best
moest doen om de zeer, zeer dure auto van een ander niet te slopen.
Precies waar ik altijd van had gedroomd.

Ik kreeg het voor elkaar om de auto en de hond zonder verdere
problemen bij de portier van Miranda af te geven, maar mijn han-
den trilden nog steeds toen ik instapte bij de chauffeur van de zaak
die me de hele stad door was gevolgd.

“Terug naar Elias-Clark,” zei ik met een langgerekte zucht toen
hij de hoek om reed en Park Avenue in zuidelijke richting volgde.
Aangezien ik deze route iedere dag reed — soms twee keer — wist
ik dat ik precies zes minuten had om op adem te komen, mezelf
weer onder controle te krijgen en misschien zelfs iets te bedenken
om de as- en zweetvlekken te verbergen die blijvend het Gucci-leer
besmeurden. Voor de schoenen was er geen hoop meer, althans
niet voordat ze gerepareerd konden worden door de grote schare
schoenmakers die Runway voor dergelijke noodgevallen achter de
hand had. Hetritje duurde deze keer maar vierenhalve minuut, en ik
had geen andere keus dan als een wankele giraf naar binnen te hob-
belen op één platte schoen en één met een hak van tien centimeter.
Een korte stop bij de Kast leverde een paar gloednieuwe, kniehoge,
kastanjebruine Jimmy Choo-laarzen op die prachtig stonden bij de
soepele leren rok die ik meegriste nadat ik de suede broek op de sta-
pel ‘Stomerij Couture’ had gegooid (waar de basisprijzen begonnen
bij vijfenzeventig dollar per kledingstuk). Nu alleen nog een be-
zoekje aan de Beautykast, waar een aanwezige redacteur na één blik
op mijn doorgelopen zweetmake-up een koffer vol herstelmiddelen
tevoorschijn haalde.
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Niet slecht, dacht ik toen ik in een van de vele kamerhoge spie-
gels keek. Je zou niet zeggen dat ik een paar minuten geleden nog
gevaarlijk dicht bij het randje van zelfmoord — en moord op ieder-
een in mijn omgeving — had verkeerd. Zelfverzekerd slenterde ik
naar het assistentenvertrek voor het kantoor van Miranda, waar ik
stilletjes ging zitten, me verheugend op drie vrije minuten voordat
ze zou terugkeren van haar lunchpauze.

‘Ahn-dre-ah,” riep ze vanuit haar kale, opzettelijk kil ingerichte
kantoor. ‘Waar zijn de auto en het hondje?’

Ik sprong uit mijn stoel en rende zo snel als het hoogpolige tapijt
toeliet op hakken van acht centimeter naar haar bureau. ‘Ik heb de
auto afgegeven bij de parkeergarage en Mitzy bij je portier, Miran-
da,’ zei ik, trots dat ik beide taken had volbracht zonder de auto, de
hond of mezelf om zeep te helpen.

‘Hoe kom je daar nou bij?’ snauwde ze, en ze keek voor het eerst
sinds mijn binnenkomst op van haar Women’s Wear Daily. Ik heb je
uitdrukkelijk verzocht ze allebei mee te brengen naar kantoor, want
de meisjes kunnen ieder moment hier zijn en we moeten weg.’

‘O, maar je zei dat ze...’

‘Genoeg. De details van je onvermogen interesseren me bijzon-
der weinig. Haal de auto en de hond en breng ze hierheen. Ik ver-
wacht dat we over een kwartier kunnen vertrekken, begrepen?’

Een kwartier? Hallucineerde dat mens of zo? Het zou me een
minuut of twee kosten om naar beneden te gaan en in een auto met
chauffeur te stappen, vier of zes minuten om naar haar appartement
te rijden en dan een uur of drie om dat beest te vinden in een van
haar achttien vertrekken, dat hobbelende schakelgeval uit de par-
keergarage te halen en naar kantoor te rijden, zo’n twintig straten
verder.

‘Natuurlijk Miranda, een kwartier.

Ik begon te trillen zodra ik haar kantoor uit liep en vroeg me af
of mijn hart het zou kunnen begeven op de gezegende leeftijd van
drieéntwintig jaar. De eerste sigaret die ik opstak belandde recht-
streeks op mijn nieuwe Jimmy’s, en in plaats van door te rollen en op
straat te vallen, bleef hij net lang genoeg liggen om er een klein, keu-
rig gaatje in te branden. ‘Geweldig,” mompelde ik, ‘dat is verdomme
weer geweldig.” Dat bracht het totaal op precies vierduizend dollar
aan vernielde spullen — een nieuw persoonlijk record. Misschien zou
ze wel doodgaan voordat ik terugkwam, dacht ik, want het werd tijd
om de zaken positief te bekijken. Misschien, heel misschien, zou ze
bezwijken aan een vreemde, zeldzame aandoening en werden we al-
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lemaal verlost van die bron van ellende. Ik genoot van mijn laatste
trekje voordat ik de sigaret uittrapte en mezelf voorhield dat ik wel
redelijk moest blijven. Je wilt niet dat ze doodgaat, dacht ik, en ik
rekte me uit op de achterbank. Want als ze doodgaat, kun je haar niet
meer vermoorden. En dat zou pas echt jammer zijn.
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Ik wist helemaal niets
toen ik voor mijn eerste sollicitatiegesprek in een van de beruchte
liften van Elias-Clark stapte, die transporteurs van alles wat en vogue
was. Ik had er geen idee van dat de best geinformeerde roddelco-
lumnisten, de halve beau monde en alle belangrijke mediabonzen
zich eindeloos druk maakten over de perfect opgemaakte en aange-
klede, bijdetijdse gebruikers van die chique, geruisloze liften. Ik had
nog nooit vrouwen gezien met zulk glanzend blond haar en wist
niet dat het onderhoud van die highlights zesduizend dollar per jaar
kostte, of dat andere ingewijden met één blik op het eindresultaat
konden zien welke kleurspecialist ze had aangebracht. Ik had nog
nooit zulke mooie mannen gezien. Ze waren volkomen strak — niet
te gespierd, want ‘dat is niet sexy’ — en pronkten met hun levens-
lange toewijding aan de sportschool in fijne ribcoltruitjes en strak-
ke leren broeken. Tassen en schoenen waarmee ik nog nooit echte
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mensen had zien lopen schreeuwden van alle kanten Prada! Versace!
Armani! Ik had van een vriendin van een vriendin — redactieassis-
tente bij Chic — gehoord dat de accessoires zelfs zo nu en dan hun
ontwerpers mochten begroeten in diezelfde lift; een ontroerende
hereniging waarbij Miuccia, Giorgio of Donatella hun naaldhakken
van zomer 2002 of die druppelvormige tas uit de voorjaarscollectie
persoonlijk konden bewonderen. Ik wist dat mijn leven zou veran-
deren, maar ik wist niet zeker of ik er op vooruit zou gaan.

Totdat moment had ik drieéntwintig jaar lang een typisch Ameri-
kaans provinciaals leventje geleid. Mijn hele bestaan was één cliché.
Een jeugd in Avon, Connecticut betekende veel sporten op de mid-
delbare school, jeugdverenigingen en ‘drankfeestjes’ in verbouwde
boerderijen in keurige buitenwijken wanneer de ouders niet thuis
waren. Op school droegen we joggingbroeken, zaterdagavond een
spijkerbroek en op de min of meer chique dansavonden ruches en
pofmouwen. En mijn studietijd! Nou, dat was een wereld van be-
schaving na de middelbare school. Op Brown had je eindeloos veel
activiteiten, lessen en groepen voor iedere denkbare kunstenaar, elk
onaangepast type en iedere computernerd. Waar mijn intellectuele
of creatieve belangstelling ook naar uitging, hoe zweverig of im-
populair die ook mocht zijn, op Brown was er een uitlaatklep voor
te vinden. Haute couture was misschien wel de enige uitzondering
op dit met zoveel trots verkondigde feit. Vier jaar in fleecetruien
en wandelschoenen rondbanjeren in Providence, de colleges over
de Franse impressionisten en het schrijven van irritant langdradige
essays voor Engels hadden me niet— op geen enkele manier — voor-
bereid op mijn allereerste baan.

Ik wist het zo lang mogelijk uit te stellen. Voor de eerste vijf
maanden na mijn afstuderen had ik zoveel mogelijk geld bijeen-
geschraapt voor een solotocht. Ik reisde een maand met de trein
door Europa, waar ik meer tijd doorbracht op het strand dan in het
museum en het contact met het thuisfront min of meer liet verwate-
ren, behalve met Alex, sinds drie jaar mijn vriend. Hij wist dat ik me
na een week of vijf eenzaam begon te voelen, en aangezien hij zijn
Teach for America-opleiding net had afgerond en een paar maan-
den vrij was voordat hij een school toegewezen zou krijgen, verraste
hij me in Amsterdam. Ik had tegen die tijd zo’n beetje heel Europa
gezien en hij had de zomer daarvoor veel gereisd, dus na een niet
al te heldere middag in een van de koffieshops hadden we al onze
cheques geincasseerd en twee enkeltjes Bangkok gekocht.

Samen reisden we al werkend door zo’n beetje heel Zuid-
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oost-Azié, waar we zelden meer dan tien dollar per dag uitgaven
en als bezetenen over de toekomst praatten. Hij keek er ontzettend
naar uit om Engelse les te gaan geven op een school met veel kans-
arme leerlingen. Hij zag het helemaal zitten om jonge mensen te
vormen en de armste, meest verwaarloosde leerlingen te begelei-
den. Hij was enthousiast zoals alleen Alex dat kon zijn. Zelf wilde
ik hoe dan ook een baan vinden bij een tijdschrift. Hoewel ik wist
dat de kans bijzonder klein was dat ik meteen na mijn opleiding
aangenomen zou worden bij The New Yorker was ik vast van plan om
er voor de vijfde schoolreiinie voor te schrijven. Ik had nooit iets
anders gewild, het was de enige plek waar ik wilde werken. Ik had
het blad voor het eerst gelezen nadat ik mijn ouders had horen pra-
ten over een artikel en ik mijn moeder had horen zeggen: ‘Het is zo
goed geschreven, zulke artikelen lees je haast niet meer.” Mijn vader
had instemmend gezegd: ‘Het is zonder twijfel het enige intelli-
gente blad op dit moment.” En ik vond het geweldig. De scherpe
recensies, de geestige strips en het gevoel dat je deel uitmaakte van
een speciaal, besloten groepje lezers. Ik had de afgelopen zeven jaar
ieder nummer gelezen en kende iedere rubriek, iedere redacteur en
iedere schrijver vanbuiten.

Alex en ik praatten over de nieuwe levensfase waaraan we allebei
zouden beginnen en we zeiden dat we het zo getroffen hadden dat
we dat samen zouden doen. Maar we hadden geen haast om terug
te gaan, want op de een of andere manier voelden we wel dat dit de
laatste rustperiode was voordat de gekte begon, en we verlengden in
Delhi onze visums om een paar weken extra te kunnen rondreizen
door het exotische landschap van India.

Nou, niets zet je zo goed weer met beide benen terug in de wer-
kelijkheid als een aanvalletje van amoebendysenterie. Ik heb een
week in een smerig Indiaas hostel gelegen en Alex gesmeekt me niet
voor dood in die hel achter te laten. Vier dagen later landden we op
het vliegveld van Newark, waar mijn bezorgde moeder me instopte
op de achterbank van haar auto en de hele weg naar huis over me
moederde. In zekere zin was het de droom van de typische joodse
mama: een gegronde reden om dokter na dokter na dokter te be-
zoeken en zich ervan te laten overtuigen dat iedere akelige parasiet
het lichaam van haar dochter had verlaten. Het duurde vier weken
voor ik me weer een beetje mens voelde, en daarna nog twee tot ik
het niet meer uithield bij mijn ouders. Pa en ma waren fantastisch,
maar het hing me al snel de keel uit om telkens wanneer ik de deur
uit ging te moeten vertellen waar ik naartoe ging — of waar ik van-
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daan kwam zodra ik binnenkwam. Ik belde Lily en vroeg of ik bij
haar op de bank mocht slapen, in haar piepkleine eenkamerflatje in
Harlem. Vanuit de goedheid van haar hart stemde ze toe.

In dat flatje in New York werd ik badend in het zweet wakker. Mijn
voorhoofd gloeide, mijn maag draaide zich om en iedere zenuw
danste — een dansje dat absoluut niet sexy te noemen was. O, het
is terug! dacht ik vol afschuw. De parasieten hadden mijn lichaam
weer gevonden en nu zou ik eeuwig lijden. Of misschien was het
nog erger. Misschien had ik wel een zeldzame vorm van knokkel-
koorts met een heel lange incubatietijd. Malaria. Misschien zelfs
ebola. Ik bleef zwijgend liggen en probeerde net mijn naderende
dood te bevatten toen ik me flarden van de vorige avond herinner-
de. Een rokerige bar ergens in de East Village. Muziek die ze trance
noemden. Een felroze drankje in een martiniglas — o, laat de misse-
lijkheid ophouden. Vrienden die langskwamen om me te verwelko-
men. Een toost, een slok, nog een toost. O, goddank, het was geen
zeldzame vorm van knokkelkoorts, het was gewoon een kater. Ik
had er geen seconde aan gedacht dat ik niet bepaald veel drank meer
kon hebben nadat ik kilo’s was afgevallen door de dysenterie. Nog
geen 52 kilo bij een lengte van 1,77 meter was niet genoeg voor een
avondje zwaar stappen (maar achteraf bezien wel heel geschikt om
aangenomen te worden bij een modetijdschrift).

Ik sleepte mezelf dapper van de kreupelmakende bank waar ik de
afgelopen week op had geslapen en wendde al mijn energie aan om
niet over te geven. De aanpassing aan Amerika — het eten, de ma-
nieren, die verrukkelijke douches — was me niet zo zwaar gevallen,
maar dat logeren begon al snel te lang te duren. Ik had nog voor
zo’n anderhalve week Thaise baht en Israélische sjekels die ik kon
inwisselen voordat ik helemaal blut zou zijn, en de enige manier
om geld van mijn ouders los te krijgen was terugkeren naar hun
niet-aflatende ongevraagde mening. Die ontnuchterende gedachte
was genoeg om me te doen opstaan op die — achteraf noodlottige —
novemberdag, de dag waarop ik binnen een uur verwacht werd voor
mijn eerste sollicitatiegesprek. Ik had de afgelopen week bij Lily
op de bank gehangen, nog zwak en doodmoe, tot ze eindelijk had
geroepen dat ik iedere dag de deur uit moest, al was het maar voor
een paar uur. Omdat ik niet wist wat ik anders moest doen, kocht
ik een pasje voor de metro en ging ik lusteloos hier en daar een cv
afgeven. Ik liet ze achter bij de portiers van alle grote tijdschriften,
met een halfslachtig briefje erbij dat ik redactieassistente wilde wor-
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den en dat ik schrijfervaring wilde opdoen bij een tijdschrift. Ik was
te zwak en te moe om me druk te maken over de vraag of iemand
mijn briefje iberhaupt zou lezen, en het laatste wat ik verwachtte
was een sollicitatiegesprek. Maar de vorige dag was Lily’s telefoon
gegaan, en tot mijn stomme verbazing had iemand van Personeels-
zaken bij Elias-Clark gevraagd of ik eens wilde komen ‘babbelen’!
Ik wist niet zeker of ik dat als een officieel sollicitatiegesprek mocht
beschouwen, maar ‘babbelen’ klonk een stuk minder bedreigend.

Ik spoelde een Advil weg met een middeltje tegen brandend
maagzuur en diepte een jasje en een broek op die totaal niet bij
elkaar pasten en samen in de verste verte geen broekpak vormden,
maar ze bleven tenminste om mijn vermagerde lijf hangen. Een
blauwe buttondown blouse, een niet al te parmantige paardenstaart
en een paar enigszins versleten platte schoenen maakten het ge-
heel compleet. Het was niet geweldig, of eigenlijk grensde het aan
spuuglelijk, maar ik moest het er maar mee doen. Ik weet nog dat
ik dacht dat ze me heus niet zouden aannemen of afwijzen op basis
van mijn kleding. Ik was duidelijk niet helemaal goed bij mijn ver-
stand.

Ik was mooi op tijd voor mijn gesprek van elf uur en raakte pasin
paniek toen ik de rij superslanke types met ellenlange benen bij de
liften zag staan. (Die liften!) Adem in, adem uit, hield ik mezelf voor.
Je gaat niet overgeven. Je gaat niet overgeven. Je komt hier alleen
maar praten over een baan als redactieassistente, en dan mag je weer
rechtstreeks terug naar de bank. Je gaat niet overgeven. O ja, ik zou
dolgraag bij Reaction werken! O jawel, The Buzz is ook aanvaardbaar.
Wat, mag ik kiezen? Nou, dan moet ik er nog een nachtje over slapen of ik
niet voor Maison Vous kies. Schitterend!

Een paar tellen later liep ik naar de liften, met een behoorlijk on-
flatteuze ‘gast’-sticker op mijn behoorlijk onflatteuze pseudo-pak
(ik kwam er te laat achter dat beter ingewijde gasten die dingen op
hun tas plakken of, beter nog, meteen weggooien — alleen de meest
onhandige sukkels drigen ze echt). En toen... stapte ik in de lift,
omhoog, omhoog, omhoog en weg, door tijd en ruimte en die on-
eindig sexy wereld op weg naar... Personeelszaken.

Tijdens dat snelle, geruisloze ritje met de lift stond ik mezelf
toe me even te ontspannen. Zware, zwoele parfums vermengd met
de geur van vers leer veranderden de lift van puur functioneel in
welhaast erotisch. We zoefden van verdieping naar verdieping en
stopten om de schoonheden te laten uitstappen bij Chic, Mantra,
The Buzz en Coquette. De deuren boden stil en eerbiedig toegang
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tot spierwitte ontvangstruimten. Chic meubilair met een strakke,
eenvoudige belijning daagde mensen uit om te gaan zitten, klaar om
vol afschuw te gaan gillen als iemand — o, ellende — het waagde om
er iets op te morsen. De namen van de tijdschriften stonden in vet-
te, zwarte letters in herkenbare, eigen lettertypen op de muren van
iedere lobby. Dikke matglazen deuren beschermden de afdelingen.
Het zijn namen die de gemiddelde Amerikaan kent, maar waarvan
hij zich niet kan voorstellen dat ze zich in alle drukte en hectiek
onder één heel hoog dak midden in de stad bevinden.

Hoewel ik moet toegeven dat ik zelf nooit een indrukwekkender
baan had gehad dan yoghurtijsverkoopster, had ik van mijn pas in-
gewijde vrienden en vriendinnen genoeg verhalen gehoord om te
weten dat het bedrijfsleven er zo niet uitzag. Het leek er in de verste
verte niet op. Afwezig waren de misselijkmakende tl-verlichting en
de geméleerde vloerbedekking waar je geen vuil op zag. Daar waar
slonzige secretaresses onderuitgezakt in hun stoel hadden moeten
zitten, zaten opgepoetste jonge meiden met hoge jukbeenderen en
snelle outfits. Kantoorartikelen bestonden hier niet! Basisbenodigd-
heden als agenda’s, prullenbakken en boeken waren eenvoudigweg
niet aanwezig. Ik had zes verdiepingen zien verdwijnen in een wolk
van perfectie voordat ik het venijn voelde en de stem hoorde.

‘Het. Is. Zo'n. Kreng! Ik kan er niet meer tegen. Wie doet nou
zoiets? Echt, ik vraag het je. wik DOET Nou zoieTs?’ fluisterde een
meisje van in de twintig. Ze droeg een rokje in slangenprint en een
ultrakort truitje, dat me geschikter leek voor een heftige avond
stappen dan voor een (winterse!) dag op kantoor.
jaar te verduren heb gehad? Wat een trut. En totaal geen smaak,’ zei
haar vriendin instemmend, en ze schudde meelevend haar beeldige
bobkapsel.

Gelukkig waren we aangekomen op de verdieping waar ik moest
zijn en schoven de liftdeuren open. Interessant, dacht ik. Als je deze
potentiéle werkomgeving vergeleek met een doorsnee dag uit het
leven van een kliekje meiden op de middelbare school, werd het
nog interessanter. Stimulerend? Nee, misschien niet. Lief, aardig,
warm? Nou, nee. Een plek waar je met een glimlach fantastisch
werk wilde leveren? Nee, oké, dat ook niet! Maar voor wie op zoek
was naar snel, slank, mondain, belachelijk hip en haast pijnlijk stijl-
vol was Elias-Clark het Mekka.

De schitterende sieraden en onberispelijke make-up van de re-
ceptioniste bij Personeelszaken verzachtten het gevoel dat ik ver-
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schrikkelijk tekortschoot geenszins. Ze zei dat ik moest gaan zitten
en ‘gerust wat tijdschriften mocht doorbladeren’. Maar ik probeer-
de verwoed de namen van de hoofdredacteuren van alle titels van
Elias-Clark in mijn hoofd te stampen — alsof ik overhoord zou wor-
den. Ha! Stephen Alexander kende ik natuurlijk al, van Reaction, en
Tanner Michel van The Buzz was niet zo moeilijk te onthouden. En
dat waren toch de enige interessante bladen die ze uitgaven, leek
me. Ik zou het wel redden.

Een kleine, slanke vrouw stelde zich voor als Sharon. ‘Zo liefje,
dus jij wilt bij een tijdschrift werken?’ vroeg ze toen ze me langs een
reeks fotomodelachtige vrouwen met lange benen voorging naar
haar kale, kille kantoor. ‘Dat valt niet mee, meteen na je studie. Een
heleboel concurrentie en maar een paar banen. En de banen die be-
schikbaar zijn... Het werk betaalt niet bepaald goed, als je begrijpt
wat ik bedoel.’

Ik keek naar mijn goedkope, niet bij elkaar passende kleren en
mijn foute schoenen en vroeg me af waarom ik zelfs maar de moeite
nam om het te proberen. Ik kroop in gedachten al weer lekker op de
bank, met genoeg kaasvlinders en sigaretten voor twee weken, en ik
hoorde haar al bijna niet meer toen ze min of meer fluisterde: ‘Maar
ik moet zeggen dat we momenteel een unieke kans voor je hebben,
en je moet er snel bij zijn.’

Hmm. Mijn voelsprieten schoten de lucht in en ik probeerde
haar te dwingen me aan te kijken. Kans? Snel bij zijn? Mijn hersens
kraakten. Wilde ze me helpen? Vond ze me aardig? Waarom? Ik
had mijn mond nog niet opengedaan — hoe kon ze me dan aardig
vinden? En waarom klonk ze opeens als een autoverkoper?

‘Liefje, weet je hoe de hoofdredacteur van Runway heet?’ vroeg
ze, en voor het eerst sinds ik was gaan zitten keek ze me indringend
aan.

Leeg. Mijn hoofd was helemaal leeg, ik wist niets meer. Niet te
geloven, ze overhd6rde me! Ik had nooit van mijn leven één Runway
gelezen — daar mocht ze me geen vragen over stellen. Niemand was
geinteresseerd in Runway. Dat was verdorie een médeblad, een blad
waar volgens mij niet eens tekst in te vinden was, alleen een hoop
hongerig uitziende modellen en glanzende advertenties. Ik stamel-
de wat, terwijl de verschillende namen van de hoofdredacteuren die
ik zojuist in mijn hoofd had gestampt door mijn gedachten dansten,
twee aan twee, maar allemaal met de verkeerde partner. Ik wist ze-
ker dat ik ergens diep in mijn achterhoofd haar naam wel wist — wie
wist die nou niet? Maar mijn verwarde hersens kregen er geen vat
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op.
‘Eh, ik geloof dat ik er even niet op kom. Maar ik weet dat ik
het weet, natuurlijk weet ik het. Iedereen kent haar! Ik eh... kan er
alleen even niet op komen.’

Ze tuurde even naar me, haar grote bruine ogen eindelijk op
mijn inmiddels transpirerende gezicht gericht. ‘Miranda Priestly,’
zei ze bijna fluisterend, met een mengeling van ontzag en vrees. ‘“Ze
heet Miranda Priestly.’

Er viel een stilte. Voor mijn gevoel wel een volle minuut lang
zeiden we geen van beiden iets, maar toen moest Sharon besloten
hebben me mijn cruciale misstap te vergeven. Toen wist ik nog niet
dat ze wanhopig op zoek was naar een assistente voor Miranda; ik
kon niet weten dat ze niets liever wilde dan ervoor zorgen dat dat
mens ophield haar dag en nacht te bellen om haar aan een kruisver-
hoor te onderwerpen over mogelijke kandidaten. Ze was wanhopig
op zoek naar iemand, wie dan ook, die Miranda niet zou afwijzen.
En als ik — hoe onwaarschijnlijk dat ook was — maar het kleinste
kansje maakte om aangenomen te worden en haar daarmee uit haar
lijden te verlossen, moest ze nu goed opletten.

Sharon glimlachte gespannen en zei dat ik kennis zou gaan ma-
ken met een van de twee assistentes van Miranda. Twee assistentes?

‘O, ja, bevestigde ze met een geérgerde blik. ‘Natuurlijk heeft
Miranda twee assistentes nodig. Haar huidige eerste assistente, Al-
lison, is gepromoveerd tot beautyredactrice en Emily, haar tweede
assistente, neemt nu Allisons plaats in. Dus de positie van tweede as-
sistente komt vrij! Andrea, ik weet dat je net van school komt en dat
je waarschijnlijk nog niet precies weet hoe de tijdschriftenwereld
in elkaar zit...” Ze zweeg theatraal, op zoek naar de juiste woorden.
‘Maar ik zie het als mijn taak, mijn plicht, om je te vertellen dat dit
een buitenkans is. Miranda Priestly...” Ze pauzeerde weer net zo
theatraal, alsof ze mentaal een buiging maakte. ‘Miranda Priestly
is de meest invloedrijke vrouw in de mode-industrie, en beslist een
van de prominentste hoofdredacteuren ter wereld. Ja, van de hele
wereld! De kans om voor haar te werken, om haar aan het werk te
zien en beroemde schrijvers en fotomodellen te ontmoeten, haar te
helpen bereiken wat ze bereikt, elke dag opnieuw, nou ja, ik hoef je
natuurlijk niet te vertellen dat dat een baan is waar miljoenen meis-
jes een moord voor zouden doen.’

‘Eh, ja, dat klinkt inderdaad fantastisch,” zei ik, en ik vroeg me
even af waarom Sharon me probeerde over te halen iets te doen
waar miljoenen anderen een moord voor zouden plegen. Maar ik
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