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1

Zo lang als ze leefde

De striemende regen viel schuin naar beneden, koud en meedogen-
loos, en werd door de wind alle kanten op gezwiept, waardoor een 
paraplu, een regenjas en regenlaarzen vrijwel nutteloos waren. Niet 
dat Andy een van bovengenoemde zaken hád. Haar Burberry-para-
plu van tweehonderd dollar had geweigerd open te gaan en was uit-
eindelijk geknakt toen ze hem probeerde te forceren; het korte jasje 
van konijnenbont met de enorme kraag zónder capuchon snoerde 
haar taille schitterend in, maar voorkwam niet dat ze verkleumd 
raakte tot op het bot, en haar gloednieuwe suède Prada-pumps met 
blokhakken juichten haar luid toe in hun felle fuchsiatint, maar lie-
ten het grootste deel van haar voeten bloot. Zelfs haar skinny leg-
ging gaf Andy het gevoel dat ze met blote benen rondliep; door de 
wind leek het leer net zo weinig bescherming te bieden als een paar 
zijden kousen. Het pak sneeuw van bijna veertig centimeter dat in 
New York was gevallen begon nu al weg te smelten tot een grijze 
drab, en Andy wenste voor de duizendste keer dat ze ergens anders 
woonde – alles was beter dan dit.
	 Als om die gedachte kracht bij te zetten, toeterde een taxi die op 
volle snelheid door oranje was gereden naar Andy, omdat ze het in 
haar hoofd had gehaald te proberen de straat over te steken. Ze wist 
zich te beheersen en stak geen middelvinger op – iedereen was te-
genwoordig bewapend – maar ze vloekte in gedachten, met opeen-
geklemde kaken. De volgende twee of drie stratenblokken maakte 
ze aardige vorderingen, haar hakken in aanmerking genomen. 52nd 
Street, 53rd Street, 54th Street… Het was nu niet ver meer, en ze zou 
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zich tenminste even kunnen opwarmen voordat ze begon aan de 
race terug naar kantoor. Net toen ze zichzelf troostte met de belofte 
van een beker warme koffie en misschien, heel misschien, een cho-
coladekoek, hoorde ze opeens ergens dé ringtone.
	 Waar kwam dat geluid vandaan? Andy gluurde om zich heen, 
maar haar medevoetgangers leken het niet te horen, terwijl het ge-
rinkel toch steeds harder klonk. Br-rrring! Br-rrring! Die ringtone: 
ze zou hem overal herkennen, zo lang als ze leefde, al verbaasde het 
Andy dat er nog telefoons waren die dat geluid voortbrachten. Ze 
had het al een hele tijd niet meer gehoord en toch… toch kwam het 
allemaal in razend tempo terug. Nog voordat ze het toestel uit haar 
tas haalde, wist ze wat ze te zien zou krijgen, maar toch was het een 
schok om die naam op het schermpje te lezen: miranda priestly.
	 Ze nam niet op. Ze kon het niet. Andy haalde diep adem, drukte 
op ‘weigeren’ en gooide de telefoon weer in haar tas. Vrijwel on-
middellijk begon hij weer te rinkelen. Andy voelde haar hartslag 
versnellen en het werd steeds moeilijker om lucht in haar longen te 
krijgen. Adem in, adem uit, droeg ze zichzelf op, terwijl ze haar kin 
introk om haar gezicht te beschermen tegen de regen, die inmid-
dels natte sneeuw was geworden, en gewoon dóórlopen. Ze was nog 
geen twee straten van het restaurant verwijderd – ze zag de verlich-
ting al in de verte, als een warme, flonkerende belofte – toen een 
bijzonder gemene windvlaag haar uit haar evenwicht bracht, waar-
door ze terechtkwam in een van de ergste dingen die de winter in 
Manhattan met zich meebracht: een zwarte, modderige plas die be-
stond uit water en strooizout en half gesmolten drab en Joost mocht 
weten wat nog meer, zo smerig en koud en schrikbarend diep dat er 
niets anders op zat dan je eraan over te geven.
	 En dat is precies wat Andy deed, daar in die helse plas die zich 
had gevormd tussen de straat en het trottoir. Als een flamingo stond 
ze daar, sierlijk op één ondergedompelde voet, terwijl ze de andere 
op tamelijk indrukwekkende wijze wel dertig of veertig seconden 
boven de natte drab hield en haar opties afwoog. Iedereen liep met 
een grote boog om haar en het papperige meertje heen; alleen de 
mensen met kniehoge rubberlaarzen durfden er dwars doorheen 
te plenzen. Maar niemand stak haar de helpende hand toe, en toen 
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het tot Andy was doorgedrongen dat de plas zo’n enorme omtrek 
had dat ze naar geen enkele kant zou kunnen ontsnappen, ook niet 
met een heel grote sprong, zette ze zich schrap voor de volgende 
koudeschok en plaatste ze haar linkervoet naast de rechter. Het ijzi-
ge water schoot langs haar been omhoog tot aan de onderkant van 
haar kuit en slokte daarbij niet alleen beide fuchsiaroze schoenen 
maar ook ruim tien centimeter van haar leren broekspijp op, en het 
kostte Andy grote moeite om niet in tranen uit te barsten.
	 Haar schoenen en haar legging waren voorgoed verpest, haar 
voeten voelden aan alsof ze ze zou kunnen verliezen door bevrie-
zing, en om aan de drab te ontkomen zat er niets anders op dan er 
dwars doorheen te sjokken, en Andy dacht alleen maar: dat krijg je 
ervan als je een telefoontje van Miranda Priestly weigert.
	 Maar ze had geen tijd om te treuren, want zodra ze de stoeprand 
had bereikt en was blijven staan om de schade op te nemen, ging 
haar telefoon opnieuw. Het was moedig geweest – zeg maar gerust 
ronduit roekeloos – om het eerste telefoontje te negeren. Dat kon 
ze niet nog een keer doen. Druipend, bibberend en bijna in tranen 
tikte Andy op het schermpje en zei hallo.
	 ‘Ahn-dre-ah? Ben jij dat? Je bent al een eeuwigheid weg. Ik vraag 
het je maar één keer: waar blijft mijn lunch? Ik laat me niet aan het 
lijntje houden.’
	 Natuurlijk ben ik het, dacht Andy. Je hebt mijn nummer gebeld. 
Wie zou er anders opnemen?
	 ‘Het spijt me vreselijk, Miranda. Het is afschuwelijk weer en ik 
doe mijn best om…’
	 ‘Ik verwacht je hier onmíddellijk terug. Dat was het.’ En voordat 
Andy nog een woord kon zeggen, werd de verbinding verbroken.
	 Ook al waren haar schoenen volgelopen met ijswater dat op de 
meest walgelijk denkbare manier rond haar tenen sopte, ook al was 
het zelfs met droge voeten moeilijk geweest om op die hakken te 
lopen, en ook al werden de trottoirs met de seconde gladder omdat 
de regen opvroor: Andy begon te hollen. Ze sprintte zo goed en zo 
kwaad als het ging naar de volgende hoek en had nog maar één hui-
zenblok te gaan toen ze haar naam hoorde roepen.
	 ‘Andy! Andy, blijf staan! Niet zo hard lopen!’
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	 Die stem zou ze uit duizenden herkennen. Maar wat deed Max 
hier? Hij was dat weekend weg, de stad uit, al wist ze niet meer pre-
cies waarvoor. Ja, toch? Ze bleef staan en draaide zich om, zocht 
hem met haar blik.
	 ‘Hier ben ik, Andy!’
	 En toen zag ze hem. Haar verloofde, met zijn dikke zwarte haar 
en zijn felgroene ogen, met die ruige, knappe trekken, zat schrijlings 
op een enorm wit paard. Andy was niet zo dol op paarden sinds 
ze als kind van zeven haar pols had verbrijzeld na een val van een 
pony, maar dit dier zag er heel vriendelijk uit. En dat Max midden 
in Manhattan in een vliegende sneeuwstorm op een wit paard zat… 
Andy was zo dolblij om hem te zien dat ze daar niet eens vraagte-
kens bij plaatste.
	 Hij stapte af met het gemak van een ervaren ruiter, en Andy pro-
beerde zich te herinneren of hij haar ooit had verteld dat hij aan 
polo deed. In drie grote passen stond hij naast haar en hij omhelsde 
haar, warm en verrukkelijk. Ze voelde de spanning uit haar lijf weg-
trekken nu ze zich in zijn armen liet zakken.
	 ‘Arme schat van me,’ mompelde hij, zonder zich ook maar iets 
aan te trekken van het paard of de starende voetgangers. ‘Je zult het 
wel ijskoud hebben.’
	 Tussen hen in klonk het geluid van een telefoon – dé telefoon – en 
Andy wist niet hoe snel ze moest opnemen.
	 ‘Ahn-dre-ah! Is het woord “onmiddellijk” zo moeilijk te begrij-
pen? Ik…’
	 Andy trilde over haar hele lichaam toen ze Miranda’s schelle stem 
in haar oor hoorde tetteren, maar voordat ze een vin kon verroeren, 
viste Max de telefoon uit haar hand, drukte op ‘beëindigen’ en mikte 
het toestel trefzeker in de plas die kort daarvoor nog Andy’s voeten 
had opgeslokt. ‘Je bent klaar met haar, Andy,’ zei hij, en hij sloeg een 
groot donzen dekbed om haar schouders.
	 ‘Oh my god, Max, hoe kon je dat nou doen? Ik ben hartstikke laat! 
Ik ben nog niet eens naar het restaurant geweest, en ze vermoordt 
me als ik niet terug ben met haar lunch voordat…’
	 ‘Sst,’ zei hij, en hij legde twee vingers tegen Andy’s lippen. ‘Je bent 
in goede handen. Je bent nu bij mij.’
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	 ‘Maar het is al tien over een en als ze niet…’
	 Max stak zijn handen onder Andy’s armen en tilde haar moei-
teloos op, waarna hij haar in dameszit op het witte paard zette, dat 
volgens Max Bandit heette.
	 Daar bleef ze in geschokt stilzwijgen zitten terwijl Max haar 
drijfnatte schoenen uittrok en ze op het trottoir gooide. Uit zijn 
plunjezak – dat ding dat hij overal mee naartoe sleepte – haalde 
hij Andy’s lievelingspantoffels tevoorschijn, een laarsjesmodel met 
fleecevoering, en schoof ze aan haar rauwe, rode voeten. Hij legde 
het donzen dekbed over haar schoot, wikkelde zijn eigen kasjmie-
ren sjaal om haar hoofd en hals en gaf haar een veldfles met daarin 
‘speciaal bereide’ warme chocolademelk. Haar lievelingsdrankje. 
Toen stapte hij met één indrukwekkend vloeiend gebaar op het 
paard en nam de teugels in handen. Voordat ze nog iets kon zeg-
gen, draafden ze in stevig tempo over 7th Avenue, waarbij het poli-
tie-escorte vóór hen de weg vrijmaakte van gemotoriseerd verkeer 
en voetgangers.
	 Het was een enorme opluchting om het weer lekker warm te heb-
ben en bemind te worden, maar Andy kon de paniek niet van zich 
afzetten die werd veroorzaakt door het niet naar behoren uitvoeren 
van de door Miranda opgelegde taak. Ze zou ontslagen worden, zo-
veel was zeker, maar als het nog erger werd dan dat? Stel dat Mi-
randa zo woest was dat ze haar oneindige invloed zou aanwenden 
om haar assistente een lesje te leren, om haar in te wrijven wat er 
gebeurde als je Miranda Priestly – niet één maar twee keer – de rug 
toekeerde? Wat dan?
	 ‘Ik moet terug!’ brulde Andy tegen de wind in toen de draf over-
ging in galop. ‘Max, draai om en breng me terug, ik kan niet…’
	 ‘Andy! Hoor je me, lieverd? Andy!’
	 Haar ogen vlogen open. Het enige wat ze voelde, was het bonzen 
van haar eigen hart in haar borstkas.
	 ‘Niks aan de hand, schat. Je bent gewoon hier. Het was maar een 
droom. Een afschuwelijke droom, zo te zien,’ zei Max op geruststel-
lende toon, en hij legde een koele hand tegen haar wang.
	 Ze hees zich overeind en zag de vroegeochtendzon door het raam 
de kamer binnenstromen. Nergens sneeuw, regen of een paard te be-
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kennen. Haar voeten waren bloot maar warm onder het boterzachte 
beddengoed, en Max drukte zijn sterke lijf veilig tegen haar aan. Ze 
snoof diep, en Max’ geur – zijn adem, zijn huid, zijn haar – vulde 
haar neusgaten.
	 Het was maar een droom.
	 Ze keek om zich heen in de slaapkamer. Het was alsof ze nog half 
sliep, wazig doordat ze op het verkeerde tijdstip wakker geworden 
was. Waar waren ze? Wat was er aan de hand? Pas na een blik op de 
deur, waar een pas gestoomde en bloedmooie jurk van Monique 
Lhuillier hing, wist ze het weer: deze haar onbekende kamer was 
de bruidssuite – háár bruidssuite – en zij was de bruid. De bruid! 
Een stoot adrenaline maakte dat ze rechtop in bed ging zitten, zo 
razendsnel dat Max een verraste kreet slaakte.
	 ‘Waar droomde je over, schat? Ik hoop niet dat het iets met van-
daag te maken had.’
	 ‘Helemaal niet. Gewoon spoken uit het verleden.’ Ze boog zich 
naar hem toe om hem te kussen en Stanley, hun Maltezer leeuwtje, 
wurmde zich tussen hen in. ‘Hoe laat is het? En wacht eens… wat 
doe jij hier?’
	 Max keek haar aan met dat duivelse lachje waar ze zo van hield 
en stapte uit bed. Andy kon het niet laten, zoals altijd, om zijn bre-
de schouders en zijn platte buik te bewonderen. Hij had het figuur 
van een jongen van vijfentwintig, maar dan beter: niet te hard en 
gespierd, maar wel strak en fit.
	 ‘Het is zes uur. Ik ben een paar uur geleden naar binnen geslo-
pen,’ zei hij terwijl hij een flanellen pyjamabroek aantrok. ‘Ik was 
eenzaam.’
	 ‘Maak dan maar gauw dat je weer wegkomt, voordat iemand je 
ziet. Je moeder vond het reuze belangrijk dat we elkaar niet zouden 
zien voor de huwelijksvoltrekking.’
	 Max trok Andy uit bed en sloeg zijn armen om haar heen. ‘Dan 
vertel je het haar toch niet? Ik wilde niet aan deze lange dag begin-
nen zonder jou gezien te hebben.’
	 Andy veinsde irritatie, maar stiekem was ze blij dat hij was bin-
nengeslopen voor een snelle knuffel, vooral in het licht van haar 
nachtmerrie. ‘Mij best,’ verzuchtte ze theatraal, ‘maar nu ga je terug 
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naar je kamer voordat iemand je ziet! Ik ga gauw Stanley uitlaten 
voordat de massa hier binnenvalt.’
	 Max duwde zijn heupen tegen haar aan. ‘Het is nog vroeg. Als we 
snel zijn, kunnen we best nog even…’
	 Andy moest lachen. ‘Ga weg!’
	 Hij kuste haar weer, heel zachtjes deze keer, en liep de suite uit.
	 Andy nam Stanley in haar armen, kuste hem vol op zijn natte 
neusje en zei: ‘De grote dag, Stan!’ Hij blafte enthousiast en probeer-
de te ontsnappen, en ze moest hem loslaten om te voorkomen dat hij 
haar armen aan flarden zou krabben. Een paar heerlijke seconden 
lang slaagde ze erin de droom te vergeten, maar al snel keerden de 
beelden terug, gedetailleerd en net echt. Andy haalde diep adem en 
haar pragmatische kant nam het over: het waren de zenuwen voor 
haar trouwdag. De klassieke angstdroom. Niet meer en niet minder.
	 Ze bestelde een ontbijt via de roomservice en voerde Stanley 
stukjes roerei en geroosterd brood terwijl ze telefoontjes afhandelde 
met haar moeder, haar zus, Lily en Emily – die allemaal stonden te 
trappelen tot ze aan de voorbereidingen konden beginnen – en ze 
deed Stanley zijn riem om voor een snelle wandeling in de frisse ok-
toberlucht voordat het allemaal te hectisch zou worden. Het was ta-
melijk gênant om rond te lopen in de badstof joggingbroek waarop 
met knalroze letters het woord bruid op de kont was geborduurd  
– ze had hem cadeau gekregen van haar vriendinnen – maar stie-
kem was ze er ook wel trots op. Ze propte haar haar onder een petje, 
strikte de veters van haar sneakers, ritste een Patagonia-fleecevest 
dicht en slaagde er wonderwel in het uitgestrekte terrein van het 
Astor Courts Estate te bereiken zonder ook maar één levende ziel 
tegen te komen.
	 Stanley dribbelde met haar mee, zo opgetogen als zijn korte 
pootjes hem toestonden, en trok haar naar de bosrand die het ter-
rein omzoomde, waar de blaadjes al hun felle herfstkleuren hadden. 
Ze wandelde bijna een half uur met hem, in ieder geval zo lang dat 
iedereen zich afvroeg waar ze was gebleven, en hoewel de lucht fris 
was en de uitgestrekte velden rond de farm schitterend waren en 
Andy opgewonden en lacherig was vanwege haar trouwdag, kon ze 
het beeld van Miranda maar niet uit haar hoofd zetten.
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	 Hoe was het mogelijk dat dat mens haar nog steeds achtervolgde? 
Het was bijna tien jaar geleden dat ze op botte wijze een einde had 
gemaakt aan haar verblijf in Parijs en de zielsverwoestende periode 
als Miranda’s assistente bij Runway. Ze was toch zeker ontzettend 
gegroeid sinds dat gehate jaar? Alles was veranderd, in positieve 
zin: de eerste post-Runway-jaren als freelancer, die ze met trots had 
uitgebouwd naar een vaste baan als schrijvend redacteur bij een 
huwelijksblog, Happily Ever After. Enkele jaren en tienduizenden 
woorden later had ze haar eigen tijdschrift kunnen lanceren, The 
Plunge, een schitterende glossy in het hoogste segment, die nu al 
drie jaar in de schappen lag en, ondanks alle voorspellingen van het 
tegendeel, zowaar winstgevend was. The Plunge werd genomineerd 
voor onderscheidingen en de adverteerders verdrongen elkaar.
	 En nu, te midden van haar professionele succes, ging ze ook nog 
eens trouwen! Met Max Harrison, zoon van wijlen Robert Harri-
son en kleinzoon van de legendarische Arthur Harrison, de man 
die Arthur Harrison Publishing Holdings had opgericht in de jaren 
vlak na de Grote Depressie, dat onder zijn leiding was uitgegroeid 
tot Harrison Media Holdings, een van de meest prestigieuze en 
winstgevende bedrijven in de Verenigde Staten. Max Harrison, lan-
ge tijd te vinden in het circuit van ‘meest begeerde vrijgezellen’, ie-
mand die was gezien met de Tinsley Mortimers en Amanda Hearsts 
van New York – en waarschijnlijk een aanzienlijk aantal van hun 
zusjes, nichtjes en vriendinnen – was haar verloofde. Er zouden die 
middag burgemeesters en andere hoogwaardigheidsbekleders aan-
wezig zijn, klaar om de jonge Harrison-telg en zijn kersverse bruid 
toe te juichen.
	 Maar het mooiste van alles? Ze hield van Max. Hij was haar beste 
vriend. Hij droeg haar op handen en maakte haar aan het lachen en 
had waardering voor haar werk. Ze zeiden toch altijd dat de man-
nen van New York er pas aan toe waren als ze eraan toe waren? Max 
was al een paar maanden na hun eerste ontmoeting over trouwen 
begonnen. En nu, drie jaar later, was het zover.
	 Andy gaf zichzelf in gedachten een schop onder de kont omdat 
ze ook maar een seconde van haar tijd verspilde aan die belachelij-
ke droom, en ze nam Stanley mee terug naar haar suite, waar zich 
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intussen een heel legertje vrouwen had verzameld, paniekerig kwet-
terend omdat ze zich kennelijk hadden afgevraagd of ze er soms 
vandoor gegaan was. Zodra ze binnenkwam, ging er een collectieve, 
hoorbare zucht van verlichting door het gezelschap en Nina, haar 
wedding planner, begon onmiddellijk bevelen uit te delen.
	 De uren daarna gingen in een roes voorbij: douchen, föhnen, 
krulspelden, mascara en genoeg plamuur op haar gezicht om een 
hormonale tiener een egale huid te bezorgen. Iemand deed haar 
tenen terwijl een ander haar ondergoed ging halen en een derde 
wikte en woog over de kleur van haar lippen. Voordat ze goed en 
wel besefte wat er gebeurde, hield haar zus Jill Andy’s ivoorwitte 
bruidsjurk open, en een seconde later plooide haar moeder de tere 
stof op haar rug en trok de rits dicht. Andy’s oma kakelde verrukt. 
Lily moest huilen. Emily ging stiekem een sigaret roken in de bad-
kamer van de bruidssuite, in de veronderstelling dat niemand het 
doorhad.
	 Andy probeerde het allemaal in zich op te nemen. En toen was 
ze alleen. Voor slechts een paar minuten, totdat ze werd verwacht 
voor de portretfoto’s in een van de grote balzalen, liet iedereen haar 
met rust zodat ze zich konden omkleden, en Andy ging onhandig 
op een teer antiek stoeltje zitten en deed haar best om geen centi-
metertje van zichzelf te kreuken of verpesten. Binnen twee uur zou 
ze een getrouwde vrouw zijn, voor de rest van haar leven verbonden 
met Max, en hij met haar. Het was bijna niet te bevatten.
	 De vaste telefoon in de suite ging. Max’ moeder.
	 ‘Goedemorgen, Barbara,’ zei Andy zo hartelijk als ze maar kon 
opbrengen. Barbara Anne Williams Harrison, typisch een dochter 
van de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog, afstammelinge van 
niet één maar twee ondertekenaars van de grondwet, niet weg te 
slaan uit het bestuur van iedere liefdadigheidsinstelling die serieus 
meetelde in Manhattan. Barbara gedroeg zich altijd uiterst beleefd 
tegen Andy, van haar chique Oscar Blandi-kapsel tot aan haar Cha-
nel-ballerina’s. Ze was beleefd tegen iederéén. Maar erg uitbundig 
was het niet. Andy deed haar best om het niet persoonlijk op te vat-
ten, en Max verzekerde haar dat ze het zich verbeeldde. Misschien 
had Barbara helemaal in het begin gedacht dat Andy een bevlieging 
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was voor Max. Destijds was Andy ervan overtuigd geweest dat alle 
hoop op een hechte band met haar schoonmoeder verkeken was, 
doordat Barbara een kennis was van Miranda. Uiteindelijk had ze 
beseft dat Barbara gewoon zo wás: koel en beleefd tegen iedereen, 
zelfs tegen haar eigen dochter. Ze kon zich niet voorstellen dat ze 
die vrouw ooit ‘mam’ of ‘ma’ of ‘moeder’ zou noemen. Niet dat ze 
daartoe was uitgenodigd…
	 ‘Hallo, Andrea. Het drong zojuist tot me door dat ik je de ket-
ting nog niet heb gegeven. Het was vanmorgen zo’n heksenketel, 
en in alle drukte was ik te laat voor de kapper en de visagist! Ik bel 
je om door te geven dat de ketting in een fluwelen doosje bij Max 
op de kamer ligt, in het zijvak van die smerige plunjezak van hem. 
Misschien lukt het jou wél om hem ervan te overtuigen dat hij eens 
iets fatsoenlijkers zou moeten kopen. Ik heb het al oneindig vaak 
geprobeerd, maar hij wil gewoon niet naar me…’
	 ‘Dank je wel, Barbara. Ik ga de ketting meteen halen.’
	 ‘Waag het niet!’ zei ze scherp. ‘Jullie mogen elkaar niet zien voor 
de huwelijksvoltrekking. Dat brengt ongeluk. Stuur je moeder of 
Nina maar. Of wie dan ook. Goed?’
	 ‘Natuurlijk,’ zei Andy. Ze hing op en liep de gang in. Ze had in-
middels geleerd dat het makkelijker was om Barbara naar de mond 
te praten en vervolgens gewoon haar eigen gang te gaan; met te-
genstribbelen bereikte je niets. Dat was ook de reden waarom ze als  
something old een familie-erfstuk van de Harrisons zou dragen in 
plaats van iets uit haar eigen familie: omdat Barbara erop had ge-
staan. Zes generaties Harrisons hadden de bewuste halsketting ge-
dragen bij hun huwelijk, en dat zou Andy nu ook doen.
	 De deur van Max’ suite stond op een kier, en ze hoorde in de bad-
kamer de douche lopen toen ze binnenkwam. Klassiek geval, dacht 
ze. Ik ben al vijf uur bezig met de voorbereidingen en hij gaat nu pas 
douchen.
	 ‘Max? Ik ben het. Niet naar buiten komen!’
	 ‘Andy? Wat doe jij hier?’ schalde Max’ stem door de badkamer-
deur.
	 ‘Ik kom alleen even de ketting van je moeder halen. Niet binnen-
komen, oké? Ik wil niet dat je me in mijn jurk ziet.’
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	 Andy rommelde in het vak van de plunjezak. Ze voelde geen 
fluwelen doos, maar haar hand stuitte op een dubbelgevouwen vel  
papier.
	 Het was gebroken wit, zwaar briefpapier met in schuingedrukte 
donkerblauwe schrijfletters Barbara’s initialen erin geprent. Andy 
wist dat Barbara in haar eentje Dempsey & Carroll in bedrijf hield 
door de hoeveelheid briefpapier die ze er liet drukken; ze gebruikte 
al veertig jaar hetzelfde ontwerp voor verjaardagskaarten, bedank-
briefjes, uitnodigingen voor etentjes en condoleancepost. Barbara 
was ouderwets en formeel en zou nog liever doodgaan dan dat ze  
iemand een lomp mailtje of – het idee! – een sms stuurde. Het was 
dus volkomen logisch dat ze haar zoon op zijn trouwdag een tra-
ditionele, handgeschreven brief zou sturen. Andy wilde het vel net 
weer dichtvouwen en terugstoppen, toen haar oog op haar eigen 
naam viel. Voordat ze er goed over kon nadenken, begon ze te lezen.

Beste Maxwell,
Al weet je dat ik mijn best doe om jou je privacy te gunnen, ik 
kan mijn mond niet langer houden over dit soort belangrijke 
kwesties. Ik heb mijn zorgen al eerder geuit, en je hebt me steeds 
op het hart gedrukt er rekening mee te houden. Maar nu, gezien 
je naderende huwelijk, kan ik niet langer wachten en zal ik je 
ronduit zeggen wat me van het hart moet:
Ik smeek het je, Maxwell, trouw alsjeblieft niet met Andrea.
Begrijp me niet verkeerd. Andrea is aardig, en ooit zal iemand 
vast wel een aangename echtgenote aan haar hebben. Maar jij, 
lieverd, jij verdient veel beter! Jij hoort samen te zijn met een 
meisje uit de juiste familie, niet met iemand uit een gebroken 
gezin, iemand die alleen maar verdriet en echtscheidingen kent. 
Een meisje dat begrip heeft voor onze tradities, onze manier 
van leven. Iemand die de naam Harrison kan overdragen op 
de volgende generatie. En het allerbelangrijkst: een levensgezel 
bij wie jij en je kinderen vóór haar eigen, zelfzuchtige carrière-
plannen gaan. Denk hier eens goed over na: wil je dat je vrouw 
tijdschriften redigeert en zakenreisjes maakt, of heb je liever ie-
mand die anderen vooropstelt en de filantropische belangen van 
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de Harrison-tak nastreeft? Verlang je dan niet naar een partner 
die liever voor jouw gezin zorgt dan dat ze haar eigen ambities 
op de eerste plaats zet?
Ik heb het je al gezegd: ik beschouw je onverwachte samenzijn 
met Katherine in Bermuda als een teken. Je klonk zo verrukt 
toen je me over jullie ontmoeting vertelde! Negeer die gevoelens 
alsjeblieft niet. Er is nog niets vastgelegd – het is nog niet te laat. 
Het is duidelijk dat je altijd dol bent geweest op Katherine, en 
het is nog veel duidelijker dat zij een fantastische levensgezel 
voor je zou zijn.
Ik ben altijd heel trots op je, en ik weet dat je vader daarboven 
op ons neerkijkt en jou aanmoedigt om de juiste keuze te maken.
Met alle liefs,
Je moeder

Ze hoorde dat de kraan werd dichtgedraaid en liet van schrik het 
briefje op de grond vallen. Toen ze het haastig opraapte, merkte ze 
dat haar handen trilden.
	 ‘Andy? Ben je daar nog?’ riep hij van achter de deur.
	 ‘Ja, wacht… ik wilde net gaan,’ wist ze uit te brengen.
	 ‘Heb je hem gevonden?’
	 Ze wachtte even, omdat ze niet wist wat het juiste antwoord zou 
zijn. Het voelde alsof alle zuurstof uit het vertrek was weggezogen. 
‘Ja.’
	 Er klonk nog wat geschuifel, en toen hoorde ze de kraan open- en 
dichtgaan. ‘Ben je nou nog niet weg? Ik moet me aankleden.’
	 Trouw alsjeblieft niet met Andrea. Het bloed gonsde in Andy’s 
oren. Je klonk zo verrukt toen je me over jullie ontmoeting vertelde! 
Moest ze de badkamer binnenstormen of Max’ kamer uit hollen? De 
eerstvolgende keer dat ze hem weer zag, zouden ze in het bijzijn van 
driehonderd mensen, onder wie zijn moeder, de ringen uitwisselen.
	 Er werd geklopt, en meteen daarna ging de deur van de suite 
open. ‘Andy? Wat doe jij hier?’ vroeg Nina, haar weddingplanner. 
‘Goeie god, zo blijft er niets over van je jurk! En jullie zouden el-
kaar toch niet zien voor de plechtigheid? Als dat geen probleem 
is, hadden we de foto’s wel éérst kunnen doen.’ Andy werd gek van 
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haar voortdurende geratel. ‘Max, blijf in de badkamer! Je bruid 
staat hier als een hert dat wordt verblind door een paar koplampen. 
Wacht, o, ogenblikje!’ Ze snelde naar Andy toe toen die probeerde 
op te staan en tegelijkertijd haar jurk glad te strijken, en ze stak een 
hand uit.
	 ‘Zo ja,’ zei ze, en ze trok Andy overeind en streek met haar andere 
hand over de zeemeerminrok van de bruidsjapon. ‘En nu ga je met 
mij mee. Geen verdwijntruc meer voor dit bruidje, begrepen? Wat 
is dit?’ Ze plukte de brief uit Andy’s zweterige hand en hield hem 
omhoog.
	 Andy kon het bonzen in haar eigen borstkas horen, en even vroeg 
ze zich af of ze soms een hartaanval kreeg. Ze deed haar mond open 
om iets te zeggen, maar er kwam alleen een golf misselijkheid om-
hoog. ‘O, ik geloof dat ik moet…’
	 Als bij toverslag, of misschien door veel oefening, stak Nina pre-
cies op het juiste moment een prullenbak naar voren, die ze zo dicht 
onder Andy’s gezicht hield dat ze de rand met de plastic pedaalem-
merzak tegen de zachte onderkant van haar kin voelde. ‘Toe maar,’ 
zei Nina met haar nasale stem, die vreemd genoeg toch geruststel-
lend klonk. ‘Je bent niet mijn eerste nerveuze bruidje en je zult ook 
niet mijn laatste zijn. We mogen wel in onze handjes knijpen dat je 
de boel niet ondergespetterd hebt.’ Ze bette Andy’s mond met een  
t-shirt van Max, en door zijn geur, een zware mengeling van zeep 
en de basilicum-muntshampoo die hij altijd gebruikte – een geur 
waar ze normaal gesproken gek op was – moest ze weer kokhalzen.
	 Er werd opnieuw op de deur geklopt. De beroemde fotograaf  
St. Germain en zijn knappe jonge assistent kwamen binnen. ‘Wij 
zouden Max fotograferen tijdens de voorbereidingen,’ verkondigde 
hij met een geaffecteerd maar onbestemd accent. Gelukkig keurde 
noch hij noch zijn assistent Andy ook maar één blik waardig.
	 ‘Wat is er toch allemaal aan de hand?’ riep Max, die nog altijd de 
badkamer niet uit mocht.
	 ‘Max, daar blijven!’ brulde Nina op autoritaire toon. Ze wendde 
zich tot Andy, die betwijfelde of ze de paar honderd meter naar de 
bruidssuite terug zou kunnen lopen. ‘We moeten je make-up nog 
bijwerken en… jezus, je haar.’
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	 ‘Ik moet die ketting hebben,’ fluisterde Andy.
	 ‘Die wat?’
	 ‘Barbara’s diamanten halsketting. Wacht.’ Denk na, denk na. Wat 
had dit te betekenen? Wat moest ze doen? Andy dwong zichzelf om 
terug te lopen naar die vreselijke tas, maar gelukkig dook Nina er-
tussen, en ze trok de plunjezak op het bed. Na wat gerommel haalde 
ze een zwartfluwelen doos tevoorschijn, waarin aan de zijkant de 
naam cartier gegraveerd was.
	 ‘Zocht je deze? Kom, we moeten gaan.’
	 Andy liet zich meesleuren, de gang op. Nina gaf de fotografen op-
dracht om Max te bevrijden uit de badkamer en trok de deur stevig 
achter zich dicht.
	 Ze kon haast niet geloven dat Barbara zo de pest aan haar had 
dat ze niet wilde dat haar zoon met haar zou trouwen. En dat niet 
alleen, ze had ook al een andere echtgenote voor hem uitgekozen.  
Katherine: ‘geschikter’ en minder ‘zelfzuchtig’. Degene die hem was 
ontglipt – althans, volgens Barbara. Andy wist alles van Katherine. 
Ze was erfgename van het Von Herzog-kapitaal en, zoals Andy zich 
herinnerde van haar onophoudelijke gegoogel destijds, ze was een 
Oostenrijkse prinses in de zoveelste lijn, die door haar ouders naar 
kostschool was gestuurd, dezelfde eliteschool in Connecticut waar 
Max destijds op had gezeten. Katherine was daarna Europese ge-
schiedenis gaan studeren aan Amherst, waar ze was aangenomen 
nadat haar opa – een Oostenrijkse edelman die zich in de Twee-
de Wereldoorlog bij de nazi’s had aangesloten – genoeg geld had 
gedoneerd om een van de slaapverblijven te laten vernoemen naar 
zijn overleden echtgenote. Max beweerde dat hij Katherine te braaf 
vond, te netjes, en over het algemeen veel te beleefd. Ze was saai, 
zei hij. Te doorsnee, en ze maakte zich te druk om uiterlijke schijn. 
Zelf kon hij ook niet verklaren waarom hij dan toch vijf jaar lang 
een knipperlichtrelatie met haar had gehad, maar Andy had altijd 
vermoed dat er meer achter zat. Kennelijk had ze zich niet vergist.
	 De laatste keer dat Max de naam Katherine had laten vallen, was 
toen hij van plan was haar te bellen om over hun verloving te vertel-
len; een paar weken later was er een prachtige schaal van geslepen 
kristal van Bergdorf bezorgd, met een briefje waarin ze hun een heel 
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gelukkig leven toewenste. Emily, die Katherine kende via haar eigen 
man, Miles, had Andy bezworen dat ze zich geen zorgen hoefde te 
maken, dat Katherine oervervelend en pietluttig was, al moest ze 
toegeven dat ze ‘goeie tieten’ had. Maar verder stak Andy met kop 
en schouders boven haar uit.
	 Sindsdien had Andy amper nog aan haar gedacht. Iedereen had 
een verleden. Was zij trots op Christian Collinsworth? Voelde ze de 
behoefte om Max alle bijzonderheden van haar relatie met Alex te 
vertellen? Natuurlijk niet. Maar het was een heel ander verhaal om 
op de dag van je bruiloft een brief van je toekomstige schoonmoe-
der te lezen waarin ze je verloofde smeekte om niet met jou te trou-
wen, maar met zijn ex-vriendin. Een ex-vriendin die hij kennelijk 
had gezien op zijn vrijgezellenfeest in Bermuda, een ontmoeting 
waarover hij zijn moeder ‘verrukt’ had verteld en die hij bij Andy 
voor het gemak maar onvermeld had gelaten.
	 Andy wreef over haar voorhoofd en dwong zichzelf om na te 
denken. Wanneer had Barbara dat giftige briefje geschreven? Waar-
om had Max het bewaard? En wat betekende het dat hij Katherine 
nog maar zes weken geleden had gezien en dat hij daarover tegen 
Andy met geen woord had gerept, ook al had ze wel de kleinste de-
tails moeten aanhoren over de golfwedstrijden met zijn vrienden, 
de biefstukken die ze hadden verorberd en de uren die ze op een 
zonnebedje hadden doorgebracht? Er moest een verklaring voor 
zijn, dat móést gewoon. Maar welke? 
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2

Van de Hamptons  
leren houden: 2009

Andy was er lang prat op gegaan dat ze bijna nooit naar de Hamp-
tons ging. De files erheen, de drukte daar, het gevoel dat je je al-
tijd mooi moest maken en er goed uit moest zien, en op de juiste 
plekken moest komen… niet bepaald ontspannend. En zeker geen 
geschikte manier om aan de stadsdrukte te ontkomen. Dan bleef ze 
liever in haar eentje in New York, waar ze over zomermarktjes slen-
terde of languit in Sheep Meadow ging liggen en langs de Hudson 
fietste. In de zomer kon je zonder reservering in ieder restaurant 
terecht en je kreeg de kans om nieuwe, rustige buurtjes te ontdek-
ken. Ze vond het heerlijk om in de stad een heel weekend te lezen 
en ijskoffie te drinken zonder zich ook maar een moment buiten-
gesloten te voelen, iets wat Emily stomweg weigerde te geloven. Ze 
sleurde Andy één weekend per seizoen mee naar het huis van haar 
schoonouders en stond erop dat Andy dan deelgenoot werd van 
de befaamde white parties en polowedstrijden, en genoeg in Tory 
Burch gestoken vrouwen om half Long Island mee te vullen. Elk 
jaar nam Andy zich heilig voor om nooit meer terug te gaan, en 
iedere zomer pakte ze braaf haar tas, trotseerde ze de Jitney-bus en 
probeerde ze krampachtig te doen alsof ze het enorm naar haar zin 
had, tussen precies dezelfde mensen die ze in de stad altijd zag bij 
netwerkborrels. Maar dit weekend was anders. Dit specifieke week-
end zou haar professionele toekomst bepalen.
	 Er werd kort op de deur geklopt, waarna Emily binnenstormde. 
Aan haar gezicht te zien beviel het haar helemaal niet dat ze Andy 
languit op het dikke, zachte dekbed aantrof, met één handdoek om 
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haar hoofd gewikkeld en een tweede onder haar armen, terwijl ze 
hulpeloos naar de uitpuilende koffer met kleren keek.
	 ‘Waarom ben je nog niet aangekleed? De eerste gasten kunnen 
elk moment hier zijn!’
	 ‘Ik heb niks om aan te trekken,’ jammerde Andy. ‘Ik snap niks van 
de Hamptons. Ik hóór hier niet. Alles wat ik bij me heb is fout.’
	 ‘Andy…’ Emily stak een heup naar voren in haar magentaroze 
zijden jurkje, net onder de plek waar de losvallende stof werd inge-
snoerd door een drie keer om haar taille gewikkelde gouden scha-
kelketting, die bij de meeste vrouwen niet eens om een bovenbeen 
zou passen. Haar lange veulenbenen waren zongebruind, gestoken 
in goudkleurige gladiatorsandalen, de nagels glanzend gelakt in de-
zelfde tint roze als haar jurk.
	 Andy keek naar het volmaakt geföhnde haar van haar vriendin, 
de glanzende jukbeenderen en de lichtroze lipgloss.
	 ‘Ik mag hopen dat dat glanspoeder is en dat je niet van nature zo 
straalt,’ zei ze hardvochtig, wijzend naar Emily’s gezicht. ‘Niemand 
verdient het om er zo goed uit te zien.’
	 ‘Andy, je weet dat dit een heel belangrijke avond is! Miles heeft 
gigantisch met gunsten moeten strooien om die mensen allemaal 
zover te krijgen dat ze zouden komen, en ik ben een maand in de 
weer geweest met bloemisten en cateraars en mijn ellendige schoon-
moeder. Weet je hoe lastig het was om toestemming te krijgen om 
dat etentje hier te geven? Je zou denken dat we zeventien waren en 
van plan waren hier een illegaal zuipfestijn aan te richten, zoals dat 
mens de regeltjes met me doornam. Jíj hoeft alleen maar je gezicht 
te laten zien, je fatsoenlijk aan te kleden en charmant te zijn, en wat 
tref ik hier aan?’
	 ‘Ik ben er toch? En charmant zijn lukt vast wel, ik doe mijn best. 
Twee van de drie is toch acceptabel?’
	 Emily slaakte een zucht, en Andy moest lachen.
	 ‘Help me dan! Help je arme vriendin, het modekneusje, om iets 
enigszins gepasts bij elkaar te vinden, zodat ze er een beetje aardig 
bij loopt als ze bij een stel wildvreemden om geld gaat bedelen!’ 
Andy zei het om Emily zoet te houden, maar ze wist best dat ze de 
afgelopen zeven jaar grote vorderingen had geboekt op modege-
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bied. Mocht ze hopen er ooit zo goed uit te zien als Emily? Natuur-
lijk niet. Maar ze was ook geen hopeloos geval.
	 Emily graaide een berg kledingstukken van het bed en trok haar 
neus op. ‘Wat was je eigenlijk van plan aan te trekken?’
	 Andy tastte in de berg kleren en trok er een donkerblauw linnen 
hemdjurkje met een koord om de taille tussenuit, en bijpassende 
espadrilles met sleehak. Eenvoudig, elegant en tijdloos. Misschien 
een tikkeltje verkreukeld, maar beslist geschikt.
	 Emily trok wit weg. ‘Dat lieg je.’
	 ‘Moet je die prachtige knoopjes zien. Het was geen goedkoop 
jurkje, hoor.’
	 ‘Die knoopjes interesseren me geen reet!’ krijste Emily, en ze 
smeet de jurk de kamer door.
	 ‘Het is een Michael Kors! Dat is toch ook wat waard?’
	 ‘Uit de strándlijn van Michael Kors, Andy. Zijn modellen trekken 
zo’n ding aan over hun badpak. Heb je deze online bij Nordstrom 
besteld of zo?’
	 Toen Andy geen antwoord gaf, wierp Emily gefrustreerd haar 
handen in de lucht. 
	 Andy verzuchtte: ‘Kun je me niet gewoon helpen? Het risico is 
tamelijk groot dat ik dadelijk onder dit dekbed kruip…’
	 Bij die woorden kwam Emily onmiddellijk in actie, mompelend 
dat Andy een hopeloos geval was, ondanks Emily’s niet-aflaten-
de inspanningen om haar te onderrichten in snit, model, stof en 
stijl… om maar te zwijgen van de schoenen. De schoenen waren 
álles. Andy keek toe terwijl Emily druk in de weer ging met de berg 
kleding: ze hield een paar stukken omhoog, om ze onmiddellijk 
weer met opgetrokken wenkbrauwen aan de kant te gooien. Na vijf 
frustrerende minuten liep ze zonder iets te zeggen de gang in en 
kwam even later terug met een prachtige lichtblauwe jersey maxi-
jurk en een paar schitterende turkoois-met-zilveren oorhangers. 
‘Hier. Je hebt toch zilveren sandaaltjes? Want de mijne passen je 
nooit.’
	 ‘Deze past me ook niet.’ Andy keek wantrouwend naar de mooie 
jurk.
	 ‘Jawel. Ik heb hem een maat te groot gekocht voor als ik me opge-
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blazen voel, en je hebt een hoop losse stof rond je middel. Dat moet 
wel lukken.’
	 Andy moest lachen. Emily en zij waren nu al zo veel jaar vrien-
dinnen dat zulke opmerkingen haar nauwelijks nog opvielen.
	 ‘Wat nou?’ vroeg Emily met een verbaasd gezicht.
	 ‘Niks. Hij is prachtig, dank je wel.’
	 ‘Goed, ga je dan nu áánkleden!’ Als om haar bevel kracht bij te 
zetten, ging beneden de voordeurbel. ‘De eerste gast! Ik moet ren-
nen. Lief zijn en bij alle mannen informeren naar hun werk, bij de 
vrouwen naar hun liefdadigheidsdingetjes. Niet expliciet over het 
blad beginnen tenzij iemand ernaar vraagt, want officieel is dit geen 
werkdiner.’
	 ‘Geen werkdiner? We gaan toch iedereen om geld vragen?’
	 Emily slaakte een geërgerde zucht. ‘Ja, maar nog niet meteen. Tot 
die tijd doen we alsof het allemaal om de gezelligheid draait. Het is 
nu van het grootste belang dat ze zien dat we slimme, verstandige 
vrouwen zijn met een ijzersterk idee. De meeste gasten zijn vrienden 
van Miles van Princeton. Een heleboel van die hedgefondsmannen, 
die het prachtig vinden om in mediaprojecten te investeren. Ik zeg 
het je, Andy: veel glimlachen, toon belangstelling en blijf jezelf, lief 
en leuk als altijd – en trek die jurk aan – dan komt het vanzelf goed.’
	 ‘Glimlachen, belangstelling tonen, lief en leuk doen. Begrepen.’ 
Andy wikkelde de handdoek van haar hoofd en begon haar haar te 
borstelen.
	 ‘O ja, ik heb je aan tafel geplaatst tussen Farooq Hamid, van wie 
pas bekendgemaakt is dat zijn fonds in de top vijftig van meest lu-
cratieve investeringen van het afgelopen jaar stond, en Max Harri-
son van Harrison Media Holdings, de huidige president-directeur 
van het bedrijf.’
	 ‘Zijn vader is toch pas gestorven? Nog maar een paar maanden 
geleden?’ Andy kon zich herinneren dat de begrafenis op tv was uit-
gezonden, en de kranten hadden twee dagen lang vol gestaan met 
artikelen, herdenkingen en eerbetuigingen aan de man die een van 
de grootste media-imperia aller tijden had opgezet, om vervolgens 
een aantal rampzalige investeringsbeslissingen te nemen, vlak voor 
de crisis van 2008 – Madoff, olievelden in politiek instabiele landen –  
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waardoor het bedrijf een financiële duikvlucht had gemaakt. Nie-
mand wist hoe diep de schade had ingegrepen.
	 ‘Ja. Max leidt de zaak nu, en ik hoor van alle kanten dat hij dat 
vooralsnog heel goed aanpakt. En het enige wat Max nóg liever doet 
dan investeren in beginnende mediaprojecten, is investeren in be-
ginnende mediaprojecten die worden gerund door aantrekkelijke 
vrouwen.’
	 ‘O, Em, noem je mij nu aantrekkelijk? Echt, ik bloos ervan.’
	 Emily snoof minachtend. ‘Ik had het over mezelf… Zeg, kun je 
over vijf minuten beneden zijn? Ik heb je nodig!’ zei ze voordat ze 
de deur uit liep.
	 ‘Ik ook van jou!’ riep Andy haar na, en ze viste alvast haar strap
less beha uit de overvolle tas.
	 Het etentje verliep verrassend ontspannen, heel anders dan Emily’s 
hysterie vooraf had doen vermoeden. De tent die was opgezet in de 
achtertuin van de familie Everett keek uit over het water, en de open 
zijkanten lieten de zoute zeebries binnen; ontelbare kaarsjes in gla-
zen houdertjes bezorgden het geheel een ingetogen elegantie. Op het 
menu stonden zeevruchten van de barbecue en het was spectaculair: 
doorgesneden kreeften van ruim een kilo, venusschelpen met citroen-
boter, mosselen gestoomd in witte wijn, verrukkelijke aardappeltjes 
met knoflook en rozemarijn, maïskolven bestrooid met cojita-kaas, 
mandenvol warme roomboterbroodjes en een schier eindeloze voor-
raad ijskoud bier met limoen, glazen frisdroge pinot grigio en de 
zoutste, verrukkelijkste margarita’s die Andy ooit had geproefd.
	 Toen iedereen zich te goed gedaan had aan zelfgebakken appel-
taart met roomijs schuifelden ze naar het kampvuur dat een van de 
bedienden had aangelegd aan de rand van het gazon, compleet met 
koekjes en marshmallows om te roosteren, warme chocolademelk 
en dunne zomerdekentjes in een hemels zachte mix van bamboe 
en kasjmier. Het drinken en lachen ging door, en algauw gingen er 
een paar joints de groep rond. Andy zag dat zij en Max Harrison de 
enigen waren die weigerden: ze gaven de sigaret door zodra die hen 
bereikte. Toen Max zich verontschuldigde en in de richting van het 
huis liep, kon Andy het niet laten achter hem aan te gaan.
	 ‘O, hoi,’ zei ze, plotseling schuchter toen ze hem tegen het lijf liep 
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