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Er lag die ochtend mist over het land, en daarom waren Luca Wolf en 
Emma Reich de eersten die het schip zagen. Later zou Luca zich afvra-
gen hoeveel mensen er al op weg naar hun werk voorbij waren gereden, 
zich onbewust van wat daar vlakbij in het veld tegen de duinen ver-
borgen had gelegen. Zij hadden niet geweten hoe rakelings ze op dat 
moment hun noodlot hadden gepasseerd. De lucky ones, zou Luca ze 
tijdens het verhoor noemen – geen politieverhoor; de mensen die hem 
aan de tand zouden voelen wáren helemaal geen politie. In zijn stem 
zou een sterke verbittering te horen zijn, want met zijn dertien jaar had 
hij, geïnspireerd door de Netflixseries die hij keek, een behoorlijk gevoel 
voor drama. Daarna zou hij in huilen uitbarsten en wensen dat ze zelf 
zo veel geluk hadden gehad.

Emma en hij waren zoals elke doordeweekse ochtend met de fiets op 
weg naar school gegaan, maar als het aan Luca had gelegen was dat niet 
eens gebeurd. Toen hij nog half gevangen in de warmte van de slaap 
uit het raam had gekeken, was de wereld buiten stil en donker geweest. 
Toch had hij twee dingen gezien: dat de lamp bij de schuur werd om-
geven door een halo van dichte mist en dat de goten en de dakpannen 
waren bedekt met rijp.

Met een zucht had hij zich terug op bed laten vallen. Hij opende Snap-
chat, nam een selfie waarop hij een gezicht trok dat al het lijden van de 
wereld uitdrukte en stuurde: Bussie nemen dan? En een kussende smiley.

Dramaqueen, stuurde Emma terug. En ook een selfie. Zíj al helemaal 
opgefrist en aangekleed, natuurlijk; met haar geborstelde, weelderige 
rode haar zag ze er tiptop uit. Ze moest na school door naar hockey, zei 
ze, en moest dus wel met de fiets. De twee roze hartjes die ze meestuur-
de maakten veel goed, ook al wist Luca dat die puur vriendschappelijk 
waren.

Emma Reich zag er, volgens de bescheiden mening van Luca Wolf, 
eigenlijk altíjd wel tiptop uit. Ze kenden elkaar al sinds de kleuterschool 
en waren in groep zeven even vriendje-vriendinnetje geweest, meer 
iets kinderachtigs dan een echte relatie, maar Luca was al lang geleden 
ge-friendzoned. Hij was sowieso geen boyfriend material, zoals de meis-
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fiets, die van haar zus was geweest, maakte het af: ze leek volwassen. 
Luca begon zich alweer te schamen, eerst voor zijn eigen voorkomen, 
en vervolgens voor welk effect zij op hem had. Elke keer. Luca Wolf was 
niet bijzonder populair maar kon onder druk altijd wel een treffend of 
grappig weerwoord geven, waardoor hij prima in de groep lag. Maar 
in bijzijn van Emma’s natuurlijke zelfverzekerdheid was het net of zijn 
brein soep werd.

Een klein half uur was het fietsen, van Katwijk naar het Northgo Col-
lege in Noordwijk en als het lekker weer was, namen ze de route over de 
boulevard en door de duinen. Nu rees de Vuurbaak aan de overkant van 
het pleintje spookachtig op in de mist en kwam er een kille wind vanuit 
zee. Omdat de zee onzichtbaar op de een of andere manier dreigender 
leek, kozen ze er instinctief voor binnendoor te gaan. Deze route liep 
eerst door de dorpskern, waarna ze aan de andere kant van het gemaal 
de luwte opzocht van de rand van het natuurgebied dat de Coepelduy-
nen heette. Eenmaal daar bekroop Luca een opgetogen gevoel, dat hij 
niet goed onder woorden had kunnen brengen. Ze waren alleen. Daar 
had het mee te maken, maar dat was niet het enige. De mist sloot hen 
op in deze koude, grijswitte ochtend, waarop de stilte zo vreemd over de 
duinstrook hing. Hun stemmen werden gedempt tegen de onzichtbare 
begrenzing en creëerden een intieme eenzaamheid waarin niemand hen 
kon zien. Het was alsof ze samen een geheim deelden.

Ze hadden het over de series die ze waren begonnen – hij The Wit-
cher, zij het tweede seizoen van Sex Education – en probeerden elkaar te 
overtuigen waarom de ene vetter was dan de andere.

‘Ik weet niet,’ zei Emma, ‘ik heb alleen nog maar het begin gekeken 
van The Witcher, maar –’

‘Episch! Dat gezichtje op die megaspin, vet grappig!’
‘Maar het is niet lógisch. Dat moeras is helemaal stil. Zo stil dat dat 

hertje aan de oever staat te grazen. En dan ineens duikt die spin uit het 
water op, met de Witcher hangend aan zijn poot, terwijl ze midden in 
een enorm gevecht zitten? Dat is toch niet geloofwaardig?’

‘Wat maakt dat nou uit? Weet je hoe dope dat gevecht was?’
‘Ja, maar dat begin was dan puur om het schrikeffect, en daar hou ik 

niet van. Ik weet het niet, ik denk dat ik eerst de boeken uitlees, en het 
misschien dan ga proberen. Maar ik denk niet dat ik het leuk ga vinden.’

Luca, die de boeken van The Witcher helemaal niet had gelezen en die 
vooral keek voor de actie en de monsters (en oké, de vrouwen in mid-
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jes in de klas dat noemden: als zíj eenmaal op de middelbare school 
zaten keken ze alleen nog naar gasten uit de bovenbouw. Het was het 
wrede lot van iedere jongen van dertien, maar Luca had er vrede mee 
gehad… tot hij recentelijk toch wat voor haar was gaan voelen. Iets se-
rieus, dit keer.

Al zal het dan nooit wat worden, had hij gedacht, terwijl hij met zijn 
adem het raam besloeg en er hartjes in tekende die meteen weer ver-
vluchtigden, laat me dan in ieder geval van je houden.

Dramaqueen, zou Emma bijna zeker hebben gezegd, als ze hem zo 
had kunnen zien.

Zijn moeder stond erop dat hij zijn parka en wanten aan zou trekken, 
waardoor hij er een beetje belachelijk uitzag – ‘Net het Michelinmanne-
tje,’ lachte ze tot zijn ongenoegen – maar zodra Luca zijn Cannondale uit 
de schuur had gehaald en de Parklaan op fietste, was hij toch dankbaar 
dat hij ze had. De kou beet in zijn warme, onvoorbereide wangen, die 
op slag gevoelloos werden. Goed, het was een Hollandse december en 
het vroor maar een graad of twee, maar tot dan toe was het najaar bui-
tengewoon zacht geweest en het verschil in gevoelstemperatuur maakte 
dat hij rilde tot op het bot. Hij trok zijn capuchon strakker aan en begon 
stevig te trappen om warm te worden.

Het schemerde nog en in de mist zag alles er een beetje vreemd uit. 
De bomen en de geparkeerde auto’s waren vormen die pas herkenbaar 
werden als je er heel dichtbij was, en lichten zweefden dof en geheim-
zinnig in het niets. In de mist verschenen en verdwenen dingen, dacht 
Luca. Het had iets griezeligs.

Emma stond op het pleintje voor de snackbar te wachten met haar te 
grote Gazelle tussen haar benen. Toen ze hem zag stopte ze haar tele-
foon weg. ‘Hé Luca!’

‘Echt, fuck jouw hockey. Ik sterf van de kou.’
‘Laten we gaan dan, dommie, dan word je snel genoeg warm. Leuke 

parka, trouwens.’
‘Haha.’
‘Nee, ik meen het.’
Luca zág dat ze het meende – dat zag hij aan haar grote, amandelvor-

mige ogen, die net iets verder uit elkaar stonden dan bij andere meisjes, 
en die niets dan genegenheid uitstraalden – en voelde zich onmiddellijk 
rood worden. Met haar lange beige jas, wollen sjaal, leren handschoe-
nen en gebreide muts zag Emma er zeer zeker niet belachelijk uit. Haar 
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‘Wat is er?’
Luca zei niets, maar tuurde met samengeknepen ogen naar links, 

waardoor Emma als vanzelf zijn blik volgde. De schemering lag goed-
deels achter hen en de mist had de bleekgrauwe tint aangenomen van 
de buik van een dode vis. Hij merkte dat als hij er te lang in staarde zijn 
ogen het gevoel kregen blind te worden. Maar in dat bleke licht doemde 
een vorm op.

Het was donker. En het was enorm.

2

‘Laten we het nog even over de jongen hebben,’ zei Glennis. Zo had ze 
zich voorgesteld. Geen achternaam. Geen werkgever. Geen blauw uni-
form met strepen op de schouders, alleen een duur ogend, getailleerd 
pak dat er even anoniem uitzag als de geblindeerde negenzitter waarin 
ze naar Den Haag waren gereden, of de verhoorruimte waar ze achter 
hun onbedrukte mokken cappuccino zaten. ‘Luca Wolf. Wanneer zag u 
hem voor het eerst?’

‘Toen ik dus vanmorgen bij Allemansend kwam,’ zei Wim Hopman, 
alsof hij een overduidelijk gegeven uitlegde aan een kind. ‘De bollen zijn 
ingeplant, dus er was op het land niet veel te doen. Het moet omstreeks 
kwart voor negen zijn geweest dat ik langsreed, want ik had een afspraak 
in Noordwijk met mijn accountant. Misschien was het tien minuten 
eerder of later, maar daarvoor moet u bij Ineke zijn.’

‘Het was kwart voor negen,’ bevestigde Ineke. ‘En ik kan het weten, 
want ik run al zevenentwintig jaar de hele bende.’

‘Prijs de Heer voor een goed huwelijk,’ zei Van Driel – zo had híj zich 
voorgesteld. Geen voornaam. Breedgeschouderd, ringbaardje, gladge-
schoren schedel; hij stond daar achter de verhoortafel met de mouwen 
van zijn overhemd opgestroopt op een manier die erop duidde dat hij 
wilde dat je eerst naar zijn gekabelde onderarmen keek voordat je zijn 
humorloze ogen zag. Als Glennis leek op de ceo van een makelaars-
kantoor, dan zag Van Driel er volgens Wim uit als ex-marinier of huur-
moordenaar.

Ineke mocht dan ‘de hele bende’ runnen, waarmee ze de keet, de kin-
deren en de kalender bedoelde; Wim runde een kwekerij en was eige-
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deleeuwse vechtoutfits lieten hem ook niet onberoerd), moest bekennen 
dat ze een punt had, en voelde zich een beetje stom dat hij dat zelf niet 
had opgemerkt. Was hij daarmee oppervlakkig? Maar om daarom nou 
iets girlies als Sex Education te gaan kijken, ging hem ook te ver (al had 
de titel, en dat zou hij nooit toegeven, stiekem toch wel enige nieuws-
gierigheid gewekt).

‘Ja, ik weet niet,’ zei hij met een stalen gezicht. ‘Ik heb al die boeken 
van Sex Education gelezen, maar ik vind ook dat de serie tekortschiet bij 
de diepgang die die hebben. Het is niet helemaal geloofwaardig, weet je.’

Emma’s gezicht brak open in een stralende lach en ze probeerde hem 
een zet te geven. Luca slingerde weg en fietste een eindje voor haar uit – 
wat hem de gelegenheid gaf zijn lopende neus af te vegen zonder dat ze 
dat zou opmerken – maar vanbinnen was hij helemaal warm geworden.

Hun cocon, hun geheim.
Voorbij het complex van de Space Expo wekte de mist de indruk dat 

ze de bewoonde wereld achter zich hadden gelaten. Vanaf het pad zag je 
rechts alleen bomen en links, waar de duinen rezen, konden net zo goed 
de toendra’s van noordelijk Zweden liggen, of Alaska, of Midden-Aarde. 
Zijn moeder noemde het hier Allemansend en die naam had Luca altijd 
tot de verbeelding gesproken. Er lagen hier nog meer plekken met zulke 
namen: de Donderduyn, de Lokheuvel, en ook al was het natuurgebied 
niet groot en werd het doorkruist met wandelpaden, met zulke namen 
moesten deze duinen vroeger wel plaatsen van macht zijn geweest. De 
mist versterkte de illusie dat hier een wildernis verborgen lag waar je, als 
je niet goed oplette, dagen in kon blijven dwalen. Misschien zou je wel 
nooit meer de weg naar de bewoonde wereld terugvinden.

Ten slotte draaide het pad landinwaarts en bereikten ze de weg die 
tussen de bollenvelden richting Noordwijk slingerde. Emma begon over 
de huiswerkopdracht voor Nederlands en misschien was het daarom wel 
dat Luca’s blik afdwaalde. Links van de weg lag een dunne schilferlaag ijs 
op de sloot en het dode hoge gras hing roerloos over de oever gebogen. 
Normaal hoorde je hier de geïsoleerde geluiden van landbouwwerktui-
gen, die ver over het land droegen. Nu hoorde je helemaal niets. Ook 
dat gaf een sensatie van eenzaamheid, maar ditmaal niet het soort waar 
je opgetogen van werd. Luca merkte dat hij er kippenvel op zijn rug van 
kreeg.

In de mist zag hij iets.
‘Wow,’ zei hij. Hij begon langzamer te fietsen.
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‘Wat is er?’
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2
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kwast, en dat noemen ze een allemansend. Als je er een slinger aan gaf, 
klonk er zo’n doordringend geklingel dat je het helemaal in de duinen 
kon horen. De naam is blijven hangen in de streek. Maar dat is het ’m 
nou juist: die bel die hangt er al veertig jaar niet meer, maar dat geluid 
hoorde ik in de mist.’

‘Wat deed u toen?’
‘Ik bleef staan luisteren, natuurlijk.’ Wat Wim Hopman niet vertelde, 

was dat hij bang was geworden. Voor Wim was het namelijk niet een 
geluid geweest dat léék op de luidklok van zijn jeugd, het wás het geluid 
geweest. En om het nu, een half leven later, zo spookachtig in de mist 
te horen luiden, was geen prettige sensatie geweest. Helemaal niet, zelfs. 
Zijn ouders waren dood, de bel was verdwenen. Hoe kon een geluid dat 
veertig jaar geleden voor het laatst was weggestorven op een koude win-
termorgen ineens weerklinken… en zo verkeerd voelen?

Hij kuchte. ‘Pas later besefte ik dat het de scheepsbel moet zijn ge-
weest.’

Van Driel keek hem onbewogen aan.
‘En toen liep u Luca Wolf tegen het lijf,’ zei Glennis.
‘Dat klopt. Ineens struikelde dat jong naar voren. Alsof de mist hem 

uitspuwde. Ik schrok me te pletter, net als hij, dat moet wel.’
‘Was hij alleen?’
‘Jep.’
Van Driel plantte zijn palmen op de tafel en leunde naar voren, waar-

door de aderen en pezen op zijn onderarmen zich spanden. ‘Weet u dat 
zeker?’

‘Als Wim zegt dat hij daar verder niemand zag dan zag hij daar verder 
niemand,’ zei Ineke. ‘U hoeft hem niet te behandelen alsof hij iets ver-
keerd heeft gedaan.’ De angst in haar stem was terug. Wim wist niet of 
zíj het konden horen, maar híj hoorde het.

‘Vanzelfsprekend,’ zei Glennis. ‘U begrijpt dat wij alleen maar duide-
lijkheid willen scheppen.’

Maar Wim zag dat Van Driels ogen niet langer alleen humorloos 
stonden. Er lag geen enkele zichtbare emotie in, alleen een genadeloze 
taxatie en dat was dreigender dan al het andere.

‘Even daarna kwamen er omstanders,’ zei hij, zo kalm als hij kon op-
brengen. Onder de tafel zocht hij Inekes hand. ‘Ook maar een handjevol, 
trouwens, dat heb ik al verteld. Maar toen ik arriveerde was er verder 
niemand.’
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naar van het land dat nu volgens de appjes van hun zoon Joeri volledig 
was afgezet met zwartgezeilde evenementhekken en zelfs op de nieuws-
sites van de nos en het ad was te zien. Dat had hij onderweg hiernaar-
toe gelezen; bij aankomst hadden Ineke en hij hun telefoons zonder er 
verder bij na te denken in het bakje gelegd dat de chauffeur hun had 
voorgehouden – standaardprocedure bij beveiligde instellingen, had hij 
beweerd.

‘En daarom reed u dus langs de velden,’ zei Glennis.
‘Jep. Alleen zag je geen moer, want toen hing die mist er nog. Maar 

halverwege de weg zit een dam over de sloot waar je ’t veld in kunt en 
daar stond dus die wagen. De achterlichten zag ik het eerst, want zijn 
motor draaide nog. Hij blokkeerde zo’n beetje de hele weg, want het 
is niet breed daar. Dat moet een aanrijding zijn geweest, zeg ik tegen 
mezelf, want in de berm lagen víér fietsen, gewoon op hun kant. Dat 
zou een beroerde zaak zijn geweest; als-ie er vier had geschept, bedoel 
ik. Het zijn namelijk vooral kinderen die daar ’s ochtends naar school 
fietsen. Maar er was daar niemand. Helemaal niemand. En toen dacht 
ik, wat zullen we nou krijgen?’

‘En, wat kregen we nou?’ vroeg Van Driel.
‘Een hele bak vol stront, dat is wat ik kreeg. Ik heb er niet om ge-

vraagd om hier te zijn. Of dat jullie beslag zouden leggen op mijn land.’
Glennis negeerde wat hij zei. ‘Wanneer zag u de jongen?’
‘Ik hóórde hem voordat ik hem zag,’ zuchtte Wim. ‘Zodra ik was uit-

gestapt hoorde ik zijn gejammer. Ik holde eropaf, maar in de mist is het 
moeilijk te zeggen waar zoiets precies vandaan komt. Geluiden gedra-
gen zich anders in de mist. En… ik hoorde nog iets.’

‘Wat dan?’
Wim zweeg en wisselde een blik met zijn vrouw. Hij merkte dat het 

hem opeens moeilijk viel uit zijn woorden te komen. Ineke, die duidelijk 
bloednerveus was door dit alles, kneep in zijn hand en richtte zich tot 
hun verhoorders. ‘Weet u hoe dat gebied daar aan z’n naam is gekomen? 
Wims vader had vroeger een koperen luidklok aan de gevel hangen, die 
hij luidde als hij de knechten wilde binnenroepen die op het land aan 
het rooien waren. Die bel had hij van zijn vader, die hem weer van zíjn 
vader had, en ik weet niet hoeveel generaties terug heeft die ooit op een 
koopvaardijschip gevaren. Toch, Wim?’

‘Klopt. Moeder luidde die bel altijd voor ons als ze het eten klaar had. 
Er zat zo’n dik gevlochten touw aan de klepel, met allerlei franjes en een 
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‘Al sla je me dood.’
‘Het lijkt wel op zo’n schip uit Pirates of the Caribbean…’
Zelf had Luca zitten denken aan de Amsterdam, die in de haven tussen 

het Scheepvaartmuseum en het nemo voor anker lag, maar wat Emma 
zei was een veel treffender beschrijving. De Amsterdam was een replica. 
Dit, dit voelde oud. En op de een of andere manier échter. Hij had geen 
idee hoe je zo’n schip moest noemen. Een galjoen, een klipper? Hoe dan 
ook, de lange boegspriet stak als een zwaard boven hen uit in de mist. 
Drie enorme masten helden vanaf het omgeslagen dek schuin naar be-
neden het veld in; de voorste bijna aan hun voeten, de achterste, zeker 
dertig of veertig meter verderop waar het smalle dek samenkwam in het 
achterkasteel, niets meer dan een silhouet. De buik had de ronde vorm 
van een klomp en de naar binnen lopende zijkanten wekten de indruk 
van een enorme massiviteit. De verf was afgebladderd en het blootgeleg-
de houtwerk verweerd en nagenoeg zwart, maar het schip leek te intact 
om van een wrak te kunnen spreken. Het had geen schipbreuk geleden. 
Het leek gewoon drooggelopen. Als op het strand. Alleen dan hier, in 
boer Jansens knollenveld.

Luca schrok van een geluid en keek op. Het geraamde, strakgespan-
nen touwwerk van de masten kraakte zacht. Een van de vuile, gescheur-
de zeilen klapperde in een zachte windvlaag.

‘Moet je kijken,’ zei Emma. Ze liep op de afgeronde boeg af en hurkte 
eronder neer. ‘Zie je hoe het in de grond is verzonken? Het moet lood-
zwaar zijn en de bodem is zacht. Maar zie jij ergens sleepsporen?’

Nee… en dat wás raar. Nergens waren sporen van mensen te zien, of 
van opleggers, of restanten van een constructieplaats. Het schip lag erbij 
alsof het hier altijd al had gelegen.

Luca maakte zijn lippen vochtig. ‘Ik heb een keer op tv gezien dat er in 
Amerika op een ochtend zo’n concertvleugel op een rotspunt in zee was 
opgedoken. Vlak voor de kust, de golven sloegen er helemaal overheen. 
En niemand wist hoe die daar terecht was gekomen of wat die daar deed. 
Bleek het dus een of ander kunstproject te zijn dat ze viral wilden laten 
gaan. Iemand had die piano daar ’s nachts met een helikopter neergezet. 
En daar zat dan zo’n boodschap achter, weet je wel.’

‘Wat was de boodschap?’
‘Geen idee, het was kunst. Maar dit lijkt net zoiets. Het is aan ons om 

te raden hoe het hier is terechtgekomen en wat het betekent.’
Maar Emma schudde het hoofd. ‘Dit is geen kunstproject, Luca. Een 
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Van Driel ontspande zich iets en Wim Hopman begreep opeens waar 
het hem om te doen was geweest: ze gingen na of er getuigen waren ge-
weest. Ze wilden de hele klerezooi onder het tapijt vegen.

‘Hoe zou u de staat beschrijven waarin de jongen verkeerde?’
‘O, die was toen al hysterisch. Wat had je dan verwacht?’

3

‘Holy shit,’ zei Luca.
In het veld lag een schip.
Luca herkende de metershoge vorm die oprees in de mist zonder meer 

als die van een boeg, zelfs al lag het schip dan op z’n kant – gekrengd, had 
de rondleidster van het Rijksmuseum dat genoemd, wijzend op oude olie-
verfschilderijen van omgeslagen zeilschepen tijdens een recent school-
tripje naar Amsterdam, wat tot veel hilariteit bij Luca en zijn vrienden 
had geleid omdat het woord ‘kreng’ erin zat. Hij herkende het wel… maar 
wat hij zag was zo niet op z’n plek, dat het eenvoudig even duurde voordat 
hij het registreerde.

‘Whoa… hoe is dát hier terechtgekomen?’ vroeg Emma, die net zo ver-
bijsterd klonk als dat hij zich voelde, en toen hij niet antwoordde: ‘Zíé je 
dat?’

‘Duh.’
Gisteren had het er niet gelegen. Dat wist hij zeker: ze waren hierlangs 

gefietst, zoals elke dag. Er was geen mist geweest. Zoiets zag je.
Ze hadden hun fietsen bij de opgang van het bollenveld achtergelaten 

en waren te voet verdergegaan. In april zou het land hier opbloeien in 
een schitterend lijnenspel waaraan de tulpenjagers zich zouden vergapen, 
maar nu lag het braak en de bodem onder de bevroren oppervlaktelaag 
was zacht, waardoor je steeds het gevoel had dat je over een krakend vlies 
liep waar je elk moment doorheen kon zakken. De stilte was drukkender 
hier, alsof de mist, na kortstondig aan Luca zijn geheim te hebben onthuld, 
zich in een kille omhelzing weer om hen heen had gesloten. Aanvankelijk 
had Emma geklaagd dat ze nog te laat zouden komen als ze te lang zouden 
treuzelen, maar nu leek ze elke gedachte aan school te zijn vergeten.

‘Ik snap er helemaal niets van,’ zei ze. ‘Het lijkt wel aangespoeld. Maar 
hoe is het aan déze kant van de duinen terechtgekomen?’
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3
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in verweerde rode tinten. De beeltenis op het houtsnijwerk was moeilijk 
te onderscheiden, maar de grote letters die eronder stonden gegraveerd 
waren duidelijk leesbaar: orakel.

Ze vervolgden hun ronde, nu met een wijdere cirkel om de masten 
heen, maar opeens was Luca slecht op zijn gemak. Opnieuw viel het 
hem op dat hij geen geluiden van landbouwwerktuigen hoorde, maar nu 
besefte hij dat hij de auto’s op de n206 verderop ook niet kon horen. Zelfs 
niet het ronken van een vrachtwagen, of het gieren van een versnelling 
van iemand die inhaalde. Er was alleen het onbestendige klapperen van 
de zeilen in het veld. En er was nog iets. In de duinen had de mist lekker 
geroken, fris zoals dat hoorde op een wintermorgen, maar hier was dat 
niet zo. Hier hing een drukkende, zilte lucht, die Luca associeerde met 
vuilnisbakken op een vismarkt, of wat je rook als je op stormachtige 
zondagen in de herfst over het strand wandelde. Zijn ouders hadden die 
nare gewoonte – ‘een uitje met het hele gezin’, noemden ze dat – en als 
Luca eraan dacht, dacht hij vooral aan de onstuimige zeewind die onop-
houdelijk blies en aan het schuim van de golven dat soms als een koude 
klets in je gezicht sloeg en dat smaakte naar dode dingen, naar kreeften 
en rottend zeewier en naar wat er achterbleef in de branding als de zee 
zich terugtrok.

Het schip had die geur met zich meegebracht.
‘We moeten dit ergens melden,’ zei Emma. ‘Wie zou je voor zoiets 

moeten bellen? De politie?’
‘Gevonden voorwerpen,’ zei Luca afgemeten en Emma proestte het 

uit. Haar te horen lachen doorbrak het onaangename gevoel dat uit de 
mist op hem af was gekomen. Emma leek niet in het geringste uit het 
veld geslagen door hun vondst – het prikkelde alleen maar haar opwin-
ding, wat Luca op zijn beurt een beetje jaloers maakte. Toegegeven, hij 
was bang geweest. Een beetje. De mist en het schip hadden iets akeligs. 
Niet iets wat je liet doorschemeren tegenover het meisje dat je leuk vond.

Met het berekende risico dat ze hem geeky zou vinden – al was ze zelf 
ook een geek met de boeken die ze las, en daar was ze trots op – deed hij 
er een schepje bovenop: ‘Misschien is Allemansend wel een plek waar 
draaikolken op uitkomen. Zoals in die oude zeemansverhalen, waarin 
hele schepen werden verzwolgen.’

‘Joah!’ grijnsde Emma. ‘Davy Jones’ Locker, waar Johnny Depp hele-
maal gek is geworden en denkt dat hij zijn schip aan een touw over die 
vlakte voorttrekt. Dat is zo grappig, heb je die film gezien?’

18 19

piano kun je vanuit de lucht ergens neerzetten. Dit niet.’ Ze fronste, en 
Luca vond dat dat haar mooier maakte dan ooit.

‘Misschien heeft een storm het weggeblazen?’
Emma keek hem ongelovig aan. ‘Een storm.’
Hij huiverde en dook dieper in zijn parka weg. Het was als grap be-

doeld, maar als je er goed over nadacht was het eigenlijk helemaal niet 
zo grappig. Er heeft hier een storm gewoed, dacht hij. Ik weet alleen niet 
wat voor soort storm. Of wat die met zich heeft meegebracht.

Emma kwam overeind en verdween om de boeg van het schip uit het 
zicht.

‘Emma, wacht!’
Hij holde haar abrupt achterna, maar brak door een dun ijslaagje 

heen en kil water dat stilstond in een oud tractorspoor drong zijn snea-
ker binnen. Luca vloekte en trok snel zijn voet terug. Toen hij opkeek 
zag hij Emma om de hoek van de boeg kijken. Ze had een leren hand-
schoen uitgetrokken en haar blote hand op de buik van het schip gelegd.

‘Moet je voelen.’
Hij liep op haar toe, trok een want uit en volgde haar voorbeeld… 

maar trok toen zijn hand weer terug. De buik was bedekt met zeepok-
ken, mosselen en andere schelpen. Dat maakte het oppervlak gemeen 
scherp. Diezelfde rondleidster van het Rijksmuseum had verteld over 
hoe ze ongehoorzame zeelieden vroeger voor straf kielhaalden en Luca 
had gedacht dat dat, als je tenminste je adem inhield, niet veel voor-
stelde. Leuk zelfs, als vlotjeveroveren in het zwembad. Nu moest hij die 
mening herzien: als je hier met een touw onderdoor werd getrokken, 
bleef er niet veel meer van je over dan bloedige repen vlees.

Voorzichtig stak hij zijn hand weer uit en klopte met zijn knokkels op 
een stuk waar het hout blootlag. Drie keer – een bezwering.

Drie is een magisch getal, dacht hij. Mensen kloppen automatisch drie 
keer op deuren, maar weten niet wat ze daarmee wekken aan de andere kant.

Voor de zekerheid klopte hij nog eens, gewoon om het evenwicht te 
doorbreken. Zijn geklop klonk niet hol of muzikaal, zoals hij eigenlijk 
had verwacht, maar dof, alsof het schip de geluiden meteen absorbeerde 
in zijn massieve romp. Het had iets akeligs. Iets bewusts, bijna.

‘En kijk,’ zei Emma. ‘Ook geen sporen aan deze kant.’
Ze had gelijk.
Ze begonnen om het schip heen te lopen.
Aan de achterzijde ontdekten ze een enorm, wapenvormig embleem 
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te hijsen. Hij voelde zich klunzig, helemaal toen Emma achteloos een 
hand uitstak om hem overeind te sjorren. Hij probeerde het eerst zelf, 
maar pakte haar toen toch beet om zijn evenwicht te bewaren.

‘Dank je,’ mompelde hij, terwijl hij leunend tegen het dek zijn koude, 
natte handen afklopte. Er zat donker vuil op zijn vingers. Algen mis-
schien. ‘Jij bent nou eenmaal langer dan ik…’

Weer die stralende lach, die warme amandelogen, alsof zijn onbehol-
penheid haar volledig ontging. Dat gaf hem het vertrouwen een stukje 
haar kant op te schuifelen en te kijken wat er aan de andere kant van het 
luik te zien was.

Luca had wel eens horen zeggen dat het in deze wereld nergens echt 
aardedonker is, behalve ondergronds, maar in de romp van de Orakel 
was het aardedonker. Niets bewoog daarbinnen. Van de Amsterdam 
wist hij dat het binnenste van dit soort schepen bestond uit lage ruimtes 
verspreid over meerdere verdiepingen waar een hedendaagse volwassen 
man vaak zou moeten bukken, maar er waren geen contouren te zien 
van wat dan ook. Het was alleen maar zwart.

‘Hallo?’ riep Emma.
Geen antwoord, geen echo. Alleen die doffe galm. Luca zag de wolk-

jes van haar adem naar binnen drijven en verdwijnen.
De geur van oud hout was hier overweldigend. Maar daarachter was 

ook die kwalijke, zilte lucht zwaarder aanwezig dan rondom het schip, 
en hij wilde er net wat over zeggen toen Emma zich met twee handen 
afzette op de rand van de opening en één been naar binnen zwaaide.

‘Emma, wat doe je…’
‘Kijkje nemen natuurlijk. Ben jij niet nieuwsgierig?’
Verbijsterd zag hij hoe ze in een elegante beweging haar andere been 

over de rand trok en zich aan de andere kant liet zakken. Haar voe-
ten moesten in het donker iets van ondergrond hebben gevonden, want 
Luca meende een doffe kloenk te horen, en nu leunde ze van binnenuit 
naar buiten, in een exact spiegelbeeld van hoe ze nog geen tien tellen 
eerder had gestaan.

‘Emma, ik weet niet of het zo’n goed idee is.’
‘O kom op, je durft toch wel?’ Ze lachte. ‘Ons geheimpje.’
Dat deed het hem en hij maakte al aanstalten om haar te volgen, maar 

toen had Emma zich in het ruim teruggetrokken en de rand van de 
doorgang losgelaten.

En hij zag haar uitdrukking veranderen.

20 21

‘Ja, maar die draaikolken zijn echt, weet je. In de Bermudadriehoek 
zijn die wel eens gezien. Als je er eenmaal in vastzit kom je er nooit meer 
uit. Of misschien is het wel…’

… een spookschip, had hij willen zeggen, maar hij zweeg. Ze hadden 
hun ronde om het schip voltooid en het punt aan de voorsteven bereikt 
waar ze waren begonnen, en nu bleef hij staan.

Op de vooropbouw van het dek, ter hoogte van de boeg, zat een hou-
ten luik.

Het stond open.
Emma maakte een gesmoord geluidje en keek hem aan, haar open 

mond in een ongelovige grijns. ‘Was dat er net ook al?’
‘Misschien had ik niet moeten aankloppen.’ Luca grinnikte nerveus, 

maar zijn stem sloeg dood in de mist, dus hield hij ermee op.
‘Het móét er wel zijn geweest,’ zei ze, terwijl ze langs hem heen liep. 

‘Ik heb er niet op gelet.’
Luca had de indruk dat ze het meer zei om zichzelf te overtuigen dan 

hem. Een complexe gedachte kwam in hem op, een die hij niet precies 
onder woorden zou kunnen brengen maar in essentie wel begreep: dat 
Emma voor zichzelf verantwoordde wat ze eigenlijk niet kon verklaren, 
en dat híj nog niet de delicate grens tussen kindertijd en volwassenheid 
was gepasseerd die hem in staat zou stellen zijn zintuigen te verlooche-
nen.

Want ze hadden geen luik gezien. Geen open luik, in elk geval. Dat 
wist hij zeker.

‘Kom, we gaan kijken,’ zei Emma.
Ze liep naar de rand van het opstaande dek, die zich door de ronding 

van de romp een meter of anderhalf boven het veld bevond. Er zat een 
massief houten reling rondom de vooropbouw en als je daarop zou gaan 
staan, zou je gemakkelijk het luik kunnen bereiken. Natuurlijk wílde hij 
daar niet kijken, nu niet en nooit niet, maar hij wilde nog minder dat 
Emma hem een schijterd zou vinden. Dus volgde hij haar.

Emma klom met souplesse op de reling, uitkijkend dat ze niet ver-
strikt kwam te zitten in het touwwerk. Voetje voor voetje schuifelde ze 
onder de mast door en tuurde door de opening van het luik naar bin-
nen, haar vingers losjes over de rand gevouwen.

‘Whoa. Je kunt helemaal niks zien daarbinnen.’
Zelfs van onderaf hoorde Luca de doffe galm van haar stem. Hij trok 

zijn wanten uit en begon zich met tegenzin op de natte, verweerde reling 
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massief houten reling rondom de vooropbouw en als je daarop zou gaan 
staan, zou je gemakkelijk het luik kunnen bereiken. Natuurlijk wílde hij 
daar niet kijken, nu niet en nooit niet, maar hij wilde nog minder dat 
Emma hem een schijterd zou vinden. Dus volgde hij haar.

Emma klom met souplesse op de reling, uitkijkend dat ze niet ver-
strikt kwam te zitten in het touwwerk. Voetje voor voetje schuifelde ze 
onder de mast door en tuurde door de opening van het luik naar bin-
nen, haar vingers losjes over de rand gevouwen.

‘Whoa. Je kunt helemaal niks zien daarbinnen.’
Zelfs van onderaf hoorde Luca de doffe galm van haar stem. Hij trok 

zijn wanten uit en begon zich met tegenzin op de natte, verweerde reling 
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zoek naar de uitgang. Dat veroorzaakte een misselijkmakend gevoel van 
desoriëntatie. Zijn voeten begonnen weg te glijden op de reling. Luca 
greep zich vast aan de rand van het luik. Zijn knieën beefden, zijn jeans 
was doorweekt van het leunen tegen het dek.

Hij hoorde haar nog één keer, van heel ver weg en wat ze zei maakte 
hem door en door koud.

Ze zei: ‘Wacht, is hier nog iemand?’ Voor het eerst lag er een duidelij-
ke zweem van ongerustheid in haar stem. ‘Luca, ben jij dat?’

Daarna was het stil.
En bleef het stil.
‘Emma!’
De bel hield op met luiden.
En achter hem hoorde hij een stem: ‘Jézus kerrrr… istus! Wat hebben 

we hier?’

4

‘Begreep u wat de jongen u probeerde te vertellen?’ vroeg Glennis. ‘Dat 
moet nogal een verhaal zijn geweest.’

‘Ik kon er geen touw aan vastknopen,’ zei Wim Hopman en hij haalde 
zijn schouders op. ‘Maar toen zag ik die schuit daar liggen. Toen lette ik 
al niet meer op wat-ie zei.’

Van Driel knikte. ‘Wanneer was u daarvóór voor het laatst op die plek 
geweest?’

‘Gisteravond.’
‘Hoe laat?’
‘Moet zo rond negenen zijn geweest, toen ik Boef uitliet.’
‘En toen lag het schip er nog niet?’
‘U denkt dat ik niet aan de bel zou hebben getrokken als ik een ge-

strand voc-schip op mijn land zou aantreffen?’
‘Het was donker. Misschien zag u het niet goed.’
Wim snoof. ‘Niet zo donker dat je de velden niet kon zien. De kassen 

zorgen voor zo veel lichtvervuiling dat de wolken daar ’s avonds altijd 
oranje zijn.’

‘En u?’
Ineke schudde haar hoofd. ‘Ik ben gisteravond niet buiten geweest. Ik 
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In de mist, uit de richting van het achterkasteel, begon een bel te lui-
den. Luca had nog nooit van zijn leven een scheepsbel gehoord, maar 
toen hij het hoorde wist hij precies wat het was.

‘Wacht, kom terug!’ riep hij, plotseling fel gealarmeerd. ‘Emma, kom 
daaruit!’

Later zou Luca tegen zijn ondervragers vertellen dat hij er bijna zeker 
van was dat ze hem toen al niet meer had kunnen horen, en de scheeps-
bel evenmin. Emma stond maar decimeters van hem af, maar er was 
een volslagen wezenloze blik over haar gezicht gekomen. Witte adem 
viel uit haar half open mond, terwijl ze langs hem heen keek. Dóór hem 
heen keek.

Die blik, die mond: ze zouden hem altijd blijven achtervolgen.
‘Wacht,’ mompelde ze. ‘Volgens mij is er hier ergens…’
Ze draaide zich om en verdween in het donker.
‘Emma, kom terug!’
Zijn lippen trilden. Zijn blik was vastgepind op het gat. Ook al zag hij 

haar niet meer, hij hóórde haar wel. Verderop, links van de doorgang, dat 
doffe gebonk van voorzichtige voetstappen op hout. Ze leken zich van 
hem te verwijderen. Waarom ging ze die kant op? Gestommel, alsof ze er-
gens tegenaan botste, een gesmoorde vloek. Toen: ‘Je ziet hier geen fuck.’

‘Emma?’
Niets. Luca luisterde gespannen. Toen haar stem weer klonk, kwam 

het van verder weg. Van dieper in het schip. ‘Luca? Hé Luca, roep eens. 
Ik kan de uitgang niet vinden.’

‘Hier!’ schreeuwde hij. ‘Hier ben ik! Volg mijn stem dan!’ Even meen-
de hij beweging te zien, maar dat kon verbeelding zijn geweest. Waarom 
kwam ze er niet uit? Hij probeerde te slikken maar kon geen speeksel 
langs de prop in zijn keel krijgen. Zijlings keek hij om. De zeilen lagen 
stil in het veld. Het geraamde touwwerk spande zich als een vangnet 
onder hem. Verderop het achterkasteel, grotendeels onzichtbaar in de 
mist. De scheepsbel bleef onafgebroken en spookachtig luiden.

Een spookschip, dacht hij weer, maar hij dwong die gedachte met ge-
weld uit zijn hoofd.

‘Emma, hoor je me?’ Hij sloeg een paar keer hard op het dek. ‘Emma!’
Toen hij haar weer hoorde, kwam het van een heel eind naar links 

en dat was feitelijk onmogelijk, omdat de vooropbouw links van hem 
doodliep in de boeg. Hij kon horen hoe Emma zich voortbewoog door 
het donker op een plek die búíten het schip moest liggen, nog steeds op 
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‘Ik wil een advocaat.’
‘Dat is niet nodig, want u staat niet onder arrest.’
‘Dan willen mijn vrouw en ik nu weg. Ik wil terug naar huis en zien 

wat er op mijn land gaande is.’
‘Wij zullen u terugbrengen zodra –’
‘Nú, graag.’
Er hing een geladen spanning in het vertrek waarin niemand echt 

de eerste leek te willen zijn die sprak. Het was Ineke die het moment 
doorbrak: ‘Wim, werk nu gewoon maar met ze mee, des te eerder is dit 
achter de rug.’

‘Dat zijn wijze woorden, mevrouw Hopman,’ merkte Van Driel op.
‘Dan wil ik mijn telefoon. Ik wil mijn zoon bellen.’
‘Dat zal helaas nog niet gaan.’
‘Als ik niet onder arrest sta heeft u geen recht om –’
‘Luister even heel erg goed.’ Van Driel was zo snel naar voren gescho-

ten dat de tafel wankelde onder zijn gewicht en Wim en Ineke voor hem 
terugdeinsden. ‘U bent níét onze gast. U bent hier om de nationale vei-
ligheid te dienen. Hou op met vragen stellen en beantwoord de onze. En 
hou op met mijn geduld op de proef stellen. Ben ik duidelijk?’

Met grote, verbijsterde ogen staarde hij naar de man. Voor het eerst 
begon Wim Hopman in twijfel te trekken of ze die dag nog wel naar 
huis zouden worden gebracht. Ze waren niet als zodanig gearresteerd, 
maar ze waren ook niet geheel vrijwillig meegegaan, of wel? Toen die 
vent vanmorgen had geverifieerd dat hij de landeigenaar was, was hem 
en Ineke simpelweg verzocht in het busje te stappen. De hoeveelheid 
politie op hun land was te imponerend geweest. Ze hadden protocol 
gevolgd – of wat ze dáchten dat protocol was geweest.

‘Luister,’ zei Glennis. Ze raakte Van Driel even aan bij zijn riem, waar-
door hij zich terugtrok. Wim moest denken aan een Rottweiler en zijn 
baasje. ‘We willen net zo graag als u begrijpen wat er aan de hand is. En 
we willen niets liever dan die mensen terugvinden. Helpt u ons alstu-
blieft daarbij door onze vragen te beantwoorden.’

Hij wisselde een blik met Ineke, die nerveus knikte. Hij mompelde 
wat, wat in Wims wereld zoiets was als toegeven, en maakte een hand-
gebaar dat ze door konden gaan.

‘Wanneer begreep u dat er echt iets mis was?’
‘Toen dat team van de politie kwam. Het éérste team, bedoel ik.’ Hij 

kon het niet nalaten daar een sneer in te laten doorklinken.
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wist pas dat er iets mis was toen Wim me vanochtend van op het land 
belde.’

‘Uw zoons zijn volwassen en uitwonend, niet?’ Dat was Glennis weer.
Ineens was Wim gealarmeerd en onder de tafel voelde hij Inekes hand 

verstijven. De kinderen waren ter sprake gekomen; niet hun jongens. 
Daar was hij zeker van – en hun leeftijd was al helemaal niet genoemd. 
‘Hoe weet ú dat?’

‘Professionele intuïtie.’ Glennis lachte een hele rij hagelwitte tanden 
bloot. Wim moest ineens denken aan de grijns van een haai.

‘En geen van u heeft vannacht iets vreemds gezien,’ zei Van Driel. 
‘Niets gehoord wat anders was dan anders.’

‘Moet je luisteren. Ons huis staat pal op Allemansend. Dat schip ligt 
hemelsbreed nog geen tweehonderd meter van ons slaapkamerraam af 
en de opgang van dat veld grenst nota bene aan onze tuin. Als ze daar 
vannacht met groot materieel in de weer zouden zijn geweest, dan had-
den we dat gehoord. Maar dat hebben jullie natuurlijk allang gezien.’

‘Waarom zegt u dat?’
Er lag duidelijke minachting in Van Driels opgetrokken wenkbrauw 

en meer dan alles wekte dat Wim Hopmans irritatie. ‘U vraagt ons of 
we iets hebben gehoord dat kan verklaren hoe een schip van wat is het, 
tachtig ton, op mijn land terecht is gekomen. Maar dat hebben we niet. 
Er is niemand op mijn land geweest, want dat zou sporen hebben nage-
laten en die zijn er niet. In feite zijn jullie net zo met stomheid geslagen 
als ik. Want er ís geen verklaring, of het schip moet letterlijk uit de lucht 
zijn komen vallen. Heb ik gelijk of niet?’

‘Meneer Hopman –’
‘Maar ík heb ook rechten. Ik kan mijn hele oogst op mijn buik schrij-

ven met die kermis die jullie daar hebben georganiseerd, dus beant-
woord nu maar eens míjn vragen. Wie zijn jullie eigenlijk precies?’

‘Wij vergaren inlichtingen voor Defensie,’ zei Glennis. ‘En maakt u 
zich over uw financiën geen zorgen. We hebben calamiteitenfondsen die 
dat dekken.’

Waren ze van de aivd? Nee, die zaten in Zoetermeer. Zij waren naar 
een laag, onopvallend gebouw in Den Haag gereden, hoewel dat niets 
uitsloot. Pas op het laatst, toen ze de ondergrondse parkeergarage in 
reden, waren er slagbomen geweest, maar Wim had geen borden of op-
schriften gezien. Als Defensie op de zaak zat… waar waren ze dan in 
vredesnaam in verzeild geraakt?
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