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DEEL I
2022

“Your turn in the chair next time,” said October.
“I know,” said November. He was pale and thin-lipped. He helped October out of  

the wooden chair. “I like your stories. Mine are always too dark.”
Neil Gaiman
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RALPH

De zieke vrouw. De Weldoeners van Bird Street. 
There’s No Place Like Home.

3 NOVEMBER

De vrouw zag eruit alsof  ze wilde sterven. Ze zag er ook uit alsof  dat 
binnen afzienbare tijd vanzelf  zou gebeuren, als ze haar vandaag niet 
zouden helpen. Toch was ze hier, in de handen van de buren van Bird 
Street, en droegen ze haar die namiddag de bossen in.

Ze heette Ann Olsen Dickinson en het belangrijkste, dacht Ralph 
Lewis, was dat ze eruitzag alsof  ze er vrede mee had. Ralph en zijn 
buurvrouw Elizabeth Aikman hadden de afgelopen weken meerdere 
lange gesprekken met mevrouw Olsen Dickinson gevoerd, maar Ralph 
had genoeg ervaring om te weten dat je hun echte motivatie pas in hun 
ogen kon zien in het uur van de waarheid. Soms voelden ze zich een last 
voor hun familie. Vooral de ouderen en de chronisch zieken. Als Ralph 
ook maar iets anders in hun ogen zag dan zelfbeschikking blies hij de 
operatie af, last minute of  niet. Dan was het ethisch niet te verantwoor-
den. Ralph Lewis was rechter bij de King County Superior Court in 
Seattle, maar om dat te zien hoefde je geen rechter te zijn. Daarvoor 
moest je mens zijn.

Bij Ann Olsen Dickinson was het glashelder: ze was er klaar voor. 
Dat bleek niet alleen uit de schade die haar verwoestende ziekte op 
haar lichaam had aangericht – de witte stoppels op haar kale schedel, 
de broodmagere klauwhanden, het verschrompelde, ingevallen gezicht 
dat bleek als een leeggelopen maan in haar wollen sjaal verzonken lag. 
Nee, terwijl ze haar in de stromende regen op haar draagkoets tussen de 
lariksen door tilden, verkeerde mevrouw Olsen Dickinson in een staat 
van ultieme gelukzaligheid.

Ze praatte honderduit. ‘Och, moet je nu toch kijken,’ zei ze, met 
een stem die kraste als die van een kraai. ‘Al die lichtjes. En die muziek! 
Hebben jullie dat allemaal voor mij gedaan?’

Elizabeth, die geen moment van haar zijde week, glimlachte onder 
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de plek waar de South Sunday Trail doodliep was het een drie kilome-
ter lange reis door roze, blauw en groen feeëriek licht, zinderend op de 
repetitieve klanken van de muziek. Als je je ogen toekneep kreeg je de 
indruk je door een tunnel te begeven vol dwaallichten.

Ralph merkte dat zoveel twinkellichtjes bij elkaar de eigenschap be-
zaten je zintuigen voor de gek te houden.

Bijna hoorde je de stromende regen niet meer.
Bijna zag je niet meer de grimmige, kale novembertakken die als 

skelettenhanden deinden aan de rand van je gezichtsveld, of  wat net 
daarbuiten scharrelde.

Bijna vergat je de stank van keldervocht en kreupelrot.



Ze vormden een processie van zes.
Ralph en Harry Aikman droegen de ouderwetse palankijn aan lange 

stokken, waarop ze mevrouw Olsen Dickinson in haar overdekte zetel 
hadden gehesen. Harry liep voor, Ralph achter. Zwaar was het niet: de 
vrouw was uitgemergeld. Maar het terrein liep heuvelopwaarts en was 
niet eenvoudig, en de regen verkleumde bovendien zijn blote handen 
om de stokken. Harry’s vrouw Elizabeth trippelde als een trouw, klein 
hondje naast de zieke, maar het nauwe pad dwong haar steeds uit te wij-
ken om dikke boomstammen heen of  door kniediep kreupelhout en ze 
was al eens uitgegleden. Juliette McKinley, de duldbare zus van de on-
duldbare broers McKinley, liep voorop met een lantaarn. Haar vrouw 
Olivia Davis sloot de optocht af  en Ralph kon haar nerveuze ademha-
ling horen. Olivia woonde pas drie jaar aan Bird Street en voelde zich 
duidelijk niet op haar gemak. Ralph kon het haar niet kwalijk nemen.

Ann Olsen Dickinson was een gezonde zestiger geweest, tot ze in 
2019 werd gediagnosticeerd met baarmoederhalskanker. Aanvankelijk 
leek de operatie en de daaropvolgende radio- en chemotherapie aan te 
slaan en Ann waren nog twee relatief  goede jaren gegund, weliswaar 
onder de beperkingen van de pandemie. Maar afgelopen september 
waren uitzaaiingen ontdekt in haar lymfeklieren en longen en kreeg ze 
de mededeling dat behandeling alleen nog symptomen kon verlichten. 
Haar tijd iets kon rekken.

Hoe de buren van Bird Street dit wisten? Omdat Elizabeth Aikman 
een van haar vrijwillige thuiszorgers was, toegewezen door het Uni-
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haar druipende regenkap. ‘Natuurlijk, Ann. Het moet perfect zijn. Voor 
minder doen we het niet.’

‘Het is prachtig.’ Er klonk een fluitend geluid toen ze inademde en 
ze kreeg een hoestbui. Elizabeth legde een hand op haar rug en toen 
het voorbij was, schonk ze dampende thee in de dop van haar ther-
mosfles en gaf  het aan de zieke vrouw. Deze nam het aan en bracht 
het langzaam naar haar mond. Het meeste kwam in haar sjaal terecht, 
maar haar gekloofde, ingezalfde lippen wisten tenminste iets ervan naar 
binnen te slurpen.

‘Je bent een schat,’ raspte ze toen ze weer bij stem was. ‘Jullie zijn 
allemaal weldoeners.’

Ralph voelde iets prikken op zijn schedel, waar de zenuwbanen sa-
menbundelden en de eerste vibratie van ongemak door zijn lichaam 
zonden. Ja, het moest perfect zijn; in zoverre had Elizabeth niet gelo-
gen. Ze wilden degenen die ze naar de bossen achter hun huis brachten 
een transcendente ervaring geven.

Dit deel van het Snoqualmie National Forest – het reservaat aan de 
rand van Lock Haven, Washington, dat met een hoog, overwoekerd 
gaashek was afgezet en eigendom was van de McKinleyclan – strekte 
zich mijlenver uit op de westhellingen van de Cascade Mountains. Er 
liep maar één pad naar binnen, dat de South Sunday Trail werd ge-
noemd. Het begon op het landgoed van de McKinleys, achter een roest-
kleurige ijzeren poort in een stenen afscheidingsmuur, die het hele jaar 
hermetisch was afgesloten. De afgelopen week hadden Graham Mc-
Kinley Jr. en zijn broer Maurice (‘Ugh, die eikels,’ zei Luana altijd over 
hen, iets waarover Ralph het volmondig met zijn vrouw eens was) vanaf  
de poort in het hek en het naastgelegen generatorhuisje stroomkabels 
van enorme haspels gerold, uit het zicht in het struikgewas. Kracht-
stroom, natuurlijk. Hun overbuurman Marc Wachowski had geholpen 
met de aankleding. Meer dan driehonderd ledlichtbakken waren op 
tactische posities links en rechts van het pad geplaatst, kalm oplichtend 
op het ritme van de meditatieve soundscapes uit evenzoveel speakers, 
alle in regenwerende behuizing. Ze hadden vanaf  de poort systematisch 
dieper het bos in gewerkt in de richting van de rustplaats (de ‘executie-
plaats’ noemde Maurice McKinley die steevast; ‘Een van de redenen,’ 
zo zei Luana, ‘maar beslist niet de enige, van zijn eikelschap.’) Tot slot 
hadden ze de meer dan twaalfhonderd elektrische windlichten uit het 
depot in clusters aan takken opgehangen. Het resultaat was magisch: tot 
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en het Mini Mountain Indoor Ski Center in Bellevue. Django vond met 
zijn tien jaar alles nog vet, vooral de leguaan die hij mocht vasthouden 
in Monroe: ‘Straks poept-ie nog op me!’

Kaila moest op haar vijftiende echter beduidend haar best doen om 
zich niet catastrofaal te vervelen. Ze beargumenteerde dat de verplichte 
familie­uitstapjes haar te veel afleidden van haar trainingsritme in het 
King County Aquatic Center. Kaila Lewis da Silva (Ralph had erop 
gestaan de kinderen naar Braziliaans gebruik de achternaam van beide 
ouders te geven en had daarmee Luana zielsgelukkig gemaakt) deed 
aan schoonspringen. Op hoog niveau ook: haar coaches stoomden haar 
klaar voor de Spelen van ’24 in Parijs en vooralsnog leken alle sterren 
voor haar in de juiste positie te staan om zich te kwalificeren.

‘Bovendien,’ had ze op een zaterdagavond in oktober onverschillig 
gezegd, ‘willen jullie op die manier alleen maar je schuldgevoel afkopen 
en daar wil ik niet aan meewerken.’

Kaila was een schat, een absoluut wonder van een kind, maar zelfs in 
haar goede periode was ze een puber en kon ze zoiets eruit flappen. Lu-
ana was tegen haar uitgevallen en had haar naar haar kamer gestuurd.

‘Best!’ had Kaila geroepen. ‘Precies waar ik toch al heen wilde!’ En 
de deur was met een klap dichtgeslagen.

Het was Django die de stilte had doorbroken: ‘Gek in d’r kop, hè?’
Maar het had pijn gedaan, omdat Kaila goedbeschouwd gelijk had. 

Voelden Luana en hij zich niet schuldig? En waren de familietripjes 
niet een banale poging om goed te maken wat niet goed te maken viel? 
Een middagje walvisspotten of  snowboarden op een tapijtband leidde 
niet af  van de herinnering aan de crisisdienst in het Fairfax, aan de psy-
chiatrische afdeling van het Seattle Children’s Hospital, of  aan de drie 
weken in Stillwater, twee jaar geleden.

Duh, zou Kaila zeggen.
Na een korte afkoelperiode was Ralph naar boven gegaan.
‘Ik wil niet weer in lockdown,’ had ze gezegd, terwijl ze naast elkaar 

op haar bed zaten. ‘Niet nu mijn vrienden níét hoeven, voor de veran-
dering.’

‘Ik weet het, lieverd. We slaan ons er wel doorheen. Zoals we altijd 
doen. En weet je waarom?’

‘Omdat we van elkaar houden, bla bla.’
‘Precies. En hé, je kunt je broertje niet alleen van die ziplines af  laten 

gaan. Hij zal er de hele week z’n mond niet over houden.’
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versity of  Washington Medical Center. Zij had de patiënt de morfine 
toegediend die niet alleen haar pijn had weggenomen, maar ook haar 
remmingen om haar hart te luchten. Daardoor had Ann in haar een 
luisterend oor gevonden.

‘Stanley is erachter gekomen dat ik informatie heb opgevraagd over 
vrijwillige levensbeëindiging. En moet je horen: hij heeft me incompe-
tent laten verklaren! Hoe vind je die? Eénenveertig jaar huwelijk en dan 
flikt hij je dat! En alleen omdat we naar dezelfde kerk gaan als die drol 
van een arts!’

Daarmee had haar echtgenoot, zo overmand door verdriet dat hij 
alleen nog raad had gezocht bij God in plaats van bij zijn vrouw, haar 
volgens de wetten van de staat Washington vakkundig de pas afgesne-
den naar een waardig, zelfgekozen einde.

‘En hij is er niet eens. Hij maakt alleen nog maar wandelingen, hele-
maal naar de Sound, want hij kan het niet aan. Die arme man, ik heb 
zoveel medelijden met hem. Maar ik wil niet wachten tot het in mijn 
botten trekt. Ik wil niet dat mijn lichaam zichzelf  gillend van de pijn 
opvreet. Dat is toch geen leven?’

Nee, dat was geen leven, had Elizabeth beaamd.
Maar misschien kon zíj helpen.



Nu zat er zoveel morfine in mevrouw Olsen Dickinsons lichaam dat ze 
helemaal geen pijn meer had. Ook geen remmingen, trouwens. Ze ver-
telde opgetogen haar levensverhaal terwijl het burengenootschap haar 
steeds verder uit de bewoonde wereld wegleidde. Het was vooral Eliza-
beth die ‘oooh’ en ‘aaah’ zei. Het was niet dat Ralph niet in Ann was 
geïnteresseerd (hij voelde zich altíjd met hen begaan, meer dan hem lief  
was) maar door zijn positie achter de draagstoel merkte hij dat zijn focus 
was gericht op de fysieke inspanning en dat zijn gedachten wegdreven.

Hij dacht aan walvissen. Aan de orka’s en bultruggen die zij met de 
kinderen drie weken geleden in de Puget Sound hadden zien dartelen. 
Dat was pas ‘oooh’ en ‘aaah’ geweest. Het was een van de vele week-
enduitjes geweest die Luana en hij met haast grimmige vastberadenheid 
in oktober organiseerden. Andere zondagtripjes gingen naar het High 
Trek Adventure ziplinepark bij Paine Field, het MoPOP en Chihuly 
Garden and Glass in Seattle, het Washington Serpentarium in Monroe 
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‘Gaat het wel goed, jongens?’ vroeg Ann Olsen Dickinson toen Har-
ry Juliette volgde en de palankijn achterover kwam te hellen. Zijn zool 
gleed weg op een wortel maar Olivia hield hem tegen, terwijl Ralph zich 
moest schrapzetten omdat het meeste gewicht ineens op hem kwam te 
rusten. De zieke vrouw gaf  een gilletje en daarna schaterde ze het uit. 
‘Wat doen jullie toch allemaal met me! Is het niet makkelijker om die 
takken gewoon van het pad te halen? Zoveel lijken me het er niet.’

‘Hier is een eenvoudige doorgang,’ loog Juliette.
‘Ach ach, al die moeite… lieverds, dit had toch helemaal niet gehoe-

ven?’
‘Jawel,’ zei Elizabeth. ‘U zult zo wel zien waarom.’
‘En in dit rotweer!’ Ze haalde fluitend adem en zei: ‘Ik heb zware 

regenval meegemaakt bij Olympia en Pacific Rim, maar hier kan het 
ook tekeergaan, zeg!’

‘Het komt goed hoor, mevrouw.’ Dat was Olivia. ‘Maakt u zich maar 
geen zorgen.’

‘Zorgen? Wat is het ergste dat kan gebeuren? Dat ik dodelijk ten val 
kom?’

De meesten van hen lachten met haar mee, maar Ralph dacht: Nee, 
dat is niet het ergste dat kan gebeuren.

Op de een of  andere manier slaagden ze erin zonder ongelukken 
achter de eerste rij lariksen langs de takkenstapel te passeren en terug 
naar het pad te keren. Mevrouw Olsen Dickinson had gelijk gehad: het 
zou eenvoudiger zijn geweest de takken weg te halen, want de stapel 
was slechts kniehoog, maar geen van hen had aangedurfd dat te doen. 
De willekeur in hoe ze daar midden op het pad lagen was te kunstmatig 
om het werk van de natuur te zijn, maar geen van hen had de takken 
daar neergelegd.

En vanmorgen hadden ze er niet gelegen.



Tien minuten later bereikten ze hun bestemming. Elizabeth Aikman 
bleef  met haar handen in haar rug staan, draaide zich om en zei: ‘Kijk, 
Ann. Híérom deden we al die moeite.’

Ze hadden een luwte bereikt in de schaduw van een stel hoge hem-
locksparren. Overal om hen heen klonk het watergordijn van de re-
gen, maar dat werd nu naar de achtergrond verdreven door de muziek. 
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‘En daarna schrijft­ie er waarschijnlijk een nummer over. Shoo-ba-dee-
Zipline.’

‘Be-bop Parkour Blues,’ beaamde Ralph. Ze lachten. ‘Wat denk je. Zul-
len we je dosis lithium alvast iets verhogen?’

Kaila knikte mismoedig.
Het compromis was dat ze haar vriendje Jackson mocht meenemen. 

Gelukkig liet Kaila zich uiteindelijk meestal wel overhalen. Soms van-
wege Jax. Maar vooral, vermoedde Ralph, omdat ze wist dat hierna 
alleen Halloween nog kwam: je laatste kans op een leuke avond.

Na Halloween gingen alle kinderen van Bird Street in lockdown.
Dan werd het november.
Op 1 november begonnen de eerste restricties in dit deel van Lock 

Haven… maar zeker niet de laatste.
Ralph luisterde naar de regen die op de capuchon van zijn poncho 

klaterde. De vibratie van ongemak die hij eerder op zijn kruin had ge-
voeld kroop nu naar beneden over zijn lichaam, zwol aan tot regel-
rechte afschuw, en Ralph werd er voor het eerst dit jaar volledig van 
doordrongen dat de Donkerder Dagen waren begonnen.

Elke keer denk je eraan te kunnen ontsnappen, dacht hij. Elke keer denk je dat het 
wel zal meevallen. Maar dat doet het nooit. En nu is het te laat om je nog schrap te 
zetten. Het is begonnen. God helpe ons.

Opeens wilde hij niets liever dan thuis zijn. De hele avond Ticket to 
Ride spelen met de kinderen en nachos supreme en Luana’s pão de queijo 
eten, achter de gesloten luiken die de regen en de Snoqualmie Woods 
en alles wat daarin huisde buitensloten. Een avond vol warmte en  
gezelligheid.

Juliette McKinley hield in en de processie stopte.
Op het pad voor hen lag een takkenstapel.
Hij blokkeerde de doorgang.
‘Kunnen jullie erlangs, met haar?’ vroeg Elizabeth. Toen ze omkeek 

zag Ralph dat haar gezicht grauw was geworden. Harry hield weifelend 
zijn hoofd schuin.

‘We gaan eromheen,’ zei Olivia. Ze beende met ferme stappen langs 
de draagkoets, pakte Juliettes vrije hand vast en trok haar weg bij de 
stapel. Ze wisselden een blik alvorens Juliette zocht naar een plek om 
van het pad te wijken. Links was de helling te steil. Rechts was het niet 
veel beter, met bovendien een wirwar aan glibberige larikswortels, maar 
het was de enige optie.

Olde Heuvelt_November_140x215_3ed.indd   16Olde Heuvelt_November_140x215_3ed.indd   16 11-02-2026   17:3511-02-2026   17:35
Olde Heuvelt_November_125x200_3ed.indd   16Olde Heuvelt_November_125x200_3ed.indd   16 12-02-2026   21:3012-02-2026   21:30



17

‘Gaat het wel goed, jongens?’ vroeg Ann Olsen Dickinson toen Har-
ry Juliette volgde en de palankijn achterover kwam te hellen. Zijn zool 
gleed weg op een wortel maar Olivia hield hem tegen, terwijl Ralph zich 
moest schrapzetten omdat het meeste gewicht ineens op hem kwam te 
rusten. De zieke vrouw gaf  een gilletje en daarna schaterde ze het uit. 
‘Wat doen jullie toch allemaal met me! Is het niet makkelijker om die 
takken gewoon van het pad te halen? Zoveel lijken me het er niet.’

‘Hier is een eenvoudige doorgang,’ loog Juliette.
‘Ach ach, al die moeite… lieverds, dit had toch helemaal niet gehoe-

ven?’
‘Jawel,’ zei Elizabeth. ‘U zult zo wel zien waarom.’
‘En in dit rotweer!’ Ze haalde fluitend adem en zei: ‘Ik heb zware 

regenval meegemaakt bij Olympia en Pacific Rim, maar hier kan het 
ook tekeergaan, zeg!’

‘Het komt goed hoor, mevrouw.’ Dat was Olivia. ‘Maakt u zich maar 
geen zorgen.’

‘Zorgen? Wat is het ergste dat kan gebeuren? Dat ik dodelijk ten val 
kom?’

De meesten van hen lachten met haar mee, maar Ralph dacht: Nee, 
dat is niet het ergste dat kan gebeuren.

Op de een of  andere manier slaagden ze erin zonder ongelukken 
achter de eerste rij lariksen langs de takkenstapel te passeren en terug 
naar het pad te keren. Mevrouw Olsen Dickinson had gelijk gehad: het 
zou eenvoudiger zijn geweest de takken weg te halen, want de stapel 
was slechts kniehoog, maar geen van hen had aangedurfd dat te doen. 
De willekeur in hoe ze daar midden op het pad lagen was te kunstmatig 
om het werk van de natuur te zijn, maar geen van hen had de takken 
daar neergelegd.

En vanmorgen hadden ze er niet gelegen.



Tien minuten later bereikten ze hun bestemming. Elizabeth Aikman 
bleef  met haar handen in haar rug staan, draaide zich om en zei: ‘Kijk, 
Ann. Híérom deden we al die moeite.’

Ze hadden een luwte bereikt in de schaduw van een stel hoge hem-
locksparren. Overal om hen heen klonk het watergordijn van de re-
gen, maar dat werd nu naar de achtergrond verdreven door de muziek. 

Olde Heuvelt_November_140x215_3ed.indd   17Olde Heuvelt_November_140x215_3ed.indd   17 11-02-2026   17:3511-02-2026   17:35

16

‘En daarna schrijft­ie er waarschijnlijk een nummer over. Shoo-ba-dee-
Zipline.’

‘Be-bop Parkour Blues,’ beaamde Ralph. Ze lachten. ‘Wat denk je. Zul-
len we je dosis lithium alvast iets verhogen?’

Kaila knikte mismoedig.
Het compromis was dat ze haar vriendje Jackson mocht meenemen. 

Gelukkig liet Kaila zich uiteindelijk meestal wel overhalen. Soms van-
wege Jax. Maar vooral, vermoedde Ralph, omdat ze wist dat hierna 
alleen Halloween nog kwam: je laatste kans op een leuke avond.

Na Halloween gingen alle kinderen van Bird Street in lockdown.
Dan werd het november.
Op 1 november begonnen de eerste restricties in dit deel van Lock 

Haven… maar zeker niet de laatste.
Ralph luisterde naar de regen die op de capuchon van zijn poncho 

klaterde. De vibratie van ongemak die hij eerder op zijn kruin had ge-
voeld kroop nu naar beneden over zijn lichaam, zwol aan tot regel-
rechte afschuw, en Ralph werd er voor het eerst dit jaar volledig van 
doordrongen dat de Donkerder Dagen waren begonnen.

Elke keer denk je eraan te kunnen ontsnappen, dacht hij. Elke keer denk je dat het 
wel zal meevallen. Maar dat doet het nooit. En nu is het te laat om je nog schrap te 
zetten. Het is begonnen. God helpe ons.

Opeens wilde hij niets liever dan thuis zijn. De hele avond Ticket to 
Ride spelen met de kinderen en nachos supreme en Luana’s pão de queijo 
eten, achter de gesloten luiken die de regen en de Snoqualmie Woods 
en alles wat daarin huisde buitensloten. Een avond vol warmte en  
gezelligheid.

Juliette McKinley hield in en de processie stopte.
Op het pad voor hen lag een takkenstapel.
Hij blokkeerde de doorgang.
‘Kunnen jullie erlangs, met haar?’ vroeg Elizabeth. Toen ze omkeek 

zag Ralph dat haar gezicht grauw was geworden. Harry hield weifelend 
zijn hoofd schuin.

‘We gaan eromheen,’ zei Olivia. Ze beende met ferme stappen langs 
de draagkoets, pakte Juliettes vrije hand vast en trok haar weg bij de 
stapel. Ze wisselden een blik alvorens Juliette zocht naar een plek om 
van het pad te wijken. Links was de helling te steil. Rechts was het niet 
veel beter, met bovendien een wirwar aan glibberige larikswortels, maar 
het was de enige optie.

Olde Heuvelt_November_140x215_3ed.indd   16Olde Heuvelt_November_140x215_3ed.indd   16 11-02-2026   17:3511-02-2026   17:35
Olde Heuvelt_November_125x200_3ed.indd   17Olde Heuvelt_November_125x200_3ed.indd   17 12-02-2026   21:3012-02-2026   21:30



19

‘Nee, een echte Gabriel Boudier!’ Ann klapte in haar handen. ‘Tijdens 
onze huwelijksreis had Stanley een chateau geboekt boven de Saône in 
Frankrijk, en dat is wat we elke avond dronken! Net als Hercule Poirot, 
zei hij dan. Hij was zo sexy, mijn Stanley, in zijn pak…’ Verschrikt keek 
ze op uit de herinnering. ‘Dit mag ik toch niet meer hebben?’

Nu lachte iedereen, zelfs Olivia. ‘Als er ooit een moment is om af  te 
rekenen met doktersadvies, dan is het nu wel, denkt u niet?’

Dat beaamde ze. Juliette schonk de glazen vol en ging rond met het 
dienblad. Ralphs mond droogde op toen ze bij hem was aanbeland. 
Juliette zag zijn aarzeling, maar bleef  ongeduldig wachten, waardoor hij 
zich gedwongen voelde een glaasje eraf  te pakken. Zodra hij de alcohol 
rook, trok het speeksel naar zijn mondhoeken.

Ann hief  haar glaasje naar de Weldoeners van Bird Street. ‘Nou, 
proost dan maar. Op het leven.’

Ze hieven het glas. Ralph merkte dat er een druppel over zijn slaap 
liep – geen regen dit keer, maar zweet.

Dit was niet het moment. Als hij nu zou drinken, dan zou hij bij 
thuiskomst regelrecht naar de garage gaan en achter het stuur van de 
Forester gaan zitten. Dan zou hij van onder de bestuurdersstoel de fles 
Smirnoff en het daar verstopte glas tevoorschijn vissen. Het glas was 
bijgeloof: Ralph dronk niet uit de fles. Vergeet het ijs, vergeet de limoen. 
Hell, vergeet de tonic… maar je dronk niet uit de fles.

Ralph Lewis zou onder ede durven zweren dat hij geen alcoholist 
was en dan zou hij de waarheid spreken. Maar nu was het november. In 
november was alles anders.

Als hij dan vanavond een glas achterover zou hebben geslagen, zou er 
nog een volgen. Dan zou er geen Ticket to Ride worden gespeeld. Geen 
hapjes, geen warmte en gezelligheid met de kinderen. Er zou ruzie zijn.

Opeens besluitvaardig keerde hij het glas om boven de bosgrond.
Hij had er weerstand aan geboden.
Dit keer wel.



‘Ik had niet verwacht dat ik bang zou zijn,’ zei Ann. De heesheid was 
terug in haar stem geslopen en Ralph moest zich inspannen om haar te 
verstaan. ‘Maar dat ben ik wel.’

‘Er is niets om bang voor te zijn, Ann,’ zei Elizabeth.
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Geen soundscapes meer, maar It’s Only a Paper Moon van Ella Fitzgerald. 
En, wonderlijk genoeg: het was droog. Als je goed zou kijken, zou je het 
baldakijndoek zien dat Marc Wachowski en de McKinleybroers hoog 
in het bladerdak over de open plek hadden gespannen, maar in het 
schemerduister van het bos werd je blik gevangen door de honderden 
sfeerlichten die als een sterrenhemel boven hen twinkelden. Lager knis-
perden vuren in korven. Er stond een groot projectiescherm met daarop 
een portret van een echtpaar met drie dochters. In de vrouw herkende 
Ralph een jongere, gezonde versie van Ann Olsen Dickinson.

En temidden van dat alles stond een prachtig, stralend wit hemelbed.
Mevrouw Olsen Dickinson had haar handen voor haar mond gesla-

gen en al kon Ralph haar alleen van de achterkant zien, hij wist dat ze 
huilde.

‘O, wat is dit prachtig…’ bracht ze uit, terwijl ze haar langzaam de 
cirkel van vuurkorven in droegen. ‘Dat bed… en Ella!’ Met verrassend 
heldere stem, die zonder de kanker goed genoeg was geweest om van 
een variétézangeres te kunnen zijn, begon ze mee te zingen: ‘Yes, it’s 
only a canvas sky hanging over a muslin tree, but it wouldn’t be make-believe, if  you 
believed in me.’

Ralph en Harry hielden stil bij het bed, waar Juliette en Olivia als 
poortwachters voor de doorschijnende gordijnen stonden te wachten. 
Elizabeth ondersteunde de zieke vrouw bij het uitstappen, hoewel het 
evident was dat ze prima op eigen kracht kon staan. Zittend in haar 
mantel had ze zo broos geleken als een muizenskelet gewikkeld in ser-
vetten, maar Ralph zag dat ze nog niet zo dicht aan de grens stond dat 
haar lichaam het al had opgegeven. Annie Dickinson was alleen niet 
van plan het zover te laten komen.

Ze zetten de palankijn neer. Ralph strekte zijn spieren en voegde zich 
bij de anderen rond het bed, waar Elizabeth Ann uit haar mantel en 
onder de donsdekens had geholpen.

‘Wat is dit heerlijk, jongens,’ zei ze. ‘En wat is dit mooi. Hoe kan ik 
jullie ooit bedanken?’

‘Dat is niet nodig, Ann,’ zei Elizabeth. ‘We zijn blij dat we dit voor je 
kunnen doen. Heb je ergens behoefte aan?’

‘Ik zou nog wel wat thee lusten.’
‘Ik heb iets beters,’ zei Juliette. Uit de opbergkist naast het bed haalde 

ze een dienblad waarop ze zes likeurglaasjes en een fles crème de cassis 
uitstalde.
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ven, maar nu was het daadwerkelijk een ongebreidelde, losgebroken 
woede die zich naar buiten keerde en hij schrok van de hevigheid ervan. 
O, ze waren als een sluipmoordenaar, de Donkerder Dagen. Ongemerkt 
woekerden ze als een virus, maar omdat iedereen met dezelfde vurige 
vlekken rondliep, merkte je niet dat ze ook vat op jou kregen. En telkens 
bood je er minder weerstand aan. Het waren de Donkerder Dagen die 
Elizabeth de zaak liet pushen, en het waren de Donkerder Dagen die 
Ralphs heftige reactie aanwakkerden.

Nu al.
Ralph liep weg uit de cirkel van vuurkorven en sloot zijn ogen. Telde 

tot tien. Toen hij zijn ogen weer opende voelde hij zich iets kalmer. Hij 
zag dat Elizabeth Anns hand in de hare had genomen en in dat ge-
baar leek oprecht mededogen te zitten, waardoor Ralph zich een beetje 
schaamde voor zijn reactie. Elizabeth stond onder dezelfde invloed als 
hij. Dat moest hij niet vergeten.

Op het scherm kwamen foto’s voorbij van Anns drie dochters op 
schommels. Een jonge Ann die omkeek, met weelderig haar dat als het 
zonlicht zelf  over haar schouders viel. Het kasteeltje in Frankrijk en ja, 
haar Stanley wás knap geweest. Als ze niet zo betoverd was, zou Ann 
hebben kunnen vragen hoe ze aan al dat beeldmateriaal waren geko-
men, maar dat zou ze niet doen. Dat deden ze nooit.

Ralph luisterde naar de steelse geluiden van wat er scharrelde ach-
ter de eerste rij van hemlocksparren, luid genoeg om boven Ella en de 
regen uit te komen. Hier, buiten de lichtcirkel en met één been prak-
tisch in het koude, natte woud, voelde Ralph zich ineens kwetsbaar. Snel 
voegde hij zich weer bij de anderen aan het bed, waar je kon doen alsof  
je niets had gehoord.



Ann huilde weer en nu was het Olivia die haar hand vasthield. Voor het 
eerst deze middag zag Ralph echt verdriet in haar ogen. ‘Stanley zal 
zich nu wel zoveel zorgen maken…’

Ja. Zelfs als Stanley vandaag helemaal naar de Sound was gelopen, 
dan zou hij nu wel thuis in Mill Creek zijn gekomen, om zijn terminaal 
zieke vrouw niet in bed aan te treffen. Dan zou hij nu wel hun dochters 
hebben gebeld, en de politie, en ja, dan zou hij zich nu wel grote zorgen 
maken.
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Ralph wisselde een blik met haar, knielde bij het bed en nam een van 
Anns magere handen in de zijne. ‘U weet dat u altijd kunt besluiten om 
het niet te doen, als u bedenkingen heeft.’

Dat wuifde ze weg, alsof  dat niet het punt was. ‘Mag ik jullie wat 
vragen?’

‘Natuurlijk.’
‘Waarom doen jullie dit voor mij?’
Die vraag kwam altijd en ze waren erop voorbereid. ‘Lang geleden 

was ik op een donkere plek,’ zei Harry. ‘Psychisch, bedoel ik. Ik speelde 
met de gedachte om mijn leven te beëindigen. Toen ontmoette ik deze 
mensen en zij leidden me terug het licht in. Daar ben ik ze tot op de dag 
van vandaag dankbaar voor. Want Ralph heeft gelijk, weet u. U kunt 
zich altijd bedenken. Weet u wat daar bij mij voor zorgde?’

‘Nou?’
‘Dat ik ook de keuze kreeg om het wél te doen.’
Ann knikte zo beslist dat je de pezen in haar nek hoorde kraken. ‘Ik 

ben blij dat je de weg naar het licht weer hebt gevonden, Harry, want je 
bent veel te gezond om te gaan.’

‘Dat klopt, maar niet iedereen krijgt die keuze. En er zijn gevallen 
waar de Death with Dignity Act niet toereikend is. Kijk naar uzelf. 
Uw lijdensdruk is enorm, maar u bént mijns inziens helemaal niet 
incompetent. En dan geven ze u twee opties: of  u zit de rit uit, wat 
een traumatische lijdensweg wordt, of  u zou er met geweld moeten 
uitstappen.’

‘Je bedoelt me een kogel door de kop jagen,’ zei Ann nuchter. ‘Stan-
ley heeft boven een pistool in de kluis liggen. Ik heb nooit iets om vuur-
wapens gegeven, maar als ik Elizabeth niet had ontmoet, dan had ik het 
waarschijnlijk gebruikt.’

‘Moet je kijken. Wij vinden dat patiënten een alternatief  moeten heb-
ben. Een vrediger uitweg.’

‘Genoeg over ons,’ zei Elizabeth en ze klapte in haar handen. ‘We 
hebben nog een verrassing voor u.’

De slideshow. It’s Only a Paper Moon maakte plaats voor Dream a Little 
Dream of  Me en met één klik op haar draadloze klikker had Elizabeth de 
fotoreeks van Anns leven op het projectiescherm gestart. Ralph voelde 
een plotse vlaag van vlijmscherpe woede als een koude wind door zijn 
lichaam trekken. Ze gaat te snel, dacht hij. Ze gaat niet meer met haar in gesprek.

Als het niet november zou zijn had het bij ongenoegen kunnen blij-
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haar dooraderde ogen keek ze de Weldoeners van Bird Street een voor 
een aan en liet een hand op het satijnen kussen rusten. ‘Stanley is mijn 
thuis. Ik denk niet dat ik dit wil, jongens.’

Er ontstond een vreemd geladen moment, waarin Ralph de bete-
kenis van Anns woorden bijna tastbaar tussen hen in voelde hangen. 
Het duurde misschien maar een tel, maar in die ene tel zag Ralph een 
grotesk beeld voor zich: dat Elizabeth de eerste injectienaald van het 
kussen griste en dwars door de wollen mouw in de arm van de zieke 
vrouw hengstte, terwijl zij van paniek begon te gillen.

In plaats daarvan haalde Elizabeth het kussen weg en zette het neer 
op de opbergkist. ‘Ann, lieverd, maar natuurlijk,’ zei ze. ‘Het is hele-
maal, onvoorwaardelijk, uitdrúkkelijk jouw keuze.’

‘Het spijt me zo verschrikkelijk…’
‘Wacht even,’ zei Juliette opeens. ‘Nu we zo ver zijn gekomen, weten 

we wel zeker dat dat het beste is?’ Ze zag Olivia’s uitdrukking en voegde 
eraan toe: ‘Ik bedoel, voor háár?’

‘Mevrouw Olsen Dickinson weet wat het beste voor haar is,’ zei 
Ralph. Hij wendde zich tot de zieke vrouw. ‘En daar moet u geen spijt 
over hebben.’

‘Maar al die moeite die jullie voor me hebben gedaan. Het risico 
waar jullie je voor mij aan hebben blootgesteld! En wie moet dit al-
lemaal opruimen?’ Ze hees zich overeind in haar kussens, alsof  ze ter 
plekke van plan was het zelf  te gaan doen. Maar ze deed het te snel en 
kreeg een hoestbui.

Toen ze was bedaard zei Harry: ‘Maakt u zich daar allemaal maar 
geen zorgen over, mevrouw. Dat doen wij.’

‘Kan ik jullie dan ten minste niet iets geven? Voor de moeite?’
Elizabeth boog zich naar haar toe en legde een hand op haar schou-

der. ‘Nee, Ann. Dat accepteren we niet. We doen dit voor jou en voor 
jou alleen. En daarom moet ik je dit vragen.’ Ze wisselde een blik met 
Ralph, die geen ruimte zag om in te grijpen. ‘Ben je er helemaal zeker 
van? Want Juliette heeft een punt. Je kent de redenen waarom je hier 
was. Je weet wat je te wachten staat als je ervan afziet.’

‘Ik weet het, schat,’ antwoordde Ann met haar broze stem. ‘Maar ik 
ben nog nooit ergens zo zeker van geweest. Met Stanley ga ik dat aan-
kunnen. Ik wil nog één keer de krokussen zien opbloeien en als dat lukt, 
heb ik dat aan jullie te danken.’

Harry legde zijn linkerhand op de rug van zijn vrouw en zijn rechter 

Olde Heuvelt_November_140x215_3ed.indd   23Olde Heuvelt_November_140x215_3ed.indd   23 11-02-2026   17:3511-02-2026   17:35

22

Als het voorbij was, hadden ze Ann verteld, zouden ze haar in dezelf-
de groenstrook achter hun huis achterlaten waar ze enkele uren eerder, 
warm ingepakt en ondersteund door haar wandelstok, in de anonieme 
wagen was gestapt die daar buiten het zicht van beveiligingscamera’s 
op haar had staan wachten. Ze zouden haar midden op het onverhar-
de weggetje leggen, hadden ze beloofd, zodat wandelaars haar snel 
zouden vinden. Koppig als ze was, moest ze in haar staat naar buiten 
zijn gegaan, wat Stanley haar keer op keer had verboden. Ze moest 
zijn gevallen en in korte tijd onderkoeld zijn geraakt. En de medicatie 
dan, had Ann gevraagd? Geen zorgen. De kans dat ze in haar toestand 
een schouw zouden doen, was te verwaarlozen. Niet als het verhaal zo  
duidelijk was.

‘Ik vind het zo rot dat het op deze manier moet,’ had Ann gezegd. 
‘Maar als Stanley zich zo verzet, dan doe je toch een noodgreep?’

Nu, in het uur van haar dood, troostte Olivia haar. Daarna kwam 
Elizabeth aan het bed. Ze droeg een roodsatijnen kussen. Erop lagen 
twee injectienaalden.

‘Dit is het, Ann. Dit is het slaapmiddel. En dit is de spierverslapper. 
Je voelt er niets van: je zult binnen enkele ogenblikken in slaap vallen, 
precies zoals normaal, en daarna zul je niet meer wakker worden.’

Lange tijd keek Ann naar de naalden.
‘Ik durf  het bijna niet te zeggen,’ zei ze ten slotte, met bevende 

stem.
‘Wat, Ann?’ vroeg Olivia.
‘Ik moet steeds denken aan onze huwelijksreis. Het chateau had zo’n 

binnenplaats in de open lucht, waar de gasten ’s avonds aten. Er was 
een chansonnier die prachtige liederen zong, begeleid door een pianist 
die ouder was dan ik nu. En weet je wat Stanley deed? Hij nam me bij 
de pols, trok me uit mijn stoel en danste met me over de hele binnen-
plaats, zo tussen de tafeltjes door. Iedereen lachte, iedereen klapte en 
ik schaamde me mijn ogen uit mijn hoofd. Maar niet Stanley! Zo was 
hij. En hij hoefde me maar aan te kijken, of  ik voelde me ook op mijn 
gemak.’

‘Dat is prachtig, Ann,’ zei Olivia, geraakt.
‘Weet je wat de eerste film was die we samen zagen? The Wizard of  

Oz. Dat was in het Pacific Crest Theater, voor het op de schop ging. En 
op het moment dat Judy Garland zei: “There’s no place like home”, wist ik 
dat ik bij Stanley zou blijven, tot de dood ons scheidt.’ Met tranen in 
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haar dooraderde ogen keek ze de Weldoeners van Bird Street een voor 
een aan en liet een hand op het satijnen kussen rusten. ‘Stanley is mijn 
thuis. Ik denk niet dat ik dit wil, jongens.’

Er ontstond een vreemd geladen moment, waarin Ralph de bete-
kenis van Anns woorden bijna tastbaar tussen hen in voelde hangen. 
Het duurde misschien maar een tel, maar in die ene tel zag Ralph een 
grotesk beeld voor zich: dat Elizabeth de eerste injectienaald van het 
kussen griste en dwars door de wollen mouw in de arm van de zieke 
vrouw hengstte, terwijl zij van paniek begon te gillen.

In plaats daarvan haalde Elizabeth het kussen weg en zette het neer 
op de opbergkist. ‘Ann, lieverd, maar natuurlijk,’ zei ze. ‘Het is hele-
maal, onvoorwaardelijk, uitdrúkkelijk jouw keuze.’

‘Het spijt me zo verschrikkelijk…’
‘Wacht even,’ zei Juliette opeens. ‘Nu we zo ver zijn gekomen, weten 

we wel zeker dat dat het beste is?’ Ze zag Olivia’s uitdrukking en voegde 
eraan toe: ‘Ik bedoel, voor háár?’

‘Mevrouw Olsen Dickinson weet wat het beste voor haar is,’ zei 
Ralph. Hij wendde zich tot de zieke vrouw. ‘En daar moet u geen spijt 
over hebben.’

‘Maar al die moeite die jullie voor me hebben gedaan. Het risico 
waar jullie je voor mij aan hebben blootgesteld! En wie moet dit al-
lemaal opruimen?’ Ze hees zich overeind in haar kussens, alsof  ze ter 
plekke van plan was het zelf  te gaan doen. Maar ze deed het te snel en 
kreeg een hoestbui.

Toen ze was bedaard zei Harry: ‘Maakt u zich daar allemaal maar 
geen zorgen over, mevrouw. Dat doen wij.’

‘Kan ik jullie dan ten minste niet iets geven? Voor de moeite?’
Elizabeth boog zich naar haar toe en legde een hand op haar schou-

der. ‘Nee, Ann. Dat accepteren we niet. We doen dit voor jou en voor 
jou alleen. En daarom moet ik je dit vragen.’ Ze wisselde een blik met 
Ralph, die geen ruimte zag om in te grijpen. ‘Ben je er helemaal zeker 
van? Want Juliette heeft een punt. Je kent de redenen waarom je hier 
was. Je weet wat je te wachten staat als je ervan afziet.’
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DJANGO

Wonderkind. Halloween aan Bird Street. Kaila en het mes. 
Wat er met de Steinway gebeurde.

29 OKTOBER

Django Lewis da Silva was tien jaar oud en kende de hoeken van Bird 
Street net zo goed als de toetsen van de piano. Er waren plekken waar 
je minder vaak kwam – de allerlaagste en allerhoogste tonen, het over-
woekerde gaashek aan het eind van de tuin – maar dit was zijn thuis.

Op zijn tiende was Django zich ervan bewust dat hij een wonderkind 
was. Hij zou dat nooit zo zeggen, omdat zulke kwalificaties hem niet 
interesseerden. Maar genoeg anderen deden dat voor hem, zoals de ver-
blufte commissieleden van de Puget Sound School of  Music voor wie hij 
een naar eigen beleving bepaald stroeve uitvoering van Ain’t Misbehavin’ 
van Fats Waller ten gehore had gebracht. Toch hadden ze hem toegela-
ten om vanaf  januari als jongste student ooit op woensdagen een excel-
lentieprogramma te gaan volgen, waarvoor directeur Green van Carna-
tion Elementary hem glunderend van trots vrijstelling had gegeven.

Bovendien was het als je aan Bird Street woonde min of  meer vanzelf-
sprekend dat je ergens goed in was. Django’s beste vriend en overbuur-
jongen Liam Wachowski, eveneens tien, had op zolder de Space Need-
le gebouwd. Wel twee meter hoog. Daarvoor was het de Golden Gate 
Bridge, die helemaal van de deur van mevrouw Wachowski’s schrijfka-
mer naar het washok spande. Papa zei dat Liam later architect zou wor-
den. Dat kon je zien aan hoe indrukwekkend zijn bouwwerken waren. 
Django wist dat Liam liever niet tegen andere kinderen vertelde dat hij 
nog met K’nex speelde, maar van geen ander bouwmateriaal had hij zo-
veel voorhanden (of  het moesten gesigneerde exemplaren van zijn moe-
ders dieetboeken zijn die overal in huis lagen te wachten om opgestuurd 
te worden, maar die volgens mama helemaal niet werkten). Dat New 
Day Northwest een item over Liams K’nexconstructies had gemaakt 
hielp ook al niet. De interviewster noemde hem een ‘echt wonderkind’.

Maar Liam wilde geen architect worden. Hij wilde center fielder  
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op haar schouder. ‘Ik ben zo blij dat we u ook de weg naar het licht 
hebben kunnen laten vinden, mevrouw.’

Het was niet dat hij zijn vrouw wegtrok bij het bed, dacht Ralph, 
maar het scheelde ook niet veel.

Ralph zelf… voelde hij opluchting? Of  was het iets anders?
Hij wist het oprecht niet. Hij wist alleen dat hij opeens heel erg moe 

was.



In februari van het daaropvolgende jaar zou Ann Olsen Dickinson hun 
een anonieme ansichtkaart sturen, die ze niettemin meteen herkenden: 
Die drol van een arts gaf  me nog geen zes weken, maar ik heb de krokussen nog ge-
zien! Al voel ik dat het einde nu wel nadert. Dank jullie wel voor de tijd die jullie me 
hebben gegeven.

Diezelfde Ann Olsen Dickinson zei nu: ‘Ik zeg het opnieuw. Jullie zijn 
weldoeners. Allemaal.’

Terwijl ze zich klaarmaakten voor de terugtocht, haalde Ralph zijn 
telefoon uit zijn jaszak. Hij zag dat hij een berichtje had van Luana. Hoe 
is het gegaan? Ik hou van je. Hij stuurde haar een berichtje terug. Zag ervan 
af. Zin om bij je te zijn, lieverd. Bij jou en de kinderen. Tot straks.

Geen van de buren maakte zich op dat moment echt zorgen.
Er waren altijd andere gegadigden.
En ze hadden nog tijd.
Toen nog wel.
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