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De profetie

-

I sinds mijn geboorte in een dorp in de jungle is mijn leven voor-
bestemd.

Het was winter, niet lang voor de viering van het Nieuwjaar van
de Engelsen, al waren die er twee jaar daarvoor vandoor gegaan.
Normaal regende het niet zo in deze tijd van het jaar, maar dit jaar
was de moesson uit het noordoosten boven de kusten van Orissa blij-
ven hangen. Uiteindelijk was het toch opgehouden met regenen,
maar de donkere wolken onttrokken de beboste heuvels langs de ri-
vier nog steeds aan het oog. Daardoor leek het alsof de schemering al
was gevallen, zelfs al was het pas ochtend.

Maar toen brak de zon door, die het donker verdreef.

In een mand in een van de hutten in het dorpje in het bos lag ik,
de hoofdpersoon van dit verhaal, nog naamloos. Ik was net geboren
en mijn familie stond om me heen en keek verwonderd op me neer.
De astroloog van het dorp was er ook en bekeek mij, geboren onder
het sterrenbeeld Steenbok, op dezelfde dag als de profeet van de
christenen.

‘Kijk,” zei een van mijn broers, ‘zien jullie dat?’

‘Waar?

‘Daar, boven de baby!’

ITedereen zag de regenboog die in de door het raampje vallende
lichtstraal werd gevormd. De astroloog wist wat dat betekende.

‘Als hij groot is, gaat hij met verf en vormen werken.’



Al snel deed er een gerucht de ronde in het dorp. Een regenboogkind,
zei iemand. Er is een belangrijke ziel, een mahatma, geboren, zei ie-
mand anders.

Een paar weken later was er een cobra in de hut verzeild geraakt.
Hij hief zich op tot boven de mand, waar ik onwetend van het gevaar
lag te slapen, en spande zijn gespierde halsschild. Toen mijn moeder de
slang in het oog kreeg, dacht ze dat hij al had toegeslagen en dat ik dood
was. Terwijl de slang de hut uit kronkelde, rende ze naar de mand en
ze ontdekte dat ik nog leefde. Ik lag daar stilletjes met mijn vingers te
spelen en keek met mijn donkere ogen in het niets. Een wonder!

De slangenbezweerder van het dorp verklaarde dat de cobra de
hut in was gekronkeld en zijn halsschild voor mij had uitgezet om me
te beschermen tegen de regen, die door het gat in het dak recht boven
de mand viel. De laatste paar dagen had het hard geregend en het
water had het dak van de hut beschadigd. De cobra is goddelijk en
men zag het beschermende gedrag van de slang als een teken Gods.
De astroloog knikte instemmend toen de slangenbezweerder klaar
was met zijn uitleg. Zo zat het, stemde hij in. Daar hoefden ze verder
geen woorden aan vuil te maken.

Ik was niet zomaar een baby.

Daarna was het de beurt aan de astroloog. Het was zijn taak om
op te tekenen wat er in mijn leven zou gebeuren. Hij kraste met een
geslepen stokje in een palmblad: Hij zal trouwen met een meisje dat
niet uit deze stam komt, niet uit het dorp, niet uit de streek, niet
uit de provincie, niet uit de deelstaat en ook niet uit ons land.

‘Te hoeft niet naar haar op zoek te gaan, ze zal jou vinden,’ zei de
astroloog terwijl hij me recht in de ogen keek.

Mijn vader en moeder konden eerst niet lezen wat de astroloog in
het blad had gekrast. Pas toen hij de vlam van een olielamp onder
een messing kandelaar hield die met boter was ingevet en het roet dat
werd gevormd op de inkepingen in het dikke poreuze blad liet vallen,
werd de tekst zichtbaar. Toen hoefde de astroloog het niet meer voor
te lezen. Nu lazen ze zelf: Jouw aanstaande vrouw is muzikaal, ei-
genaar van een jungle en geboren onder het sterrenbeeld Stier,
stond er met ronde, krullerige letters in het Odia geschreven.



Sinds de dag waarop ik begon te begrijpen waar de volwassenen het
over hadden, heb ik geleefd met het palmblad met de profetie en het
verhaal over de regenboog en de cobra. Iedereen was ervan overtuigd
dat mijn toekomst vaststond.

Ik was niet de enige over wie een profetie was uitgesproken. De
toekomst van alle kinderen staat in de sterren geschreven op het mo-
ment dat ze geboren worden. Dat geloofden mijn ouders, dat geloofde
ik toen ik opgroeide en ergens geloof ik dat nog steeds.



Zijn naam is Jagat Ananda Pradyumna Kumar Mahanandia.

Die naam bevat veel vreugde. Jagat Ananda betekent univer-
sele vreugde en Mahanandia betekent grote vreugde. Maar dit is
nog niet eens zijn volledige naam. Die is nog langer. Als je alle
namen meetelt die hij van zijn grootouders had gekregen, van zijn
stam en van zijn kaste, krijg je een heel lang verhaal van 373 letters.

Wie kan er 373 letters onthouden? Voor het gemak namen zijn
vrienden genoegen met twee letters. De initialen P (van Prady-
numna) en K (van Kumar). Kortweg PK, uitgesproken zoals in
het Engels.

Maar zijn familieleden riepen geen van die namen als ze het
kleine kind zo snel over de weg in het dorp zagen rennen en heel
hoog de palmboom in zagen klimmen. Zijn vader noemde hem
poa, dat jongen’ betekende, zijn grootouders zeiden altijd nati,
kleinkind, terwijl zijn moeder suna poa zei, ‘gouden jongen’, om-
dat hij een lichtere huid had dan zijn broers.

Zijn eerste herinnering aan het dorp bij de rivier aan de rand
van de jungle is van toen hij drie jaar was. Misschien was hij net
vier geworden. Of was hij nog maar twee. Leeftijden vond men
niet zo belangrijk. Ook gaf men niet om verjaardagen. Als je ie-
mand uit het dorp vroeg hoe oud hij of zij was, kreeg je vage ant-
woorden. Iemand was ongeveer tien jaar, rond de veertig, bijna
zeventig of gewoon: jong, midden in het leven of heel oud.

PK herinnert zich in elk geval dat hij op de vloer stond van een
huis met dikke muren van lichtbruine leem en een dak van geel
gras. Daarna begon het beeld helderder te worden. Eromheen la-
gen de maisvelden met de stoffige bladeren die ritselden in de
avondbries, en groepjes bomen met dikke bladeren die in de win-

10



ter mooi bloeiden en in de lente zoete vruchten droegen. En dan
was er nog het stroompje dat uitmondde in een grote rivier. Aan
de andere kant van de stroom rees een wand van bladeren en tak-
ken op. Daar begon de jungle. Daar hoorde je soms een wilde oli-
fant trompetteren of een panter of tijger grommen. Veel vaker zag
je sporen van wilde dieren, olifantenpoep en de afdruk van een
tijgerpoot, en hoorde je zoemende insecten en zingende vogels.

De bosrand was PK’s horizon, maar zijn wereld strekte zich uit
tot achter de horizon, tot in het bos. Daar hield de wereld op. Het
dorp en het bos. Er was niets anders. Het bos was oneindig, mys-
tiek, geheim en tegelijkertijd bekend en veilig. Het betekende
avontuur, maar ook vanzelfsprekendheid. Over de stad had hij
slechts horen praten, maar tot nu toe had hij die nog nooit gezien.

In het huis woonden hijzelf, zijn moeder, vader en twee oudere
broers. En natuurlijk zijn oma en opa. Zo was dat bij bijna ieder-
een. Volgens de traditie blijft de oudste zoon bij zijn ouders wo-
nen, ook al is hij getrouwd en heeft hij zijn eigen gezin. Shridhar,
zijn vader, volgde de traditie.

Maar hij zag Shridhar niet vaak. Hij werkte als hoofd van een
postkantoor in Athmallik, de dichtstbijzijnde grotere plaats met
bazaars, theehuizen, een politiebureau en een gevangenis. Omdat
het te ver was om elke dag de twintig kilometer heen en terug te
fietsen, had zijn vader een kamer met bed gehuurd in het postkan-
toor. Daar sliep hij doordeweeks. Maar elke zondagavond fietste
zijn vader naar zijn gezin thuis, samen met PK’s twee oudere
broers, die op het internaat in Athmallik zaten.

Het voelde alsof hij enig kind was. Hij kreeg veel aandacht van
zijn moeder. De meeste dagen van de week bewoonden alleen hij
en zijn moeder, samen met zijn opa en oma, het huis in het dorp
aan de rand van het bos.

Het dorp koesterde zich in de zon op de open plek omgeven
door bos, dat er zo dichtbij stond dat het licht amper de grond
kon bereiken. De meeste huizen leken op elkaar: ronde en recht-
hoekige hutten van bruin gedroogd leem met een dak van grijze
palmbladeren en omheiningen van bamboe voor de koeien en

11



geiten. Naast de omheiningen werden groenten geteeld en lagen
hooibergen als veevoer. In het dorp stonden niet alleen lemen
hutten, maar ook een paar bakstenen huizen, die de Britten uit
barmhartigheid voor de onaanraakbaren hadden gebouwd. Maar
die huizen waren al beschadigd door de moessonregens voordat
iemand erheen had kunnen verhuizen en stonden er nu verlaten
bij met een ingestort dak. Er was ook een schooltje in het dorp en
een huis waarin de dorpsraad vergaderde.

PK’s moeder zei altijd dat ze in het grootste bos van India
woonden en dat Kondpoda het oudste dorp van het bos was. Het
dorp, zei ze, was het thuis van levenden en doden. Beneden bij de
stroom lag een zanderig dal, de crematieplaats. Ze zei dat de zie-
len van de doden zich daar om middernacht verzamelden om te
zingen en dansen. In de stroom bevond zich een stroomversnel-
ling, waar twee pasgetrouwde, zwangere vrouwen een paar jaar
eerder waren verdronken. Ze had de lijken op de oever zien lig-
gen, met de stralende rode stippen op hun voorhoofd. Volgens
haar straalden de stippen zo mooi omdat de vrouwen zo’n rein,
vlekkeloos en kuis leven hadden geleid. Hun ogen waren wijd
open, alsof ze nog steeds ergens naar zochten. Ook hun mond
stond wijd open, alsof ze op het laatste moment hadden gehuild
en om hulp hadden geroepen. Eigenlijk, zei ze, stond de mond
van de dode vrouwen open omdat hun ziel hen via de mond had
verlaten en was vergeten de deur achter zich dicht te doen.

’s Avonds, als ze naast haar zoon op de stromatras lag, vertelde
ze over de ziel van dode mensen, goden, godinnen en zwarte ma-
giérs. Ze maakte rammelende, spookachtige geluiden met haar
arm- en voetringen. PK huiverde en hield met bonkend hart zijn
adem in. Hij luisterde: in het donker kwamen de spoken steunend
en kreunend naderbij. Maar dan voelde hij het warme lichaam
van zijn moeder weer. Ze begreep dat ze haar zoon bang had ge-
maakt en hield hem troostend vast. Van het plezier tijdens het
spelen in het bos ’s middags, ging hij via de angst in het dodendal
naar de eindbestemming in de veilige omhelzing van zijn moeder.
Met dat gevoel sliep hij in.
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Zijn moeder was niet bang voor de doden. Ze was van mening
dat je kwaadaardige geesten met voldoende zelfvertrouwen op af-
stand kon houden. En ze vond dat ze dat had. Alleen als je aan
jezelf twijfelt ben je kwetsbaar voor de macht van de doden.

‘Zolang ik moedig ben, kan niemand me iets doen, ook de do-
den niet,’ zei ze.
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oordat PK naar school ging, wist hij niet wat ‘kaste’ beteken-

de. Niemand had hem verteld dat mensen werden ingedeeld
in vier kasten en duizenden onderkasten. Hij had nooit gehoord
van de duizenden jaren oude hymnenverzamelingen Rigveda,
waarin het ontstaan van de vier kasten wordt beschreven. Hij wist
niets van de mythologische oermens Purusa die in vier stukken
werd verdeeld. Of van de brahmanen, dat wil zeggen de priesters,
die uit Purusa’s mond kwamen. En dat de kshatriya’s, de krijgers,
uit zijn armen kwamen, de vaishya’s, de kooplui, handwerkslie-
den en boeren, uit zijn dijen, en de soedra’s, arbeiders en dienaars,
uit zijn voeten.

Evenmin had hij ooit iemand horen praten over de rijzige en
lichte Indo-Ariérs, het steppevolk dat 3500 jaar geleden te paard uit
Midden-Azi¢ kwam en het bosvolk van het Indiase schiereiland
leerde het land te bewerken, waarna het zich ontwikkelde tot pries-
ters, soldaten en administrateurs en zich invoegde in de hoogste
kaste. Of over de donkerder bosvolken, de oorspronkelijke bevol-
king, die in de laagste groepen terechtkwamen en boeren werden,
ambachtslui en bedienden, zoals de familie van PK’s vader, of jagers
in het bos bleven en het inheemse volk werden genoemd, zoals de
familie van zijn moeders kant.

Toen PK volwassen was, vond hij het kastenstelsel eigenlijk niet
vreemder dan het Europese feodale systeem en de klassenmaat-
schappij.

‘Het is helemaal niet zo moeilijk te begrijpen,’ zei hij altijd als
westerlingen zeiden dat ze het kastenstelsel niet snapten.

‘Oké, een beetje lastiger misschien,” gaf hij soms wel toe.

En dan vertelde hij dat je geboren wordt in een groep die jati

14



heet, geboorte, die weergeeft wat je beroep is en een ondergroep is
van een van de vier hoofdgroepen, de vier varna, een Sanskriet
woord dat ‘kleur’ betekent. De vier varna zijn hetzelfde als de vier
hoofdkasten die in de oude hindoeistische boeken staan.

‘Er zijn dus slechts vier varna, maar miljoenen jati,” vertelde PK
altijd.

‘Miljoenen jati! Hoe kun je die in vredesnaam uit elkaar hou-
den? vroegen zijn westerse vrienden zich af. En als PK antwoord-
de dat ze dat niet konden, dat geen enkele Indiér dat kon, gaven ze
het op en sneden ze een ander onderwerp aan.

Als niemand aandrong vertelde hij niet dat zijn eigen familie
niet tot een van de vier varna behoorden, maar dat ze als kaste-
lozen of onaanraakbaren werden gezien. Daar was hij namelijk
niet echt trots op. Maar PK’s leven had er heel anders uitgezien als
hij niet tot de onaanraakbaren had behoord.

De vader van de natie, Mahatma Gandhi, wilde de status van de
onaanraakbaren verhogen en had hen daarom kinderen Gods ge-
noemd. PK vindt dat heel mooi gezegd. Gandhi wilde hun een
mooie naam geven, waardoor hun situatie misschien minder uit-
zichtloos zou aanvoelen. Sinds India bevrijd was van de Britten
werden ze door overheidsinstanties als scheduled castes geclassifi-
ceerd en hoefden ze minder te betalen voor treinkaartjes. Ook
werden er quota ingesteld zodat ze makkelijker naar de universi-
teit konden of een politieke partij konden oprichten. Het waren
welwillende duwtjes in de rug die hun lage status zouden com-
penseren.

Vrijwel alle vereisten om een eind te maken aan de discrimina-
tie zijn verwoord in wetten die de onrechtvaardigheden moeten
bestrijden. Maar een wet is nutteloos als hij niet wordt nageleefd.
Mensen hebben oeroude vooroordelen en waardebepalingen in
hun hoofd, die zo vastzitten als lagen van het oergesteente.

PK heeft ondervonden dat de verandering van binnenuit moet
komen, uit het hart.
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Lotta verlangt al sinds haar twaalfde naar India. Dat herinnert
ze zich nog heel goed. In groep acht keken ze op school een
keer een film over de Ganges. De filmprojector snorde en de zon
kwam op boven de rivier. Ze herinnert zich de sitarmuziek die uit
de luidspreker schetterde, de tempelbellen die werden geluid en
pelgrims die vanaf de trappen naar beneden liepen, totdat ze tot
aan hun middel in de rivier stonden.

Lotta dacht vaak terug aan die zwart-witfilm, haar eerste con-
tact met India.

De film over de Ganges raakte haar meer dan al het andere wat
ze op school had ervaren. Na de film schreven ze een opstel over
hun indrukken. Dat van haar was lang en emotioneel van toon.

Op een dag ga ik daarheen, dacht Lotta.

Ze wilde archeoloog worden. Ze hield ervan om in de aarde te
graven en dingen te zoeken. Ze droomde over opzienbarende vond-
sten en wilde graag de kluwen van de geschiedenis ontwarren. Op
school maakte ze op eigen initiatief een groot beeld van de Egypti-
sche piramides toen ze over de Britse archeoloog Howard Carter
las, die het graf van Toetanchamon had gevonden. De vloek die
Carter trof was fascinerend. Het kriebelde in haar buik toen ze las
hoe eenentwintig van zijn medewerkers bij de opgraving op vreem-
de manieren waren overleden. Dat soort mysteries wilde Lotta on-
derzoeken.

Als puber ging ze naar de bibliotheek om boeken te lenen over
ufo’s en reisde ze naar Goteborg om lezingen bij te wonen over
leven op andere planeten in de ruimte. Ze nam een abonnement
op een ufo-tijdschrift, waarvan ze elk nummer van voor tot achter
las. Ze was ervan overtuigd dat de mensen op aarde niet de enigen
waren in het heelal.
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Tegelijkertijd droomde ze over het leven van vroeger. Ze fanta-
seerde vaak dat ze in de zestiende eeuw was geboren. Ze stelde zich
voor dat haar familie in een hut in het bos woonde. Het leven was
zwaar en het ontbrak aan technische snufjes. Terug naar de kern,
eenvoudig, dicht bij de natuur.
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lleen zijn moeder begreep wie de kleine PK eigenlijk was. Zijn
moeder heette Kalabati, had donkerblauwe strepen op haar

gezicht getatoeéerd, een gouden hartje in haar neus en gouden
maantjes in haar oren. Het enige wat er tegenwoordig nog van
haar over is, is een messing kandelaar in de vorm van een olifant.
Dat was haar lievelingskandelaar. Als hij ernaar kijkt, op de
schoorsteenmantel in het gele huis in het bos, denkt hij aan haar.

In het dorp had ze de traditionele taak om voor de jaarlijkse
festivals magische figuren op de huismuren te schilderen. Ze keek
met de blik van een kunstenaar en kon goed schilderen. Haar
vaardigheden waren veelgevraagd in het dorp, zelfs de brahmanen
deden een beroep op haar. Als er een festival was, stond ze vroeg
op, waste de bruine lemen muren van de hutten met koeienpoep
en versierde ze. Als ze klaar was met het huis van haar familie ging
ze verder met dat van de buren. De dag voor het festival begon,
ging ze van’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat van huis tot huis en
schilderde mensen met dunne benen en armen, slingerplanten en
bloemen met smalle bladeren. De witte kleur die ze op de okergele
leemmuren schilderde had ze zelf gemaakt van rijstemeel en wa-
ter. In het eerste lichtgele ochtendgloren op de dag van het festival
glinsterden de huisjes in het dorp van de mooie patronen. Dat was
allemaal het werk van Kalabati.

PK keek toe als zijn moeder de muren beschilderde en vroeg
zich vaak af waarom ze nooit iets op papier schilderde.

Kalabati was geboren in de Khutia Kondh-stam.

‘Mensen van het inheemse volk, zoals wij, zijn afstammelingen
van de donkere bosjesmensen die hier al zo lang wonen als je je
kunt voorstellen. Al duizenden jaren voordat het steppevolk hier-
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heen kwam, het bos kapte en graan en rijst ging verbouwen,’ ver-
telde ze PK.

‘Het steppevolk, de boeren, verspreidde oorlog en ziektes. Het
was het steppevolk dat de mensen indeelde in degenen die meer
waard zijn en degenen met minder waarde. Voor de komst van de
steppehindoes maakten we geen verschil tussen mensen. In die
tijd voelde niemand die in het grote bos woonde zich beter dan
een ander.’

Zijn moeder was de enige die hij echt kende. De rest van de fa-
milie was min of meer onbekend. Als zijn vader en broers op za-
terdagavond uit de stad kwamen fietsen om hun vrije zondag
thuis in het dorp door te brengen, kreeg hij een gek gevoel in zijn
buik. Als zijn vader de fiets tegen de muur van het huisje zette en
naar hem toe liep om hem op te tillen werd hij bang en barstte hij
in huilen uit.

‘Huil maar niet, zie je niet dat papa iets lekkers voor je heeft
meegenomen?’ probeerde Kalabati.

Dan werd hij stil, beet op zijn tanden, pakte snuffend een van
de suiker knisperende burfi, een luchtige en vochtige jamun of een
taaie Engelse toffee uit zijn vaders hand en kroop bjj zijn moeder
op schoot.

Elk ochtend waste Kalabati hem in de Kondpodo. Soms ging ze
naar beneden naar de rivier, waar het rook naar de wilde bloemen
die langs de oever groeiden en ronde koeienvlaaien die lagen te
drogen op de zonnige helling die naar het water toe liep. Zijn
moeder maande hem voorzichtig te zijn en niet te ver weg te
zwemmen, schrobde zijn rug met een puntje van haar sari en
wreef zijn lichaam in met kokosolie zodat het glansde in de zon.
Daarna klom hij op een steen die gladgeslepen was door het stro-
mende water, dook in het water, zwom terug en klom weer op de
steen. Daar kon hij tot in de eeuwigheid mee doorgaan. Hij kreeg
het nooit koud en werd nooit verkouden, omdat de dikke laag olie
op zijn huid ervoor zorgde dat het rivierwater er in druppels af
liep en hem warm hield totdat de zon hoger aan de hemel stond.

In de voorzomer, vlak voor de moessonregens, waren de stroom
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en de rivier bijna helemaal opgedroogd. De Mahanadi-rivier was
kortgeleden gekrompen, beroofd van zijn wildste watermassa’s
door de Hirakud-dam, die op een paar dagen kanovaren lag. Be-
gin juni liep er nog maar een smal stroompje in het midden van
de rivierbedding. Het gebrek aan water was een vloek voor ieder-
een in het dorp. Als ze in ruil voor het watergebrek elektriciteit
hadden gekregen, had hun lijden in elk geval nog nut gehad. Maar
de elektriciteit die in de waterkrachtcentrale werd opgewekt kwam
ergens anders terecht. In de schemering knetterden nog steeds
houtvuren, vlamden nog steeds olielampen.

Als het stroompje en de rivier bijna uitgedroogd waren, groe-
ven Kalabati en de andere vrouwen in het dorp provisorische
bronnen in de grote zandbanken. Metersdiepe gaten waar het wa-
ter ten slotte vanaf de zijkanten in sijpelde. Zijn moeder bracht het
water in gedeukte metalen emmers naar huis. Een emmer op haar
hoofd en één in elke hand.

Volgens de priesters bezoedelde de aanwezigheid van onaanraak-
baren alles wat schoon en heilig was. Als PK in de buurt van de
tempel in het dorp kwam, gooiden ze daarom altijd stenen naar
hem. Het jaar voordat hij in de eerste klas begon, ging hij een keer
in een hinderlaag liggen om wraak te nemen. Toen het religieuze
ritueel begon en de priesters aardewerken kruiken met water naar
voren droegen, pakte hij zijn katapult, raapte wat stenen van de
grond, laadde en schoot. Plof! Plof! Plof! Het water begon uit de
gebarsten kruiken te sijpelen. De priesters ontdekten hem en za-
ten hem door het hele dorp achterna.

‘We maken je afl” schreeuwden ze.

Hij verstopte zich in het struikgewas, dat uit cactussen bestond.
De stekels boorden zich in zijn lichaam. Bloedend hinkte hij naar
huis, om door zijn moeder te worden getroost. Hij dacht: zelfs de
planten zijn me slechtgezind.

Zijn moeder streelde zijn rug en vertelde zachtjes fijne dingen
over de wereld, hoewel ze wist dat het voor onaanraakbaren en
inheemse volken vaak zwaar was. Hij wist niet waarom de brah-
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manen boos op hem waren. Hij snapte niet waarom hij niet in de
buurt van de tempel mocht komen. Hij had geen idee waarom er
stenen werden gegooid. Die deden alleen maar pijn.

Zijn moeder vertelde de waarheid niet en met verzachtende be-
schrijvingen spon ze dromen en illusies voor hem.

Als de kinderen uit een hogere kaste PK per ongeluk aanraak-
ten, renden ze meteen weg om zich in de rivier te wassen.

‘Waarom doen ze dat?’ vroeg hij.

‘Omdat ze vies zijn, het is heel goed dat ze zich gaan wassen,’
antwoordde zijn moeder. ‘Ze moeten zich echt wassen! Bah, wat
waren ze vies!” herhaalde ze, totdat het erop leek dat zijn onrust
verdwenen was.

Kalabati was nooit naar school geweest en kon niet lezen of
schrijven. Maar ze wist veel andere dingen. Ze kon haar eigen verf
maken, mooie motieven schilderen en de bladeren van planten,
zaden en wortels mengen tot doeltreffende natuurlijke medicij-
nen.

Haar leven bestond uit dagelijkse routines. Ze voerde haar ta-
ken elke dag op hetzelfde tijdstip uit. Ze stond op als het nog don-
ker was. Kraaiende hanen waren haar wekker en de positie van de
morgenster aan de hemelboog was haar wijzerplaat. PK bleef dan
op zijn stromatras op de grond liggen luisteren hoe ze de vloer, de
veranda en de binnenplaats dweilde met een mengsel van water en
koeienpoep. Hij vond het vreemd dat ze koeienpoep gebruikte
om schoon te maken. Dat bleef lange tijd een van de mysteries van
het leven, totdat zijn moeder vertelde dat het een beter schoon-
maakmiddel was dan het witte chemische poeder dat je in de
dorpswinkel kon kopen.

Als Kalabati het huis had schoongemaakt, bemestte ze het
maisveld van de familie, waarna ze zich waste in de rivier. Als ze
terugkwam, ging ze in haar donkerblauwe sari op de net schoon-
gemaakte veranda staan. Haar vochtige krullende haar glansde in
de ochtendzon terwijl ze met een katoenen lap langzaam het water
uit haar lange haarlokken drukte.

Daarna gaf ze de heilige basilicum met de welriekende groen-paar-
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se bladeren water terwijl ze een mantra zong. Dan ging ze naar het
aanrecht, doopte haar wijsvinger in een zware stenen schaal met ver-
miljoen verfpoeder, drukte haar vinger tegen haar voorhoofd en
keek in de gebarsten spiegel die aan een haak bij het fornuis hing. Ze
boog zich naar de spiegel en verfde met kohl dikke strepen om haar
ogen. Kohl die ze zelf had gemaakt: een mengsel van roet en ghee,
een thuis gekarnde, geklaarde boter.

Pas als ze klaar was stond PK op. Hij rolde zijn stromatras op en
ook hij kreeg een stip met kohl op zijn voorhoofd. Die bescherm-
de hem tegen kwaadaardige krachten, zei zijn moeder. Hij kreeg
zelfs een klodder ghee op zijn voorhoofd. Buiten in de zon smolt
de boter en liep over zijn gezicht naar beneden. De boter was
Kalabati’s manier om aan de rest van het dorp te laten zien dat ze
niet arm waren.

‘Niet iedereen kan zich boter en melk veroorloven,” zei Kala-
bati. ‘Maar wij wel.”

Kalabati hoopte dat de dorpsbewoners zouden denken: kijk, de
familie Mahanandia heeft zo veel boter dat het bij de kinderen
over hun voorhoofd loopt.

Het lichaam schoon, de haren gekamd, kohl en boter op het
voorhoofd. Dan was PK klaar om de nieuwe dag te beginnen.

Het inheemse volk, waartoe zijn moeder behoorde, had duizen-
den jaren tussen de bomen gejaagd en op de open plekken in het
bos eten verbouwd. Tegenwoordig hielden de meeste familieleden
van Kalabati zich bezig met de productie van bakstenen aan de
oever van de rivier. Ze haalden leem van de bodem en vormden en
bakten bakstenen. Maar PK’s oom jaagde nog steeds. PK kreeg
een pauwenveer van hem, stak die achter een band om zijn hoofd
en begon rond te sluipen in het bos en speelde dat hij ook jager
was.

PK had lang, gevlochten haar. Hij was trots op zijn vlechten.
Kalabati had zijn haar laten groeien omdat ze diep vanbinnen een
meisje had gewild. Hij vond het prettig om zijn kracht te meten en
gebruikte zijn vlechten om te laten zien uit wat voor hout hij ge-
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sneden was. Dan bond hij een steen aan zijn haar, tilde die van de
grond en riep triomfantelijk: “Zie je, zo sterk is mijn haar!’

De andere jongens, die geen vlechten hadden, waren onder de
indruk. Zoiets hadden ze nog nooit gezien.

Hij was meestal naakt, en hij droeg een armband en een riem
om zijn middel waaraan witte schelpen hingen. Alle Khutia
Kondh-kinderen uit het dorp liepen naakt rond. De hindoes die
tot een kaste behoorden, vonden het inheemse volk maar raar.
Hun eigen kinderen droegen wel kleren.

Kalabati vereerde de zon en de hemel, de apen en koeien, pau-
wen, cobra’s en olifanten. Ze vereerde de naar drop ruikende hei-
lige basilicum, de bodhiboom en de neem, waarvan de takken met
het antibacteriéle sap werden gebruikt als tandenborstels. Voor
Kalabati had het goddelijke geen naam. God was in alles wat om
hen heen te zien was en leefde. Ze ging een paar keer per week
naar een bosje waar de bomen zo dicht op elkaar stonden dat de
takken en bladeren muren en een dak vormden zodat er een na-
tuurlijk kamertje ontstaan was. Daarin had ze stenen en groen on-
betreden gras verzameld, een klodder boter neergelegd en rood
verfpoeder gestrooid en daar bad ze tot al het levende in het bos,
maar vooral tot de bomen, die samen met de zon het meest god-
delijke vertegenwoordigden.
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Het Kondh-volk en de andere stammen in de bossen in het
oosten van India hadden zichzelf nooit verdeeld in kasten-
groepen of onderscheid gemaakt in bazen en ondergeschikten. Ze
hadden allemaal evenveel recht om de goden te vereren en de hei-
lige dingen aan te raken. Maar op een bepaald moment gebeurde
er iets. Kalabati vertelde PK hoe het steppevolk uit het westen
kwam, hoe het valleien en rivieroevers begon te ontginnen en de
bosmensen als primitief en ongeciviliseerd beschouwde.

‘Uiteindelijk werden we gedwongen ons in hun kastenstelsel te
voegen,’ zei zijn moeder verdrietig.

Zo af en toe kwam het bosvolk in opstand. Dan stuurden de
Britten troepen om de orde te herstellen. Het was een ongelijke
strijd, waarbij de opstandelingen voortdurend werden versla-
gen. Toen PK een tiener was las hij dat guerrillastrijders, die
naxalieten werden genoemd, ten strijde waren getrokken voor
de rechten van het inheemse volk. Het conflict escaleerde steeds
verder. Het ging hard tegen hard. Bloed vloeide, de haat kreeg
voet aan de grond, de kranten noemden het conflict een burger-
oorlog. PK had moeite met die gewelddadige wending. Hij be-
greep dat veel van zijn moeders stamgenoten de hoop verloren
hadden toen mijnbouwbedrijven en industriéle ondernemingen
zonder toestemming hun heilige bergtoppen en heuvels, bomen
en struiken gingen exploiteren in hun jacht op minerale grond-
stoffen. Eerst dacht hij dat hard tegen hard de enige manier was.
Maar later week zijn haat. Niemand is zo weinig waard dat die-
gene het verdient te sterven, zelfs een onderdrukker of een
moordenaar niet. PK hield van Gandhi’s uitspraak ‘oog om oog
maakt de hele wereld blind’, die zijn kijk op de filosofie van de
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