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Voor Benjamin en Tucker,

die me elke dag laten zien wat liefde echt betekent.
Voor mijn familie:

Laurence, Debbie, Kent, Julie, Mackenzie,

Laura, Lucas en Logan.

Jullie helpen me allemaal om door te gaan,

en onze herinneringen vertellen ons verhaal.

Als laatste voor mijn moeder:

we missen je.






De charme, je zou kunnen zeggen het briljante van het geheu-
gen, is dat het kieskeurig, onbetrouwbaar en temperamentvol is.
Het verwerpt de stichtelijke kathedraal en fotografeert onuitwis-
baar dat jongetje dat buiten in het stof een stuk meloen zit te
eten.

Elizabeth Bowen

Stel dat een mens in een droom door het paradijs zou kunnen
reizen en er een bloem aangeboden zou krijgen als bewijs dat
zijn ziel er echt was geweest, en als hij die bloem dan zou aan-
treffen als hij weer ontwaakte... Ai! Wat dan?

Uit de aantekeningen van S.T. Coleridge






Proloog

Ze zit in een toilethokje, voorovergebogen, met drogende tranen op
haar wangen, de mascara die ze pas een paar uur geleden zo zorgvul-
dig heeft aangebracht helemaal doorgelopen. Je ziet meteen dat ze
hier niet thuishoort, en toch is ze hier.

Verdriet is een gluiperig wezen dat altijd komt en gaat als een
gast die je niet hebt uitgenodigd maar niet kunt wegsturen. Ze ver-
langt naar dit verdriet, hoewel ze dat nooit zal toegeven. Het is de
laatste tijd het enige wat echt voelt. Ze merkt dat ze zelfs nu nog, al
die tijd later, bewust aan haar beste vriendin denkt omdat ze wil
huilen. Ze is als een kind dat zichzelf er niet van kan weerhouden
een korstje open te krabben, hoewel ze weet dat het pijn gaat
doen.

Ze heeft geprobeerd alleen verder te gaan. Ze heeft het echt gepro-
beerd. Ze probeert het nog steeds, op haar eigen manier, maar soms
kan één persoon je in je leven tegenhouden, ervoor zorgen dat je pas
op de plaats moet maken, en zonder die hand om vast te houden
kun je je realiseren dat je in een vrije val terecht bent gekomen, hoe
sterk je vroeger ook was, hoe hard je ook je best doet om overeind te
blijven.

Ze liep eens — heel lang geleden — midden in de nacht over een
donkere weg die Firefly Lane heette. Het was de vreselijkste nacht
van haar leven, en ze vond een zielsverwant.

Zo zijn we begonnen. Meer dan dertig jaar geleden.

TullyenKate. Jij en ik tegen de rest van de wereld. Voor altijd beste
vriendinnen.

Maar verhalen hebben een einde, toch? Je verliest de mensen van
wie je houdt en je moet een manier vinden om verder te gaan.



Ik moet loslaten. Afscheid nemen met een glimlach.
Ze weet nog niet wat ze in gang heeft gezet. Binnen een paar minu-
ten zal alles anders zijn.

10



2 september 2010, 22.14 uur

Ze voelde zich een beetje licht in het hoofd. Het was een fijn gevoel,
alsof ze in een deken zat gewikkeld die ze net warm uit de was-
droger had gehaald. Maar toen ze bijkwam en zag waar ze was, was
het ineens niet meer zo fijn.

Ze zat in een toilethokje, voorovergebogen, met drogende tranen
op haar wangen. Hoelang zat ze hier al? Ze stond langzaam op en
liep de wc uit, baande zich een weg door de drukke lobby van de
bioscoop, negeerde de veroordelende blikken die haar werden toe-
geworpen door de beeldschone mensen die champagne stonden te
drinken onder het glinsterende licht van een negentiende-eeuwse
kroonluchter. De film was zeker al afgelopen.

Eenmaal buiten gekomen trapte ze haar belachelijke patentle-
ren pumps van haar voeten af de donkere schaduw in. Ze begon
in haar dure zwarte panty in de kletterende regen over de vieze
stoep van Seattle aan de wandeling naar huis. Het was maar een
straat of tien. Dat zou ze wel halen; er reden op dit uur trouwens
toch geen taxi’s meer.

Toen ze Virginia Street naderde werd haar aandacht getrokken
door een felroze neonbord met het woord MARTINIBAR erop. Er
stond een groepje mensen bij de deur te roken en kletsen, beschermd
tegen de regen onder een luifel.

Hoewel ze zichzelf had bezworen door te lopen, zag ze hoe ze
zich omdraaide, de deur opende en naar binnen liep, het donkere,
drukke interieur in, recht op de brede, mahoniehouten bar af.

‘Wat wil je drinken?” vroeg een magere, artistiek uitziende man
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met knaloranje haar en meer ijzerwaren aan zijn gezicht dan de
bouwmarkt in het pad met schroeven en moeren had liggen.

‘Tequila, graag,’ zei ze.

Ze sloeg het eerste glas achterover en bestelde een tweede. De
harde muziek stelde haar gerust. Ze dronk het tweede glaasje leeg
en bewoog mee op het ritme van de muziek. Iedereen om haar heen
lachte en praatte. Het voelde een beetje alsof ze deel uitmaakte van
al die activiteit.

Een man in een duur Italiaans pak ging naast haar zitten. Hij was
lang en zo te zien ontzettend fit, met zorgvuldig geknipt en gestyled
haar. Waarschijnlijk een bankier, of een bedrijfsjurist. Veel te jong
voor haar, natuurlijk. Hij was zo te zien niet ouder dan vijfendertig.
Hoelang was hij hier al, op zoek naar een date, naar de aantrekke-
lijkste vrouw in de ruimte? Een drankje, twee?

Hij draaide zich naar haar om. Ze zag aan zijn blik dat hij wist
wie ze was, en dat kleine blijk van herkenning verleidde haar. ‘Kan
ik een drankje voor je bestellen?’

‘Geen idee. Kun je dat?’ Sprak ze met dubbele tong? Dat was geen
goed teken. En ze kon niet helder nadenken.

Zijn starende blik verplaatste zich van haar gezicht naar haar
borsten en weer terug. Het was een blik die niets aan de verbeelding
overliet. Tk zou op zijn minst één drankje zeggen.’

‘Ik pik nooit vreemde mannen op,” loog ze. Er waren de laatste
tijd alleen maar vreemden in haar leven. Alle anderen, iedereen die
belangrijk was, was haar vergeten. De Xanax begon zijn werk te doen,
of was het de tequila?

Hij raakte haar kin aan, een streling over haar kaaklijn die haar
deed huiveren. De aanraking voelde vrijpostig; niemand deed dat
nog. Tk ben Troy,’ zei hij.

Ze keek in zijn blauwe ogen en voelde de zwaarte van haar een-
zaamheid. Wanneer was de laatste keer geweest dat een man naar
haar had verlangd?

‘Tk ben Tully Hart,” zei ze.

‘Dat weet ik.’

12



Hij kuste haar. Hij proefde zoet, naar een of andere likeur, en
naar sigaretten. Of wiet. Ze wilde zichzelf verliezen in pure fysieke
sensatie, smelten als een snoepje op je tong.

Ze wilde alles wat er met haar leven was misgegaan vergeten, hoe
ze op een plek als deze terecht was gekomen, alleen in een zee vol
vreemden.

‘Kus me nog eens,’” zei ze, en ze haatte de sneue smekende toon
die ze in haar stem hoorde. Zo had ze als kind ook geklonken, wan-
neer ze als klein meisje met haar neus tegen het raam gedrukt stond
te wachten op de terugkeer van haar moeder. ‘Wat is er mis met
mij? had dat meisje aan iedereen gevraagd die wilde luisteren,
maar ze had nooit antwoord gekregen. Tully stak haar hand naar
hem uit, trok hem naar zich toe, maar ze voelde terwijl hij haar
kuste en zijn lichaam tegen het hare drukte dat ze begon te huilen,
en toen de tranen eenmaal kwamen, waren ze niet meer te stoppen.

3 september 2010, 02.01 uur

Tully was de laatste die de bar verliet. De deuren knalden achter
haar dicht; het neonbord klikte knetterend uit. Het was na tweeén;
de straten van Seattle waren verlaten. Tot stilte gemaand.

Ze liep onvast over de gladde stoep. Een man - een vreemde -
had haar gekust, en ze was in tranen uitgebarsten.

Hoe génant kon het worden? Geen wonder dat hij was vertrokken.

De regen sloeg tegen haar lichaam, overweldigde haar bijna. Ze
overwoog stil te blijven staan, haar hoofd in haar nek te gooien en
zichzelf dood te drinken.

Zo erg zou dat niet zijn.

De wandeling naar huis leek uren te duren. Aangekomen bij het
appartementencomplex waar ze woonde liep ze zonder iets te zeggen
langs de portier.

Ze zag zichzelf in de spiegelwanden in de lift.

O, mijn god.
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Ze zag er afgrijselijk uit. Haar kastanjebruine haar, dat hoog-
nodig geverfd moest worden, was een grote warboel, en mascara
liep in waterverfstrepen over haar gezicht.

De liftdeuren gleden open en ze liep de gang in. Ze liep zo te
zwalken dat het een eeuwigheid kostte om haar voordeur te berei-
ken, en ze moest vier keer proberen voordat het haar lukte de sleu-
tel in het gat te steken. Tegen de tijd dat ze de deur had openge-
maakt was ze duizelig, en haar hoofdpijn was terug.

Ze knalde ergens tussen de eetkamer en de woonkamer tegen een
bijzettafeltje. Ze viel bijna, maar hield zichzelf overeind door een
greep naar de bank. Ze liet zich met een zucht op de dikke met dons
gevulde witte kussens zakken. De salontafel lag vol post. Rekenin-
gen en tijdschriften.

Ze zakte achterover en sloot haar ogen terwijl ze bedacht wat een
puinhoop haar leven was geworden.

‘Godverdomme, Katie Ryan,” fluisterde ze tegen de beste vrien-
din die er niet was. De eenzaamheid was ondraaglijk. Maar haar
beste vriendin was weg. Dood. Dat was waarmee het allemaal was
begonnen. Met het verlies van Kate. Hoe zielig was dat? Tully was
in een vrije val terechtgekomen toen haar beste vriendin was dood-
gegaan, en het was haar sindsdien niet meer gelukt die val te stop-
pen. Tk heb je nodig.” Toen schreeuwde ze het uit: Tk heb je nodig!’

Stilte.

Ze liet haar hoofd naar voren zakken. Viel ze in slaap? Misschien...

Toen ze haar ogen weer opende staarde ze, met een waterige blik,
naar de post op de salontafel. Grotendeels troep: catalogi en tijd-
schriften die ze niet meer las. Ze wendde haar hoofd af, maar toen
werd haar blik getrokken door een foto.

Ze fronste haar voorhoofd en leunde naar voren, duwde de post
weg en keek naar een exemplaar van roddelblad Star, dat onderop
de stapel lag. Er stond een fotootje van haar gezicht in de rechter-
bovenhoek. En het was geen mooie foto. Niet een om trots op te
zijn. Er stond één, gruwelijk woord onder.

VERSLAAFD.
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Ze griste met onvaste handen het blad van tafel en sloeg het open.
Ze bladerde erin tot ze hem weer zag: die foto.
Het was maar een klein artikel; niet eens een hele bladzijde.

HET WARE VERHAAL ACHTER DE GERUCHTEN

Ouder worden is voor geen enkele vrouw die bekend is gemakke-
lijk, maar voor Tully Hart, voormalige ster uit de ooit fenomenale
talkshow The Girlfriend Hour, lijkt het nog moeilijker. De peet-
dochter van mevrouw Hart, Marah Ryan, heeft een exclusief
interview aan Star gegeven. Marah, twintig jaar oud, bevestigt dat
de vijftigjarige Hart de laatste tijd strijdt tegen demonen die haar
al haar hele leven achtervolgen. Hart is de afgelopen maanden
alarmerend veel aangekomen en verliest zich volgens Marah hele-
maal in drank en medicijnen...

‘O, mijn god...’

Marah.

Het verraad stak zo intens dat haar adem stokte. Ze las de rest
van het artikel en liet het tijdschrift uit haar handen vallen.

De pijn die ze al maanden afwendde, al jaren, kwam brullend tot
leven en trok haar naar de ellendigste en eenzaamste plek waar ze
ooit was geweest. Ze kon zich voor het eerst niet eens voorstellen
dat ze er nog uit zou kunnen komen.

Ze stond moeizaam op, met ogen vol tranen, en pakte haar auto-
sleutels.

Ze kon niet langer zo leven.

15



3 september 2010, 04.16 uur

Waar ben ik?

Wat is er gebeurd?

Ik haal oppervlakkig adem en probeer me te bewegen, maar mijn
lichaam doet het niet; mijn vingers doen het niet en mijn handen
doen het niet.

Uiteindelijk lukt het me mijn ogen te openen. Het voelt alsof ze
vol zand zitten. Mijn strot is zo droog dat ik niet kan slikken.

Het is donker.

Er is iemand bij me. Of iets. Het maakt een bonkend geluid, alsof
er met hamers op staal wordt geslagen. De vibraties dreunen door
mijn ruggengraat, nestelen zich in mijn tanden en kiezen, geven
me hoofdpijn.

Het geluid - van piepend, scheurend metaal - is overal; om me
heen, in de lucht, naast me, in me.

Knal-schraap, knal-schraap.

Pijn.

Die voel ik ineens.

Ondraaglijk, intens. Als ik me er eenmaal bewust van ben, hem
voel, is er niets anders meer.

De pijn maakt me wakker: een verzengende, snijdende foltering
in mijn hootd, een kloppende pijn in mijn arm. Ik weet zeker
dat ik botbreuken heb. Ik probeer me te bewegen, maar dat
doet zo’n pijn dat ik flauwval. Als ik bijkom, probeer ik het nog-
maals, moeizaam ademend, de lucht reutelend in mijn longen.

16



Ik ruik mijn eigen bloed, voel het langs mijn nek omlaagdrui-
pen.

Help me, probeer ik te zeggen, maar de duisternis slokt mijn
zwakke poging op.

DOE JE OGEN OPEN.

Ik hoor de opdracht, een stem, en word overweldigd door op-
luchting. Ik ben niet alleen.

DOE JE OGEN OPEN.

Dat lukt niet. Niets doet het.

ZELEEFTNOG.

Meer woorden, nu geschreeuwd.

STILBLIJVENLIGGEN.

De duisternis beweegt om me heen, verandert, en er is weer een
explosie van pijn. Een geluid - deels als een cirkelzaag in ceder-
hout, deels als een gillend kind - is overal om me heen. Schijnsel als
van vuurvliegjes licht op in mijn duisternis, en iets aan dat beeld
maakt me verdrietig. En moe.

EENTWEEDRIETILLEN.

Ik voel dat er aan me wordt getrokken, dat ik word opgetild door
koude handen die ik niet kan zien. Ik gil het uit van de pijn, maar
het geluid wordt meteen weggeslikt, of misschien klinkt het alleen
in mijn eigen hoofd.

Waar ben ik?

Ik sla ergens tegenaan en schreeuw het uit.

NIETSAANDEHAND.

Ik ga dood.

Het dringt ineens tot me door, trekt de lucht uit mijn longen.

Ik ga dood.

3 september 2010, 04.39 uur

Johnny Ryan schrok wakker met de gedachte dat er iets mis was.
Hij ging rechtop zitten en keek om zich heen.
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Er was niets te zien, alles stond op zijn plaats.

Hij was in zijn werkkamer op Bainbridge Island. Hij was weer
eens tijdens het werken in slaap gevallen. De vloek van de alleen-
staande vader die thuis werkt. De dag had niet genoeg uren om
alles gedaan te krijgen, dus stal hij uurtjes van de nacht.

Hij wreef in zijn vermoeide ogen. Op het computerscherm naast
hem stond een bevroren atbeelding van een armoedig straatschof-
fie dat onder een oud neonboord met een bijna opgerookte filter-
sigaret in zijn mond zat. Johnny drukte op prAY.

Kevin - op straat beter bekend als Frizz — begon op het scherm
over zijn ouders te praten.

‘Het kan ze niets schelen,” zei de jongen schouderophalend.

‘Hoe weet je dat zo zeker?’ vroeg Johnny in de rol van inter-
viewer.

De camera ving Frizz’ starende blik, de rauwe pijn en boze op-
standigheid in zijn ogen terwijl hij opkeek. ‘Anders zou ik hier
niet zitten, toch?’

Johnny had de scéne al minstens honderd keer gezien. Hij had
Frizz al meermalen gesproken en had nog steeds geen idee waar hij
was opgegroeid, waar hij thuishoorde, of wie er ’s avonds op hem
wachtte en bezorgd de duisternis in staarde.

Johnny wist hoe het voelde om je zorgen te maken als ouder,
over hoe je een kind kunt kwijtraken in de schaduw. Het was de
reden dat hij hier zat en dag en nacht aan een documentaire over
straatkinderen werkte. Misschien dat hij haar zou vinden als hij
hard genoeg zocht en genoeg vragen stelde.

Hij staarde naar het beeld. Er waren niet veel kinderen op straat
geweest op de avond dat hij dit materiaal had gefilmd, want het had
geregend. Toch kneep hij elke keer dat hij een vorm op de achter-
grond zag, een silhouet dat een jonge vrouw zou kunnen zijn, zijn
oogleden samen, zette zijn bril op en tuurde nog geconcentreerder
naar het beeld terwijl hij zich afvroeg: Marah?

Maar geen van de meiden die hij had gezien tijdens het maken
van de documentaire was zijn dochter. Marah was van huis weg-
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gelopen en verdwenen. Hij wist niet eens of ze nog in Seattle was.

Hij deed het licht in zijn kantoor op de bovenverdieping uit en
liep de donkere, stille gang in. Aan de muur links van hem hingen
tientallen familiefoto’s in zwarte lijstjes. Hij bleef wel eens staan om
het spoor van de foto’s te volgen — van zijn familie - en liet zich dan
terugvoeren naar gelukkigere tijden. Hij stond zichzelf soms toe
om voor de foto van zijn vrouw te blijven staan en zich te verliezen
in de glimlach die ooit zijn hele wereld had verlicht.

Vannacht liep hij door.

Bij de kamerdeur van zijn zoons bleef hij staan, en hij duwde
hem open. Dat deed hij tegenwoordig: obsessief controleren of zijn
elfjarige tweelingzoons er nog waren. Als je eenmaal had ervaren
hoe slecht het kan lopen in je leven, en hoe snel dat kan gebeuren,
probeerde je degenen die er nog waren uit alle macht te bescher-
men. Ze lagen in bed te slapen.

Hij slaakte een zucht, zich er niet van bewust dat hij zijn adem
had ingehouden, en liep naar de gesloten deur van Marah. Hij min-
derde geen vaart. Het deed te veel pijn in haar kamer te kijken, te
zien hoe die bevroren was in de tijd — de kamer van een klein meis-
je — onbewoond, met alles precies zoals ze het had achtergelaten.

Hij liep zijn eigen kamer in en sloot de deur achter zich. Overal
lagen paperassen en kleren, en de boeken waarin hij ooit was be-
gonnen en die hij nog uit wilde lezen als zijn leven ooit wat rustiger
zou worden.

Hij trok onderweg naar de badkamer zijn overhemd uit en gooi-
de het in de wasmand. Hij zag zichzelf in de badkamerspiegel. Op
sommige dagen vond hij dat hij er niet slecht uitzag voor iemand
van vijfenvijftig. Op andere, zoals nu, dacht hij: hoe kun je dat nou
denken?

Hij zag er... verdrietig uit. Het zat hem grotendeels in de ogen.
Zijn haar was te lang, en er zaten grijze strengen in het zwart uit
zijn jongere jaren. Hij vergat altijd naar de kapper te gaan. Hij
draaide met een zucht de douchekraan open, stapte in de cabine en
liet het gloeiend hete water over zich stromen, zijn gedachten weg-
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spoelen. Toen hij onder de douche vandaan kwam voelde hij zich
beter, klaar voor de komende dag. Het had geen zin om te proberen
of hij nog kon slapen. Nu niet. Hij wreef zijn haar droog met een
handdoek en trok een oud Nirvana t-shirt aan dat hij op de vloer
van zijn kledingkast vond, met een versleten spijkerbroek. Toen hij
de gang in liep, ging de telefoon.

Het was de vaste lijn.

Hij fronste zijn wenkbrauwen. Het was 2010. Niemand belde nog
naar een vaste lijn.

En niemand belde om drie over vijf in de ochtend. Tenzij het
slecht nieuws was.

Marah.

Hij greep de telefoon. Ja?’

‘Mag ik Kathleen Ryan even spreken?’

Verdomde telemarketeers. Werkten ze hun gegevens dan nooit
bij?

‘Kathleen Ryan is bijna vier jaar geleden overleden. Het wordt
tijd dat u haar uit uw adressenbestand haalt,” zei hij afgemeten, in
afwachting van de vraag: ‘Bent u bevoegd de beslissingen in uw
huishouden te nemen?’ Hij voelde zich ongeduldig worden in de
stilte die volgde. ‘Met wie spreek ik?’ vroeg hij op eisende toon.

‘U spreekt met Jerry Malone van de politie.”

Johnny fronste zijn wenkbrauwen. ‘En u wilt Kate spreken?’

‘Er is een ongeluk gebeurd. Het slachtoffer heeft naam en num-
mer van Kathleen Ryan in haar portemonnee als noodnummer.’

Johnny was met de telefoon zijn slaapkamer in gelopen en ging
op de rand van zijn bed zitten. Er was maar één iemand die Katies
nummer nog in haar portemonnee zou hebben om in geval van
nood te bellen. Wat had ze nu weer gedaan? En wie liep er nog rond
met een noodnummer in zijn portemonnee? ‘Gaat het om Tully
Hart? Is ze dronken achter het stuur gekropen? Want als dat zo
is...

‘Dat kan ik u niet vertellen, meneer. Mevrouw Hart wordt op dit
moment naar ziekenhuis Sacred Heart gebracht.”
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‘Hoe erg is het?’

‘Dat kan ik niet zeggen, meneer. Dat zult u met het Sacred Heart
moeten bespreken.’

Johnny verbrak de verbinding, googelde het telefoonnummer en
belde het ziekenhuis. Het duurde minstens tien minuten voordat
hij iemand aan de lijn had die zijn vragen kon beantwoorden.

‘Meneer Ryan?’ zei de vrouw. ‘Tk begrijp dat u familie bent van
mevrouw Hart?’

Hij huiverde toen die vraag werd gesteld. Hoelang geleden had
hij Tully voor het laatst gesproken?

Ta,” zei hij. “‘Wat is er gebeurd?’

‘Dat weet ik niet, meneer. Ik weet alleen dat ze hier naartoe wordt
gebracht.’

Hij keek op zijn horloge. Als hij snel was, kon hij de veerboot van
tien voor half zes nog halen en over iets minder dan een uur in het
ziekenhuis zijn. Tk kom eraan.’

Het drong pas tot hem door dat hij de verbinding had verbroken
toen de telefoon in zijn oor begon te piepen. Hij gooide hem op het
bed.

Hij pakte zijn portemonnee en viste de telefoon van het bed. Hij
toetste terwijl hij een trui pakte een nummer in. Hij ging zo vaak
over dat het ineens tot hem doordrong dat het nog ontzettend
vroeg was.

Ta?’

‘Corrin. Sorry dat ik je wakker bel, maar ik heb een noodgeval.
Kun jij de jongens komen halen en naar school brengen?’

‘Wat is er aan de hand?’

‘Tk moet naar het ziekenhuis. Er is een ongeluk gebeurd. Ik wil
de jongens niet alleen laten, maar ik heb geen tijd om ze te komen
brengen.’

‘Geen probleem,’ zei ze. ‘Ik ben er over een kwartier.’

‘Dank je,” zei hij. Tk sta bij je in het krijt.” Hij rende de gang in en
duwde de slaapkamer van zijn zoons open. ‘Aankleden, jongens.
Nu’
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Ze gingen langzaam overeind zitten. ‘Huh?” mompelde Wills.
‘Tk moet weg. Corrin komt jullie over een kwartier halen.’
‘Maar...’

‘Maar niets. Jullie gaan naar Tommy. Misschien komt Corrin
jullie ook wel ophalen van voetbal. Ik weet niet wanneer ik weer
thuis ben.’

‘Wat is er?” vroeg Lucas. Zijn gezicht vertrok in een bezorgde
frons. De jongens hadden ervaring met noodgevallen, en vaste rou-
tine stelde hen gerust. Met name Lucas. Hij leek op zijn moeder:
iemand die verzorgt, zich zorgen maakt.

‘Niets,” zei Johnny gespannen. ‘Maar ik moet naar de stad.’

‘Hij denkt dat we nog steeds baby’s zijn,” zei Wills terwijl hij zijn
dekbed van zich af schopte. ‘Kom op, Skywalker.’

Johnny keek ongeduldig op zijn horloge. Het was acht over vijf.
Als hij die boot wilde halen, moest hij nu weg.

Lucas klauterde zijn bed uit en liep naar Johnny toe. Hij keek
door zijn bruine, warrige haar naar zijn vader op. ‘Is er iets met
Marah?

Natuurlijk dachten ze dat. Hoe vaak hadden ze zich niet voor
hun moeder naar het ziekenhuis gehaast? En alleen God wist in wat
voor nesten Marah zich had gewerkt. Ze maakten zich allemaal
zorgen om haar.

Hij vergat hoe bang ze soms nog waren, bijna vier jaar later. De
tragische gebeurtenissen hadden op hen allemaal hun sporen
achtergelaten. Hij deed zijn uiterste best met de jongens, maar
dat was niet genoeg om het verlies van hun moeder te compense-
ren. ‘Er is niets aan de hand met Marah. Tully ligt in het zieken-
huis.”

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Lucas, die er angstig uitzag.

Ze waren stapelgek op Tully. Hoe vaak hadden ze het afgelopen
jaar gesmeekt of ze haar mochten zien? Hoe vaak had Johnny niet
een excuus bedacht? Hij voelde een steek van schuldgevoel door
zich heen gaan.

‘Tk heb geen idee, maar ik bel jullie zodra ik meer weet,” beloofde
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Johnny. ‘Zorgen jullie dat je klaar bent om naar school te gaan als
Corrin er is?’

‘We zijn geen baby’s meer, pap,” zei Wills.

‘Bel je na voetbal?” vroeg Lucas.

‘Dat beloof ik.’

Hij gaf ze een kus, rende naar de voordeur en griste zijn auto-
sleutels van het haltafeltje. Hij keek nog een keer achter zich, naar
zijn twee identieke jongens die nodig naar de kapper moesten, in
hun boxershort en te grote T-shirt, fronsend van bezorgdheid. En
toen rende hij naar zijn auto. Ze waren elf; ze konden best tien mi-
nuten alleen zijn.

Hij stapte in de auto en reed naar de veerboot. Aan boord bleef
hij in de auto zitten en tikte ongeduldig met een vinger op het met
leer beklede stuur. De oversteek duurde drie kwartier.

Hij reed om precies tien over zes de parkeerplaats van het zie-
kenhuis op en zette de auto in het kunstlicht onder een lantaarn-
paal. De zon zou pas over een halfuur opkomen, dus de stad was
donker.

Hij liep het hem bekende ziekenhuis in en beende naar de infor-
matiebalie.

‘Tallulah Hart,” zei hij nors. ‘Tk ben familie.”

‘Meneer, ik...’

‘Ik wil weten hoe het met Tully is, en wel nu onmiddellijk.” Hij
zei het zo stuurs dat de vrouw van haar stoelzitting omhoogkwam
alsof ze was getroffen door een stroomstootje.

‘O, zei ze. ‘Ogenblik.’

Hij liep van de balie weg en begon te ijsberen. God, wat haatte
hij het hier, met al die maar al te bekende geuren.

Hij liet zich in een oncomfortabele plastic stoel zakken en tik-
te nerveus met een voet op de linoleumvloer. De minuten tik-
ten voorbij en elke minuut nam hem een beetje van zijn controle
af.

Hij had in de afgelopen vier jaar geleerd door te gaan zonder
zijn vrouw, de liefde van zijn leven, maar dat was niet eenvoudig.
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Hij had zichzelf moeten dwingen niet terug te kijken. De herinne-
ringen waren gewoon te pijnlijk.

Maar hoe kon hij hier in het ziekenhuis niet terugkijken? Ze
waren hier geweest voor de operaties, chemokuren en bestraling;
ze hadden hier uren en uren doorgebracht, hij en Kate, en elkaar
bezworen dat kanker hun liefde niet zou kunnen verslaan.

Wat een leugen.

Toen ze de waarheid eindelijk onder ogen hadden gezien, was
dat in een kamer in dit ziekenhuis. In 2006. Hij had naast haar op
bed gelegen, had haar vastgehouden en had geprobeerd niet op te
merken hoe mager ze was geworden gedurende het jaar dat ze voor
haar leven vocht. Uit Kates iPod naast het bed klonk Kelly Clark-
son: Some people wait a lifetime... for a moment like this.

Maar het had voor hem niet gevoeld alsof hij zijn hele leven had
gewacht op dit moment. Hij herinnerde zich de blik in Kates ogen
nog. Pijn stroomde als een vloeibaar vuur door haar lichaam. Ze had
overal pijn. In haar botten, haar spieren, haar huid. Ze had zo veel
morfine genomen als ze durfde, maar ze wilde alert genoeg zijn om
de kinderen niet bang te maken. ‘Ik wil naar huis,” had ze gezegd.

Toen hij haar had aangekeken had hij alleen maar kunnen den-
ken: ze gaat dood. De waarheid drong pijnlijk tot hem door en de
tranen sprongen in zijn ogen.

‘Mijn baby’tjes,” had ze zacht gezegd, en toen was ze gaan lachen.
‘Maar het zijn geen baby’s meer. Ze zijn aan het wisselen. Dat kost
trouwens een dollar, voor de tandenfee. En je moet er altijd een
foto van maken. En Marah. Zeg tegen haar dat ik het begrijp.” Hij
had de teleurstelling in haar starende blik gezien.

‘Tk heb Tully nodig,” had ze toen gezegd, en dat had hem verrast.
Zijn vrouw en Tully Hart waren al sinds hun puberteit beste vrien-
dinnen, tot een ruzie hen uit elkaar had gescheurd. Ze hadden el-
kaar twee jaar niet gesproken, en Kate had in die periode kanker
gekregen. Johnny kon Tully niet vergeven, noch voor de ruzie zelf
(die natuurlijk Tully’s schuld was geweest), noch voor haar afwe-
zigheid, nu Kate haar zo nodig had.
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