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Voor Benjamin en Tucker,
die me elke dag laten zien wat liefde echt betekent.
Voor mijn familie:
Laurence, Debbie, Kent, Julie, Mackenzie,
Laura, Lucas en Logan.
Jullie helpen me allemaal om door te gaan,
en onze herinneringen vertellen ons verhaal.
Als laatste voor mijn moeder:
we missen je.
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De charme, je zou kunnen zeggen het briljante van het geheu-
gen, is dat het kieskeurig, onbetrouwbaar en temperamentvol is.
Het verwerpt de stichtelijke kathedraal en fotografeert onuitwis-
baar dat jongetje dat buiten in het stof een stuk meloen zit te 
eten.

Elizabeth Bowen

Stel dat een mens in een droom door het paradijs zou kunnen 
reizen en er een bloem aangeboden zou krijgen als bewijs dat 
zijn ziel er echt was geweest, en als hij die bloem dan zou aan-
treffen als hij weer ontwaakte… Ai! Wat dan?

Uit de aantekeningen van S.T. Coleridge
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

Proloog

Ze zit in een toilethokje, voorovergebogen, met drogende tranen op 
haar wangen, de mascara die ze pas een paar uur geleden zo zorgvul-
dig heeft aangebracht helemaal doorgelopen. Je ziet meteen dat ze 
hier niet thuishoort, en toch is ze hier.
 Verdriet is een gluiperig wezen dat altijd komt en gaat als een 
gast die je niet hebt uitgenodigd maar niet kunt wegsturen. Ze ver-
langt naar dit verdriet, hoewel ze dat nooit zal toegeven. Het is de 
laatste tijd het enige wat echt voelt. Ze merkt dat ze zelfs nu nog, al 
die tijd later, bewust aan haar beste vriendin denkt omdat ze wil 
huilen. Ze is als een kind dat zichzelf er niet van kan weerhouden 
een korstje open te krabben, hoewel ze weet dat het pijn gaat 
doen.
 Ze heeft geprobeerd alleen verder te gaan. Ze heeft het echt gepro-
beerd. Ze probeert het nog steeds, op haar eigen manier, maar soms 
kan één persoon je in je leven tegenhouden, ervoor zorgen dat je pas 
op de plaats moet maken, en zonder die hand om vast te houden 
kun je je realiseren dat je in een vrije val terecht bent gekomen, hoe 
sterk je vroeger ook was, hoe hard je ook je best doet om overeind te 
blijven.
 Ze liep eens – heel lang geleden – midden in de nacht over een 
donkere weg die Firefly Lane heette. Het was de vreselijkste nacht 
van haar leven, en ze vond een zielsverwant.
 Zo zijn we begonnen. Meer dan dertig jaar geleden.
 TullyenKate. Jij en ik tegen de rest van de wereld. Voor altijd beste 
vriendinnen.
 Maar verhalen hebben een einde, toch? Je verliest de mensen van 
wie je houdt en je moet een manier vinden om verder te gaan.
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 Ik moet loslaten. Afscheid nemen met een glimlach.
 Ze weet nog niet wat ze in gang heeft gezet. Binnen een paar minu-
ten zal alles anders zijn.


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

1

2 september 2010, 22.14 uur

Ze voelde zich een beetje licht in het hoofd. Het was een fijn gevoel, 
alsof ze in een deken zat gewikkeld die ze net warm uit de was-
droger had gehaald. Maar toen ze bijkwam en zag waar ze was, was 
het ineens niet meer zo fijn.
 Ze zat in een toilethokje, voorovergebogen, met drogende tranen 
op haar wangen. Hoelang zat ze hier al? Ze stond langzaam op en 
liep de wc uit, baande zich een weg door de drukke lobby van de 
bioscoop, negeerde de veroordelende blikken die haar werden toe-
geworpen door de beeldschone mensen die champagne stonden te 
drinken onder het glinsterende licht van een negentiende-eeuwse 
kroonluchter. De film was zeker al afgelopen.
 Eenmaal buiten gekomen trapte ze haar belachelijke patentle-
ren pumps van haar voeten af de donkere schaduw in. Ze begon 
in haar dure zwarte panty in de kletterende regen over de vieze 
stoep van Seattle aan de wandeling naar huis. Het was maar een 
straat of tien. Dat zou ze wel halen; er reden op dit uur trouwens 
toch geen taxi’s meer.
 Toen ze Virginia Street naderde werd haar aandacht getrokken 
door een felroze neonbord met het woord martinibar erop. Er 
stond een groepje mensen bij de deur te roken en kletsen, beschermd 
tegen de regen onder een luifel.
 Hoewel ze zichzelf had bezworen door te lopen, zag ze hoe ze 
zich omdraaide, de deur opende en naar binnen liep, het donkere, 
drukke interieur in, recht op de brede, mahoniehouten bar af.
 ‘Wat wil je drinken?’ vroeg een magere, artistiek uitziende man 
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

met knaloranje haar en meer ijzerwaren aan zijn gezicht dan de 
bouwmarkt in het pad met schroeven en moeren had liggen.
 ‘Tequila, graag,’ zei ze.
 Ze sloeg het eerste glas achterover en bestelde een tweede. De 
harde muziek stelde haar gerust. Ze dronk het tweede glaasje leeg 
en bewoog mee op het ritme van de muziek. Iedereen om haar heen 
lachte en praatte. Het voelde een beetje alsof ze deel uitmaakte van 
al die activiteit.
 Een man in een duur Italiaans pak ging naast haar zitten. Hij was 
lang en zo te zien ontzettend fit, met zorgvuldig geknipt en gestyled 
haar. Waarschijnlijk een bankier, of een bedrijfsjurist. Veel te jong 
voor haar, natuurlijk. Hij was zo te zien niet ouder dan vijfendertig. 
Hoelang was hij hier al, op zoek naar een date, naar de aantrekke-
lijkste vrouw in de ruimte? Een drankje, twee?
 Hij draaide zich naar haar om. Ze zag aan zijn blik dat hij wist 
wie ze was, en dat kleine blijk van herkenning verleidde haar. ‘Kan 
ik een drankje voor je bestellen?’
 ‘Geen idee. Kun je dat?’ Sprak ze met dubbele tong? Dat was geen 
goed teken. En ze kon niet helder nadenken.
 Zijn starende blik verplaatste zich van haar gezicht naar haar 
borsten en weer terug. Het was een blik die niets aan de verbeelding 
overliet. ‘Ik zou op zijn minst één drankje zeggen.’
 ‘Ik pik nooit vreemde mannen op,’ loog ze. Er waren de laatste 
tijd alleen maar vreemden in haar leven. Alle anderen, iedereen die 
belangrijk was, was haar vergeten. De Xanax begon zijn werk te doen, 
of was het de tequila?
 Hij raakte haar kin aan, een streling over haar kaaklijn die haar 
deed huiveren. De aanraking voelde vrijpostig; niemand deed dat 
nog. ‘Ik ben Troy,’ zei hij.
 Ze keek in zijn blauwe ogen en voelde de zwaarte van haar een-
zaamheid. Wanneer was de laatste keer geweest dat een man naar 
haar had verlangd?
 ‘Ik ben Tully Hart,’ zei ze.
 ‘Dat weet ik.’
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

 Hij kuste haar. Hij proefde zoet, naar een of andere likeur, en 
naar sigaretten. Of wiet. Ze wilde zichzelf verliezen in pure fysieke 
sensatie, smelten als een snoepje op je tong.
 Ze wilde alles wat er met haar leven was misgegaan vergeten, hoe 
ze op een plek als deze terecht was gekomen, alleen in een zee vol 
vreemden.
 ‘Kus me nog eens,’ zei ze, en ze haatte de sneue smekende toon 
die ze in haar stem hoorde. Zo had ze als kind ook geklonken, wan-
neer ze als klein meisje met haar neus tegen het raam gedrukt stond 
te wachten op de terugkeer van haar moeder. ‘Wat is er mis met 
mij?’ had dat meisje aan iedereen gevraagd die wilde luisteren, 
maar ze had nooit antwoord gekregen. Tully stak haar hand naar 
hem uit, trok hem naar zich toe, maar ze voelde terwijl hij haar 
kuste en zijn lichaam tegen het hare drukte dat ze begon te huilen, 
en toen de tranen eenmaal kwamen, waren ze niet meer te stoppen.

3 september 2010, 02.01 uur

Tully was de laatste die de bar verliet. De deuren knalden achter 
haar dicht; het neonbord klikte knetterend uit. Het was na tweeën; 
de straten van Seattle waren verlaten. Tot stilte gemaand.
 Ze liep onvast over de gladde stoep. Een man – een vreemde – 
had haar gekust, en ze was in tranen uitgebarsten.
 Hoe gênant kon het worden? Geen wonder dat hij was vertrokken.
 De regen sloeg tegen haar lichaam, overweldigde haar bijna. Ze 
overwoog stil te blijven staan, haar hoofd in haar nek te gooien en 
zichzelf dood te drinken.
 Zo erg zou dat niet zijn.
 De wandeling naar huis leek uren te duren. Aangekomen bij het 
appartementencomplex waar ze woonde liep ze zonder iets te zeggen 
langs de portier.
 Ze zag zichzelf in de spiegelwanden in de lift.
 O, mijn god.
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

 Ze zag er afgrijselijk uit. Haar kastanjebruine haar, dat hoog-
nodig geverfd moest worden, was een grote warboel, en mascara 
liep in waterverfstrepen over haar gezicht.
 De liftdeuren gleden open en ze liep de gang in. Ze liep zo te 
zwalken dat het een eeuwigheid kostte om haar voordeur te berei-
ken, en ze moest vier keer proberen voordat het haar lukte de sleu-
tel in het gat te steken. Tegen de tijd dat ze de deur had openge-
maakt was ze duizelig, en haar hoofdpijn was terug.
 Ze knalde ergens tussen de eetkamer en de woonkamer tegen een 
bijzettafeltje. Ze viel bijna, maar hield zichzelf overeind door een 
greep naar de bank. Ze liet zich met een zucht op de dikke met dons 
gevulde witte kussens zakken. De salontafel lag vol post. Rekenin-
gen en tijdschriften.
 Ze zakte achterover en sloot haar ogen terwijl ze bedacht wat een 
puinhoop haar leven was geworden.
 ‘Godverdomme, Katie Ryan,’ fluisterde ze tegen de beste vrien-
din die er niet was. De eenzaamheid was ondraaglijk. Maar haar 
beste vriendin was weg. Dood. Dat was waarmee het allemaal was 
begonnen. Met het verlies van Kate. Hoe zielig was dat? Tully was 
in een vrije val terechtgekomen toen haar beste vriendin was dood-
gegaan, en het was haar sindsdien niet meer gelukt die val te stop-
pen. ‘Ik heb je nodig.’ Toen schreeuwde ze het uit: ‘Ik heb je nodig!’
 Stilte.
 Ze liet haar hoofd naar voren zakken. Viel ze in slaap? Misschien…
 Toen ze haar ogen weer opende staarde ze, met een waterige blik, 
naar de post op de salontafel. Grotendeels troep: catalogi en tijd-
schriften die ze niet meer las. Ze wendde haar hoofd af, maar toen 
werd haar blik getrokken door een foto.
 Ze fronste haar voorhoofd en leunde naar voren, duwde de post 
weg en keek naar een exemplaar van roddelblad Star, dat onderop 
de stapel lag. Er stond een fotootje van haar gezicht in de rechter-
bovenhoek. En het was geen mooie foto. Niet een om trots op te 
zijn. Er stond één, gruwelijk woord onder.
 verslaafd.
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 Ze griste met onvaste handen het blad van tafel en sloeg het open. 
Ze bladerde erin tot ze hem weer zag: die foto.
 Het was maar een klein artikel; niet eens een hele bladzijde.

het ware verhaal achter de geruchten

Ouder worden is voor geen enkele vrouw die bekend is gemakke-
lijk, maar voor Tully Hart, voormalige ster uit de ooit  fenomenale 
talkshow The Girlfriend Hour, lijkt het nog moeilijker. De peet-
dochter van mevrouw Hart, Marah Ryan, heeft een exclusief 
interview aan Star ge geven. Marah, twintig jaar oud, bevestigt dat 
de vijftigjarige Hart de laatste tijd strijdt tegen demonen die haar 
al haar hele leven achtervolgen. Hart is de afgelopen maanden 
alarmerend veel aangekomen en verliest zich volgens Marah hele-
maal in drank en medicijnen…

‘O, mijn god…’
 Marah.
 Het verraad stak zo intens dat haar adem stokte. Ze las de rest 
van het artikel en liet het tijdschrift uit haar handen vallen.
 De pijn die ze al maanden afwendde, al jaren, kwam brullend tot 
leven en trok haar naar de ellendigste en eenzaamste plek waar ze 
ooit was geweest. Ze kon zich voor het eerst niet eens voorstellen 
dat ze er nog uit zou kunnen komen.
 Ze stond moeizaam op, met ogen vol tranen, en pakte haar auto-
sleutels.
 Ze kon niet langer zo leven.
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2

3 september 2010, 04.16 uur

Waar ben ik?
 Wat is er gebeurd?
 Ik haal oppervlakkig adem en probeer me te bewegen, maar mijn 
lichaam doet het niet; mijn vingers doen het niet en mijn handen 
doen het niet.
 Uiteindelijk lukt het me mijn ogen te openen. Het voelt alsof ze 
vol zand zitten. Mijn strot is zo droog dat ik niet kan slikken.
 Het is donker.  
 Er is iemand bij me. Of iets. Het maakt een bonkend geluid, alsof 
er met hamers op staal wordt geslagen. De vibraties dreunen door 
mijn ruggengraat, nestelen zich in mijn tanden en kiezen, geven 
me hoofdpijn.
 Het geluid – van piepend, scheurend metaal – is overal; om me 
heen, in de lucht, naast me, in me.
 Knal-schraap, knal-schraap.
 Pijn.
 Die voel ik ineens.
 Ondraaglijk, intens. Als ik me er eenmaal bewust van ben, hem 
voel, is er niets anders meer.

De pijn maakt me wakker: een verzengende, snijdende foltering 
in mijn hoofd, een kloppende pijn in mijn arm. Ik weet zeker 
dat ik botbreuken heb. Ik probeer me te bewegen, maar dat 
doet zo’n pijn dat ik flauwval. Als ik bijkom, probeer ik het nog-
maals, moeizaam ademend, de lucht reutelend in mijn longen. 
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Ik ruik mijn eigen bloed, voel het langs mijn nek omlaagdrui-
pen.
 Help me, probeer ik te zeggen, maar de duisternis slokt mijn 
zwakke poging op.
 doe je ogen open.
 Ik hoor de opdracht, een stem, en word overweldigd door op-
luchting. Ik ben niet alleen.
 doe je ogen open.
 Dat lukt niet. Niets doet het.
 zeleeftnog.
 Meer woorden, nu geschreeuwd.
 stilblijvenliggen.
 De duisternis beweegt om me heen, verandert, en er is weer een 
explosie van pijn. Een geluid – deels als een cirkelzaag in ceder-
hout, deels als een gillend kind – is overal om me heen. Schijnsel als 
van vuurvliegjes licht op in mijn duisternis, en iets aan dat beeld 
maakt me verdrietig. En moe.
 eentweedrietillen.
 Ik voel dat er aan me wordt getrokken, dat ik word opgetild door 
koude handen die ik niet kan zien. Ik gil het uit van de pijn, maar 
het geluid wordt meteen weggeslikt, of misschien klinkt het alleen 
in mijn eigen hoofd.
 Waar ben ik?
 Ik sla ergens tegenaan en schreeuw het uit.
 nietsaandehand.
 Ik ga dood.
 Het dringt ineens tot me door, trekt de lucht uit mijn longen.
 Ik ga dood.

3 september 2010, 04.39 uur

Johnny Ryan schrok wakker met de gedachte dat er iets mis was. 
Hij ging rechtop zitten en keek om zich heen.
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 Er was niets te zien, alles stond op zijn plaats.
 Hij was in zijn werkkamer op Bainbridge Island. Hij was weer 
eens tijdens het werken in slaap gevallen. De vloek van de alleen-
staande vader die thuis werkt. De dag had niet genoeg uren om 
alles gedaan te krijgen, dus stal hij uurtjes van de nacht.
 Hij wreef in zijn vermoeide ogen. Op het computerscherm naast 
hem stond een bevroren afbeelding van een armoedig straatschof-
fie dat onder een oud neonboord met een bijna opgerookte filter-
sigaret in zijn mond zat. Johnny drukte op play.
 Kevin – op straat beter bekend als Frizz – begon op het scherm 
over zijn ouders te praten.
 ‘Het kan ze niets schelen,’ zei de jongen schouderophalend.
 ‘Hoe weet je dat zo zeker?’ vroeg Johnny in de rol van inter-
viewer.
 De camera ving Frizz’ starende blik, de rauwe pijn en boze op-
standigheid in zijn ogen terwijl hij opkeek. ‘Anders zou ik hier 
niet zitten, toch?’
 Johnny had de scène al minstens honderd keer gezien. Hij had 
Frizz al meermalen gesproken en had nog steeds geen idee waar hij 
was opgegroeid, waar hij thuishoorde, of wie er ’s avonds op hem 
wachtte en bezorgd de duisternis in staarde.
 Johnny wist hoe het voelde om je zorgen te maken als ouder, 
over hoe je een kind kunt kwijtraken in de schaduw. Het was de 
reden dat hij hier zat en dag en nacht aan een documentaire over 
straatkinderen werkte. Misschien dat hij haar zou vinden als hij 
hard genoeg zocht en genoeg vragen stelde.
 Hij staarde naar het beeld. Er waren niet veel kinderen op straat 
geweest op de avond dat hij dit materiaal had gefilmd, want het had 
geregend. Toch kneep hij elke keer dat hij een vorm op de achter-
grond zag, een silhouet dat een jonge vrouw zou kunnen zijn, zijn 
oogleden samen, zette zijn bril op en tuurde nog geconcentreerder 
naar het beeld terwijl hij zich afvroeg: Marah?
 Maar geen van de meiden die hij had gezien tijdens het maken 
van de documentaire was zijn dochter. Marah was van huis weg-
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gelopen en verdwenen. Hij wist niet eens of ze nog in Seattle was.
 Hij deed het licht in zijn kantoor op de bovenverdieping uit en 
liep de donkere, stille gang in. Aan de muur links van hem hingen 
tientallen familiefoto’s in zwarte lijstjes. Hij bleef wel eens staan om 
het spoor van de foto’s te volgen – van zijn familie – en liet zich dan 
terugvoeren naar gelukkigere tijden. Hij stond zichzelf soms toe 
om voor de foto van zijn vrouw te blijven staan en zich te verliezen 
in de glimlach die ooit zijn hele wereld had verlicht.
 Vannacht liep hij door.
 Bij de kamerdeur van zijn zoons bleef hij staan, en hij duwde 
hem open. Dat deed hij tegenwoordig: obsessief controleren of zijn 
elfjarige tweelingzoons er nog waren. Als je eenmaal had ervaren 
hoe slecht het kan lopen in je leven, en hoe snel dat kan gebeuren, 
probeerde je degenen die er nog waren uit alle macht te bescher-
men. Ze lagen in bed te slapen.
  Hij slaakte een zucht, zich er niet van bewust dat hij zijn adem 
had ingehouden, en liep naar de gesloten deur van Marah. Hij min-
derde geen vaart. Het deed te veel pijn in haar kamer te kijken, te 
zien hoe die bevroren was in de tijd – de kamer van een klein meis-
je − onbewoond, met alles precies zoals ze het had achtergelaten.
 Hij liep zijn eigen kamer in en sloot de deur achter zich. Overal 
lagen paperassen en kleren, en de boeken waarin hij ooit was be-
gonnen en die hij nog uit wilde lezen als zijn leven ooit wat rustiger 
zou worden.
 Hij trok onderweg naar de badkamer zijn overhemd uit en gooi-
de het in de wasmand. Hij zag zichzelf in de badkamerspiegel. Op 
sommige dagen vond hij dat hij er niet slecht uitzag voor iemand 
van vijfenvijftig. Op andere, zoals nu, dacht hij: hoe kun je dat nou 
denken?
 Hij zag er… verdrietig uit. Het zat hem grotendeels in de ogen. 
Zijn haar was te lang, en er zaten grijze strengen in het zwart uit 
zijn jongere jaren. Hij vergat altijd naar de kapper te gaan. Hij 
draaide met een zucht de douchekraan open, stapte in de cabine en 
liet het gloeiend hete water over zich stromen, zijn gedachten weg-
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spoelen. Toen hij onder de douche vandaan kwam voelde hij zich 
beter, klaar voor de komende dag. Het had geen zin om te proberen 
of hij nog kon slapen. Nu niet. Hij wreef zijn haar droog met een 
handdoek en trok een oud Nirvana t-shirt aan dat hij op de vloer 
van zijn kledingkast vond, met een versleten spijkerbroek. Toen hij 
de gang in liep, ging de telefoon.
 Het was de vaste lijn.
 Hij fronste zijn wenkbrauwen. Het was 2010. Niemand belde nog 
naar een vaste lijn.
 En niemand belde om drie over vijf in de ochtend. Tenzij het 
slecht nieuws was.
 Marah.
 Hij greep de telefoon. ‘Ja?’
 ‘Mag ik Kathleen Ryan even spreken?’
 Verdomde telemarketeers. Werkten ze hun gegevens dan nooit 
bij?
 ‘Kathleen Ryan is bijna vier jaar geleden overleden. Het wordt 
tijd dat u haar uit uw adressenbestand haalt,’ zei hij afgemeten, in 
afwachting van de vraag: ‘Bent u bevoegd de beslissingen in uw 
huishouden te nemen?’ Hij voelde zich ongeduldig worden in de 
stilte die volgde. ‘Met wie spreek ik?’ vroeg hij op eisende toon.
 ‘U spreekt met Jerry Malone van de politie.’
 Johnny fronste zijn wenkbrauwen. ‘En u wilt Kate spreken?’
 ‘Er is een ongeluk gebeurd. Het slachtoffer heeft naam en num-
mer van Kathleen Ryan in haar portemonnee als noodnummer.’
 Johnny was met de telefoon zijn slaapkamer in gelopen en ging 
op de rand van zijn bed zitten. Er was maar één iemand die Katies 
nummer nog in haar portemonnee zou hebben om in geval van 
nood te bellen. Wat had ze nu weer gedaan? En wie liep er nog rond 
met een noodnummer in zijn portemonnee? ‘Gaat het om Tully 
Hart? Is ze dronken achter het stuur gekropen? Want als dat zo 
is…’
 ‘Dat kan ik u niet vertellen, meneer. Mevrouw Hart wordt op dit 
moment naar ziekenhuis Sacred Heart gebracht.’
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 ‘Hoe erg is het?’
 ‘Dat kan ik niet zeggen, meneer. Dat zult u met het Sacred Heart 
moeten bespreken.’
 Johnny verbrak de verbinding, googelde het telefoonnummer en 
belde het ziekenhuis. Het duurde minstens tien minuten voordat 
hij iemand aan de lijn had die zijn vragen kon beantwoorden.
 ‘Meneer Ryan?’ zei de vrouw. ‘Ik begrijp dat u familie bent van 
mevrouw Hart?’
 Hij huiverde toen die vraag werd gesteld. Hoelang geleden had 
hij Tully voor het laatst gesproken?
 ‘Ja,’ zei hij. ‘Wat is er gebeurd?’
 ‘Dat weet ik niet, meneer. Ik weet alleen dat ze hier naartoe wordt 
gebracht.’
 Hij keek op zijn horloge. Als hij snel was, kon hij de veerboot van 
tien voor half zes nog halen en over iets minder dan een uur in het 
ziekenhuis zijn. ‘Ik kom eraan.’
 Het drong pas tot hem door dat hij de verbinding had verbroken 
toen de telefoon in zijn oor begon te piepen. Hij gooide hem op het 
bed.
 Hij pakte zijn portemonnee en viste de telefoon van het bed. Hij 
toetste terwijl hij een trui pakte een nummer in. Hij ging zo vaak 
over dat het ineens tot hem doordrong dat het nog ontzettend 
vroeg was.
 ‘Ja?’
 ‘Corrin. Sorry dat ik je wakker bel, maar ik heb een noodgeval. 
Kun jij de jongens komen halen en naar school brengen?’
 ‘Wat is er aan de hand?’
 ‘Ik moet naar het ziekenhuis. Er is een ongeluk gebeurd. Ik wil 
de jongens niet alleen laten, maar ik heb geen tijd om ze te komen 
brengen.’
 ‘Geen probleem,’ zei ze. ‘Ik ben er over een kwartier.’
 ‘Dank je,’ zei hij. ‘Ik sta bij je in het krijt.’ Hij rende de gang in en 
duwde de slaapkamer van zijn zoons open. ‘Aankleden, jongens. 
Nu.’
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 Ze gingen langzaam overeind zitten. ‘Huh?’ mompelde Wills.
 ‘Ik moet weg. Corrin komt jullie over een kwartier halen.’
 ‘Maar…’
 ‘Maar niets. Jullie gaan naar Tommy. Misschien komt Corrin 
jullie ook wel ophalen van voetbal. Ik weet niet wanneer ik weer 
thuis ben.’
 ‘Wat is er?’ vroeg Lucas. Zijn gezicht vertrok in een bezorgde 
frons. De jongens hadden ervaring met noodgevallen, en vaste rou-
tine stelde hen gerust. Met name Lucas. Hij leek op zijn moeder: 
iemand die verzorgt, zich zorgen maakt.
 ‘Niets,’ zei Johnny gespannen. ‘Maar ik moet naar de stad.’
 ‘Hij denkt dat we nog steeds baby’s zijn,’ zei Wills terwijl hij zijn 
dekbed van zich af schopte. ‘Kom op, Skywalker.’
 Johnny keek ongeduldig op zijn horloge. Het was acht over vijf. 
Als hij die boot wilde halen, moest hij nu weg.
 Lucas klauterde zijn bed uit en liep naar Johnny toe. Hij keek 
door zijn bruine, warrige haar naar zijn vader op. ‘Is er iets met 
Marah?’
 Natuurlijk dachten ze dat. Hoe vaak hadden ze zich niet voor 
hun moeder naar het ziekenhuis gehaast? En alleen God wist in wat 
voor nesten Marah zich had gewerkt. Ze maakten zich allemaal 
zorgen om haar.
 Hij vergat hoe bang ze soms nog waren, bijna vier jaar later. De 
tragische gebeurtenissen hadden op hen allemaal hun sporen 
achtergelaten. Hij deed zijn uiterste best met de jongens, maar 
dat was niet genoeg om het verlies van hun moeder te compense-
ren. ‘Er is niets aan de hand met Marah. Tully ligt in het zieken-
huis.’
 ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Lucas, die er angstig uitzag.
 Ze waren stapelgek op Tully. Hoe vaak hadden ze het afgelopen 
jaar gesmeekt of ze haar mochten zien? Hoe vaak had Johnny niet 
een excuus bedacht? Hij voelde een steek van schuldgevoel door 
zich heen gaan.
 ‘Ik heb geen idee, maar ik bel jullie zodra ik meer weet,’ beloofde 

Verder dan de sterren 1-432.indd   22 28-08-18   15:05



Johnny. ‘Zorgen jullie dat je klaar bent om naar school te gaan als 
Corrin er is?’
 ‘We zijn geen baby’s meer, pap,’ zei Wills.
 ‘Bel je na voetbal?’ vroeg Lucas.
 ‘Dat beloof ik.’
 Hij gaf ze een kus, rende naar de voordeur en griste zijn auto-
sleutels van het haltafeltje. Hij keek nog een keer achter zich, naar 
zijn twee identieke jongens die nodig naar de kapper moesten, in 
hun boxershort en te grote t-shirt, fronsend van bezorgdheid. En 
toen rende hij naar zijn auto. Ze waren elf; ze konden best tien mi-
nuten alleen zijn.
 Hij stapte in de auto en reed naar de veerboot. Aan boord bleef 
hij in de auto zitten en tikte ongeduldig met een vinger op het met 
leer beklede stuur. De oversteek duurde drie kwartier.
 Hij reed om precies tien over zes de parkeerplaats van het zie-
kenhuis op en zette de auto in het kunstlicht onder een lantaarn-
paal. De zon zou pas over een halfuur opkomen, dus de stad was 
donker.
 Hij liep het hem bekende ziekenhuis in en beende naar de infor-
matiebalie.
 ‘Tallulah Hart,’ zei hij nors. ‘Ik ben familie.’
 ‘Meneer, ik…’
 ‘Ik wil weten hoe het met Tully is, en wel nu onmiddellijk.’ Hij 
zei het zo stuurs dat de vrouw van haar stoelzitting omhoogkwam 
alsof ze was getroffen door een stroomstootje.
 ‘O,’ zei ze. ‘Ogenblik.’
 Hij liep van de balie weg en begon te ijsberen. God, wat haatte 
hij het hier, met al die maar al te bekende geuren.
 Hij liet zich in een oncomfortabele plastic stoel zakken en tik-
te nerveus met een voet op de linoleumvloer. De minuten tik-
ten voor bij en elke minuut nam hem een beetje van zijn  controle 
af.
 Hij had in de afgelopen vier jaar geleerd door te gaan zonder 
zijn vrouw, de liefde van zijn leven, maar dat was niet eenvoudig. 
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Hij had zichzelf moeten dwingen niet terug te kijken. De herinne-
ringen waren gewoon te pijnlijk.
 Maar hoe kon hij hier in het ziekenhuis niet terugkijken? Ze 
waren hier geweest voor de operaties, chemokuren en bestraling; 
ze hadden hier uren en uren doorgebracht, hij en Kate, en elkaar 
bezworen dat kanker hun liefde niet zou kunnen verslaan.
 Wat een leugen.
 Toen ze de waarheid eindelijk onder ogen hadden gezien, was 
dat in een kamer in dit ziekenhuis. In 2006. Hij had naast haar op 
bed gelegen, had haar vastgehouden en had geprobeerd niet op te 
merken hoe mager ze was geworden gedurende het jaar dat ze voor 
haar leven vocht. Uit Kates iPod naast het bed klonk Kelly Clark-
son: Some people wait a lifetime… for a moment like this.
 Maar het had voor hem niet gevoeld alsof hij zijn hele leven had 
gewacht op dit moment. Hij herinnerde zich de blik in Kates ogen 
nog. Pijn stroomde als een vloeibaar vuur door haar lichaam. Ze had 
overal pijn. In haar botten, haar spieren, haar huid. Ze had zo veel 
morfine genomen als ze durfde, maar ze wilde alert genoeg zijn om 
de kinderen niet bang te maken. ‘Ik wil naar huis,’ had ze gezegd.
 Toen hij haar had aangekeken had hij alleen maar kunnen den-
ken: ze gaat dood. De waarheid drong pijnlijk tot hem door en de 
tranen sprongen in zijn ogen.
 ‘Mijn baby’tjes,’ had ze zacht gezegd, en toen was ze gaan lachen. 
‘Maar het zijn geen baby’s meer. Ze zijn aan het wisselen. Dat kost 
trouwens een dollar, voor de tandenfee. En je moet er altijd een 
foto van maken. En Marah. Zeg tegen haar dat ik het begrijp.’ Hij 
had de teleurstelling in haar starende blik gezien.
 ‘Ik heb Tully nodig,’ had ze toen gezegd, en dat had hem verrast. 
Zijn vrouw en Tully Hart waren al sinds hun puberteit beste vrien-
dinnen, tot een ruzie hen uit elkaar had gescheurd. Ze hadden el-
kaar twee jaar niet gesproken, en Kate had in die periode kanker 
gekregen. Johnny kon Tully niet vergeven, noch voor de ruzie zelf 
(die natuurlijk Tully’s schuld was geweest), noch voor haar afwe-
zigheid, nu Kate haar zo nodig had.
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 ‘Nee. Niet na wat ze je heeft aangedaan,’ had hij verbitterd ge-
zegd.
 Kate was een beetje naar hem toe gerold; hij zag hoeveel pijn dat 
haar deed. ‘Ik heb Tully nodig,’ had ze nogmaals gezegd, zachter 
deze keer. ‘Ze is al sinds de tweede klas mijn beste vriendin.’
 ‘Dat weet ik, maar…’
 ‘Je moet het haar vergeven, Johnny. Als ik dat kan, kun jij het 
ook.’
 ‘Zo gemakkelijk is dat niet. Ze heeft je pijn gedaan.’
 ‘En ik heb haar pijn gedaan. Beste vriendinnen maken ruzie. Ze 
verliezen uit het oog wat echt belangrijk is.’ Ze had een zucht ge-
slaakt. ‘Geloof me, ik weet ondertussen wat belangrijk is, en ik heb 
haar nodig.’
 ‘Misschien komt ze wel niet als je haar belt. Het is al zo lang ge-
leden.’
 Kate had door haar pijn heen geglimlacht. ‘Ze komt heus wel.’ Ze 
had zijn gezicht aangeraakt en hem gedwongen haar aan te kijken. 
‘Je moet voor haar zorgen… nadat het is gebeurd.’
 ‘Dat mag je niet zeggen,’ had hij gefluisterd.
 ‘Ze is niet zo sterk als ze zich voordoet. Dat weet je. Je moet het 
beloven.’
 Johnny sloot nu zijn ogen. Hij had de afgelopen jaren zo hard 
gewerkt om zijn verdriet achter zich te laten en een nieuw leven 
voor zijn gezin te creëren. Hij wilde niet terugdenken aan dat af-
grijselijke jaar; maar hoe kon hij dat niet doen… en al helemaal 
nu?
 Tully en Kate. Ze waren meer dan dertig jaar beste vriendinnen 
geweest, en als Tully er niet was geweest, zou Johnny de liefde van 
zijn leven nooit hebben leren kennen.
 Johnny was direct diep onder de indruk van Tully geweest toen 
ze voor het eerst zijn uitgewoonde kantoortje binnen was komen 
lopen. Ze was twintig en een en al vuur en passie. Ze had zichzelf 
aan een baan geholpen bij het kleine televisiestation waar hij des-
tijds de baas was. Hij had gedacht dat hij verliefd op haar was, maar 
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