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Voor Adam en Olivia
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Radiocommunicatie tussen de traumahelikopter en het Gällivarezieken-

huis, 15 september 2019, 14.16 uur.

‘We hebben de vrouw bij Aktse opgehaald.’

	 ‘Ja?’

	 ‘Ze is onderkoeld en is er behoorlijk slecht aan toe. Aanspreekbaar, 

maar meer ook niet.’

	 ‘Oké.’

	 ‘Ze heeft geen identiteitsbewijs bij zich, maar ze zegt dat ze Anna 

heet.’

	 ‘Aha.’

	 ‘Schaafwonden en blauwe plekken over haar hele lichaam... Haar 

rechterarm is gebroken. We geven haar een paar liter kristalloïden.’

	 ‘Is ze gevallen?’

	 ‘Daar leek het in eerste instantie wel op.’

	 ‘Ja.’

	 ‘Maar ze heeft ook vlekken rond haar hals. Zien eruit als wurgplek-

ken.’

	 ‘Oké.’

	 ‘Maar moeilijk te zeggen.’

	 ‘We gaan ons voorbereiden.’

	 ‘Bedankt. Over en uit.’
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stockholm, juli 2019

ik hou van Stockholm rond half juli. De inwoners van het centrum 

vluchten naar Gotland, Båstad en Zuid-Europa, de stad gaat in zo-

merslaap. Je hebt hem dan even een beetje voor jezelf.

	 Het was deze zaterdag de hele dag bloedheet geweest. Hoewel het al 

avond was en de zon niet meer helemaal tot op de straatstenen reikte, 

was het maar nauwelijks afgekoeld. Ik was sinds zeven uur ’s ochtends 

op kantoor in de stad geweest en wandelde naar huis om wat frisse lucht 

te krijgen. Hoe verder ik liep, hoe minder toeristen er te zien en te horen 

waren. De straten van Vasastan waren bijna uitgestorven. Over een paar 

uur, als de nacht zou vallen, zou het uitgaansvolk dronken en luidruch-

tig naar Odenplan zwermen. Maar dan zou ik al lang in bed liggen.

	 Ik bleef staan en legde mijn handpalm tegen de okerkleurige gevel 

van een huis. Zo warm als een kachel.

	 Ik was van plan onderweg eten af te halen en belde Henrik om te 

vragen of hij ook iets wilde. Dat was zo, dus ik bestelde een pokébowl 

met zalm voor hem en een menu van elf stuks sushi voor mezelf bij 

de sushibar in onze wijk. Toen ik de bestelling op kwam halen knikte 

de man achter de toonbank vrolijk naar me, en terecht, want we kwa-

men er minstens twee keer in de week.

	 Ik liep verder naar de ingang van ons appartementengebouw, ging 

naar binnen en nam de kleine lift naar de vijfde verdieping. In de hal 

riep ik naar Henrik.

	 ‘Hallo?’

	 ‘Hé,’ kwam er gedempt vanuit de woonkamer. Het geluid van de tv 

was te horen.
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	 Ik liep door naar de keuken, zag de stapels afwas in de gootsteen en 

de niet afgeruimde eettafel. De gebruikte koffiekop die nog bij Hen-

riks plek stond, een prop keukenpapier, broodkruimels.

	 En ik begon bijna te huilen.

	 Het was zaterdag en ik had ruim twaalf uur gewerkt, wat ik zo on-

geveer de hele zomer elke dag had gedaan, ik had Henrik gebeld en 

gevraagd wat hij wilde eten, ik had het eten besteld en opgehaald, en 

hij had nog niet eens de moeite genomen zich van de bank te hijsen 

om de keuken achter zich op te ruimen. Laat staan alvast glazen te 

pakken en wat drinken in te schenken.

	 Hij had vakantie en bracht hele dagen binnen door.

	 Die stomme gigantische keuken waar wel tien mensen kunnen zitten. 

Wat moeten we daar eigenlijk mee? Wat zijn we toch sneu.

	 Ik hoorde dat de tv werd uitgezet, en al snel kwam hij de keuken in 

gesloft.

	 ‘Hé, ik word er echt zo gek van dat...’ zei ik met een stem trillend 

van irritatie. ‘Ik heb het eten geregeld, kun jij dan niet op zijn minst 

even de keuken opruimen? Je eigen zooi? Of moet ik dat ook nog 

doen?’

	 Henrik zei niets, maar zette zijn koffiekopje in de gootsteen, gooide 

het keukenpapier weg, pakte de vaatdoek en begon de tafel af te nemen. 

Aan zijn lichaamstaal te zien was het een bijna bovenmenselijke in-

spanning voor hem.

	 Ik zuchtte, haalde een fles bruiswater uit de koelkast en schonk een 

groot glas in.

	 ‘Ik denk dat we onze wandeltocht moeten uitstellen.’

	 Henrik keek op maar zei niets, ging gewoon verder met de eettafel 

afnemen.

	 ‘Ik kan nu niet een week weg zijn,’ ging ik verder.

	 ‘Nee.’

	 ‘Ik kan anders begin september wel vakantie nemen.’

	 ‘We moeten alleen wel even kijken of dat ook voor Milena uit-

komt.’

	 ‘Ja, dat snap ik. Ik ga haar ook nog bellen.’
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	 Ik was te boos en opgefokt om te gaan zitten en aan dezelfde tafel te 

eten als hij, dus ik besloot een lange douche te nemen. De hete stralen 

spoelden een deel van mijn frustratie weg. Al snel had ik spijt dat ik zo 

tegen Henrik was uitgevallen. Ik was moe en had overdreven gerea-

geerd.

	 We maakten het later die avond weer goed. Henrik glimlachte 

bleekjes naar me toen ik sorry zei en hem een knuffel gaf. We dronken 

een glas wijn en keken een stukje van een serie op hbo, dicht tegen el-

kaar aan op de bank. Ik viel halverwege de aflevering in slaap, werd tij-

dens de aftiteling wakker, kuste Henrik en ging naar bed. Hij bleef op 

de bank zitten en staarde met een lusteloze blik naar de tv.

	 Hoe zijn we hier terechtgekomen? Weet ik nog wel wie Henrik is?

Het hoge noorden.indd   11   |   Elgraphic - Vlaardingen 11-11-25   10:08



12

Uit het getuigenverhoor met Anna Samuelsson, persoonsnummer 880216-

3382, 16 september 2019, Gällivareziekenhuis, afgenomen door rechercheur 

Anders Suhonen.

‘Zo... Ik heb op opnemen gedrukt. Hoi, Anna, ik heet Anders.’

	 ‘Hoi.’

	 ‘En ik ben heel blij dat je met me wilt praten. Ik begrijp dat je moe 

bent en pijn hebt, maar het is goed om dit soort dingen zo snel moge-

lijk op te pakken.’

	 ‘Ja.’

	 ‘Als je merkt dat je te moe wordt of als je pijn krijgt nemen we een 

pauze of stoppen we voor vandaag en gaan we morgen verder. Is dat 

goed?’

	 ‘Ja.’

	 ‘Beloof je het aan te geven?’

	 ‘Ja.’

	 ‘Je hebt nu geen pijn?’

	 ‘Het gaat wel.’

	 ‘Oké. Ik wil eerst graag wat gegevens weten, zodat we die hebben... 

Hoe heet je?’

	 ‘Anna Signe Samuelsson.’

	 ‘Persoonsnummer?’

	 ‘880216-3382.’

	 ‘Woonplaats?’

	 ‘Stockholm.’
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	 ‘Wat doe je voor werk?’

	 ‘Ik ben jurist.’

	 ‘Burgerlijke staat?’

	 Stilte.

	 ‘Anna? Ben je gehuwd, ongehuwd, of...?’

	 ‘Verloofd.’

	 ‘Hm... Met?’

	 ‘Henrik Ljungman.’

	 ‘Was hij mee op deze reis?’

	 Stilte.

	 ‘Was Henrik met je meegegaan naar Sarek?’

	 ‘Ja.’

	 ‘Henrik Ljungman, zei je? Weet je zijn persoonsnummer?’

	 ‘820302-7141.’

	 ‘Mooi. Dan hebben we...’

	 ‘Hebben jullie Milena gevonden?’

	 ‘Nee? Milena?’

	 ‘Tankovic. Ze ligt... Wanneer... Wat voor dag is het vandaag?’

	 ‘Maandag. 16 september.’

	 ‘Gister... Geloof ik... We gingen uit elkaar...’

	 Stilte.

	 ‘Milena Tankovic? Leefde ze nog toen jullie uit elkaar gingen?’

	 Stilte. Gesnik.

	 ‘Anna? Weet je of ze nog leefde toen jullie uit elkaar gingen?’

	 Gesnik.

	 ‘Nee... maar jullie moeten haar vinden...’

	 ‘Ze leefde niet meer?’

	 ‘Nee...’

	 Gesnik.

	 ‘Milena Tankovic, zei je?’

	 ‘Ja.’

	 ‘Was ze vanaf het begin bij deze wandeltocht?’

	 ‘Ja.’

	 ‘Weet je haar persoonsnummer?’
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	 ‘Nee.’

	 ‘Waar zijn jullie uit elkaar gegaan?’

	 Stilte. Gesnik.

	 ‘Ik kan niet...’

	 ‘Maar gingen jullie... Jij bent dicht bij Aktse gevonden. Je was al-

leen. Weet je hoelang je alleen hebt gelopen?’

	 Stilte. Gesnik.

	 ‘Of denk je dat we Milena ook in de buurt van Aktse kunnen vin-

den?’

	 ‘Ik weet het niet...’

	 ‘Hm... Ik ga even een kaart halen. Dan gaan we kijken of je me een 

indicatie kan geven waar Milena kan zijn. En Henrik. Is dat goed?’

	 Stilte.

	 ‘Maar jullie waren met zijn drieën? Jij, Henrik en Milena?’

	 Onverstaanbaar.

	 ‘Wat zei je?’

	 ‘Er was nog iemand bij.’
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ik weet nog precies waar en wanneer ik voor het eerst over hem 

hoorde.

	 Het was vrijdag 30 augustus, Milena en ik zaten bij Miss Clara aan 

Sveavägen te lunchen. Het was zonnig en warm, maar de lucht was 

frisser dan eerder. Het zonlicht was op een of andere manier iets wit-

ter, je kon merken dat de herfst onderweg was. We hadden om twaalf 

uur bij Naturkompaniet afgesproken om onze wandeluitrusting te 

updaten. Nieuw gas voor de gasbrander, nieuwe dunne wollen sok-

ken, muggenspray en vriesdroogmaaltijden.

	 Ik had een tafel gereserveerd om kwart voor een en om half twee 

waren we klaar met eten en hadden we allebei een espresso voor ons. 

De rekening was betaald en ik moest eigenlijk snel terug naar kan-

toor, want een lange lunch als deze betekende dat ik ’s avonds door 

zou moeten werken, ondanks dat het vrijdag was. Maar Milena en ik 

hadden elkaar al een tijd niet gezien en ze had het goed gevonden om 

zo kort van tevoren onze reis naar september te verplaatsen. Ik wilde 

niet al te gestrest overkomen.

	 Ze nipte van haar espresso en maakte aanstalten om iets te zeggen.

	 ‘Trouwens... Ik wilde je nog iets vragen.’

	 ‘O?’

	 Ik zag aan haar dat wat ze wilde zeggen haar zenuwachtig maakte. 

Milena bloosde altijd al snel en ook nu kleurden haar bleke wangen 

rood. Ze had een nieuw kapsel: haar donkerblonde haar hing nog 

steeds op schouderlengte, maar ze had haar pony laten groeien waar-

door haar gezicht werd omlijst door zachte lokken. Ze zag er vrouwe-
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lijker uit. Maar nog altijd even lief. Zoals zo vaak door de jaren heen 

had ik de neiging haar een knuffel te geven.

	 ‘Ik heb namelijk...’ Ze glimlachte onwillekeurig. ‘Ik heb iemand 

ontmoet.’

	 ‘Echt? Wat leuk!’

	 ‘Ja, het is... Het is leuk.’ Ze glimlachte weer en haalde diep adem.

	 ‘Wie is het dan?’

	 ‘Hij heet Jacob. Internetdate.’

	 ‘Oké. Wat leuk, Milena!’ Ik reikte naar voren en kneep even in haar 

hand. ‘Hoelang zijn jullie al samen?’

	 ‘Iets van een maand, ruim. Dus het is nog best nieuw.’

	 ‘Vertel, wie is hij? Wat doet hij?’

	 ‘Hij is geen jurist in ieder geval. Gelukkig.’

	 ‘Klinkt als een catch.’

	 ‘Hij is iets ouder dan ik...’

	 ‘Wat betekent dat?’

	 ‘Achtendertig.’

	 ‘Bijna even oud,’ zei ik. Dat was natuurlijk niet waar, Milena was 

tweeëndertig, een jaar ouder dan ikzelf. Maar ik heb collega’s die 

maar net iets ouder zijn dan ik die haast beginnen te krijgen, of zich 

realiseren dat ze over een paar jaar haast zullen krijgen, en iets zijn 

begonnen met mannen in de vijftig die net zijn gescheiden en al vrij 

grote kinderen hebben. Een betrouwbaar recept voor een gecompli-

ceerd leven. Jacob was dus even oud als Henrik.

	 ‘Hij doet veel aan klimmen en kitesurfen en andere soorten extre-

me sporten,’ ging Milena verder. ‘Jullie hebben dus wel wat gemeen.’

	 Ik begon me af te vragen of het iemand was die ik kende.

	 ‘Wat is zijn achternaam?’

	 ‘Tessin.’

	 ‘Jacob Tessin...’

	 ‘En hij is ook veel in de bergen geweest. Zowel om te wandelen als 

om te klimmen. Dus toen hij te horen kreeg dat we naar Abisko zou-

den gaan, toen... vroeg hij zich af of hij mee mocht.’

	 De vraag overrompelde me. Ik wist niet wat ik moest antwoorden.
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	 ‘O,’ zei ik uiteindelijk.

	 ‘Ik weet dat ik hier heel laat mee kom,’ zei Milena. ‘Dus ik begrijp 

het als je het niet ziet zitten.’

	 ‘Ja, nou... Het is vooral dat je natuurlijk nogal intensief samen bent 

als je wandelt, en we hebben hem natuurlijk nog nooit ontmoet...’

	 ‘Nee, nee, ik begrijp het.’

	 ‘Maar wil jij dat hij meegaat?’

	 ‘Ja. Natuurlijk. Hij is tenslotte mijn vriend.’ Milena glimlachte, ik 

glimlachte terug.

	 ‘Ik moet het Henrik even vragen,’ zei ik.

	 ‘Ja, natuurlijk.’

	 ‘We gaan al over iets meer dan een week. Kan hij gewoon mee als 

hij daar zin in heeft? Moet hij geen verlof opnemen en zo?’

	 ‘Nee, hij zegt dat het wel kan.’

	 ‘Waar werkt hij?’

	 ‘Hij is consultant. bcg heet het.’

	 ‘Ja, ja, dat ken ik wel... Sorry, maar nu ben ik toch wel heel be-

nieuwd, heb je een foto?’

	 ‘Nee,’ zei Milena, terwijl ze met een halfhartige beweging haar mo-

biel uit haar zak haalde, ‘echt bizar, maar eigenlijk niet, nee.’ Ze prut-

ste wat met haar telefoon alsof er toch een foto van Jacob op zou staan 

die ze was vergeten.

	 ‘Geeft niks. Ik dacht alleen dat als hij aan klimmen en zo doet, dat 

het misschien iemand was die ik kende.’

	 ‘Hm, nee, helaas, ik heb geen foto...’

	 Het was even stil. Ik glimlachte weer.

	 ‘Ik zal het er met Henrik over hebben en dan spreken we elkaar 

snel weer,’ zei ik. ‘Ik vind het superleuk dat je iemand hebt ontmoet, 

Milena, echt.’

	 ‘Dank je.’

	 ‘En ik wil hem natuurlijk supergraag ontmoeten. Het is alleen... 

We moeten er alleen even over nadenken.’

	 ‘Ja, dat begrijp ik heel goed, hoor. En ik bedoel, als jullie het niet 

zien zitten, moeten jullie het gewoon zeggen. Geen probleem.’
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	 ‘Oké. Is goed.’

	 We stonden op, verlieten het restaurant en namen buiten op de 

stoep afscheid van elkaar met een knuffel en de belofte dat we elkaar 

dat weekend zouden bellen.

Onderweg terug naar werk kreeg mijn nieuwsgierigheid de overhand. 

Ik zocht op de website van bcg naar ‘Jacob Tessin’. bcg, Boston Con-

sulting Group, was een van de grootste en meest vooraanstaande ad-

viesbureaus van de wereld. Weliswaar met een ietwat aangetaste repu-

tatie in Zweden na de betrokkenheid bij het Nya Karolinska-project, 

maar toch. Veel mensen wilden er werken, maar je werd er niet zo-

maar aangenomen. Het aantal werkuren en de salarissen waren ver

gelijkbaar met die van ons, bedrijfsjuristen. Tachtigurige werkweken 

waren niet ongebruikelijk. Jaarlonen als die van een ceo van een beurs-

genoteerde onderneming ook niet.

	 Maar ik kon geen Jacob Tessin vinden. En ook geen Jakob Tessin, 

of iets met een stuk of drie andere spellingsvariaties die ik kon beden-

ken. Dat vond ik niet per se vreemd – er zijn zo veel websites met ge-

brekkige zoekfuncties. Hoewel je van een bedrijf als bcg toch wel mag 

verwachten dat ze een goed werkende website hebben. Misschien was 

Jacob niet werkzaam op het kantoor van Stockholm. Ik wist dat con-

sultants van dat niveau vaak uitgeleend werden voor projecten in an-

dere landen.

	 Toen opende ik Facebook, en daar was hij wel te vinden.

	 Jacob Tessin. Hij was lang en slank, zag er atletisch uit en had een 

spieropbouw die ik herkende van andere bergbeklimmers en duur-

sporters. Functionele spieren, niet getraind voor de spiegel van een 

sportschool. Ik zag warme kleuren: kortgeknipt donkerbruin haar en 

een diep zongebruinde huid. Hij leek zo’n geluksvogel die nooit ver-

brandt.

	 Op bijna elke foto stond hij er sportief op: in de bergen, in een wild-

waterkajak, met kitesurfspullen op een strand. Drie gasten in moun-

tainbikekleding met hun armen om elkaars schouders in het bos, Ja-

cob in het midden, alle drie onder de modder en blij als een kind.
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	 Het enige wat ik niet kon zien waren zijn ogen. Op elke foto had hij 

een strakzittende sportzonnebril op waarin de wereld in alle kleuren 

van de regenboog werd weerspiegeld.

	 Maar toen vond ik een paar foto’s die anders waren dan de rest: 

Jacob en twee vrienden op vakantie in een land aan de Middellandse 

Zee. Het zag eruit als Spanje of Portugal. Het waren surffoto’s, 

strandfoto’s, maar er zaten er ook een paar tussen van een eeuwen-

oude stadskern met verweerde gebouwen, smalle steegjes en winkel-

tjes die duidelijk rondkwamen van toeristen. En bovendien foto’s 

van een avond bij een eetcafé. Jacob en zijn vrienden zaten op een 

terras, op de achtergrond liepen een hoop mensen op straat en er 

waren kleurrijke lantaarns en warme lichtjes van andere terrassen te 

zien. Ik kon de warme avondbries bijna op mijn huid voelen, het 

aangeschoten gevoel na een paar wijntjes, de levensvreugde. Ik wou 

dat ik daar was.

	 En Jacob had zijn zonnebril omhooggeschoven. Hij glimlachte in 

de camera. Zijn bruine ogen glinsterden.
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Uit het getuigenverhoor met Anna Samuelsson, persoonsnummer 880216-

3382, 16 september 2019, Gällivareziekenhuis, afgenomen door rechercheur 

Anders Suhonen.

‘Eens kijken... Als jij op de kaart zou kunnen proberen aan te wijzen 

waar je denkt dat wij Henrik en Milena ongeveer moeten zoeken. En 

Jacob.’

	 ‘Ik weet het niet...’

	 ‘We gaan het gewoon proberen, Anna. Het hoeft niet heel precies. 

Sarek is groot, dus als we het zoekgebied ook maar iets kunnen ver-

kleinen zou dat fijn zijn. Hier hebben we jou gevonden.’

	 Stilte.

	 ‘En ik vermoed dat je vanuit het park kwam gelopen? Dus dat je in 

oostelijke richting liep, zo?’

	 ‘Ja.’

	 ‘Liep je hier langs de rivier? Weet je dat nog? Had je de rivier aan je 

rechterkant?’

	 Stilte.

	 ‘Ik denk het wel.’

	 ‘En toen liep je alleen? Of was een van de anderen bij je?’

	 ‘Milena... Zij was er een tijdje bij.’

	 ‘Dus Milena en jij hebben een stuk samen gelopen?’

	 ‘Ja.’

	 ‘En toen... Waar kwamen jullie vandaan, weet je dat nog? Kwamen 

jullie langs Rovdjurstorget?’
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	 Stilte.

	 ‘Anna? Weet je nog iets over hoe jullie liepen?’

	 Stilte. Gesnik.

	 ‘Weet je, we zijn het een en ander te weten gekomen wat Milena 

betreft, dat is mooi. Daar laten we het even bij voor vandaag. Het is 

tijd om uit te rusten. En dan gaan we morgen verder, als je dat ziet zit-

ten.’

	 Stilte.

	 ‘En dan mag je zelf weten in welke volgorde en in welk tempo je 

vertelt. Ik luister.’
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‘daar komt ze wel een beetje laat mee,’ zei Henrik terwijl hij een li-

moen uitperste boven de schaal waarin hij een dressing aan het ma-

ken was. ‘We gaan over een week weg.’

	 Het was later op dezelfde vrijdag waarop ik met Milena had ge-

luncht. Henrik en ik stonden in de keuken het diner van die avond 

voor te bereiden. We kregen bezoek. Na de lange lunch was ik pas laat 

thuisgekomen, maar Henrik was alvast begonnen. Hij hield van ko-

ken, en het aankomende diner leek hem een beetje energie te geven. 

Dat was ook wel nodig. Sinds een paar weken was hij weer aan het 

werk in Uppsala, maar de lusteloosheid, de altijd even doffe uitstra-

ling, bleef hardnekkig hangen.

	 Er lag zalmfilet met zoutkorst in de oven, er stond een gietijzeren 

pan met aardappeltjes en dille op het fornuis, in de koelkast stonden 

schaaltjes met panna cotta en een afgedekte schaal met bosbessen in 

muscovadosuiker en limoensap. Ik was koriander aan het snijden 

voor de ceviche van kabeljauw die we als voorgerecht zouden opdie-

nen. Er stonden twee ontkurkte flessen sancerre op tafel. In de wijn-

koelkast lagen nog meer flessen klaar.

	 Ik had Henrik verteld over mijn lunch met Milena, dat ze iemand 

had ontmoet en had gevraagd of hij mee mocht met de wandeltocht. 

Ik had er die middag veel over nagedacht, en ik neigde ernaar om Ja-

cob mee te laten gaan.

	 ‘Zeker,’ zei ik, ‘maar ze hebben elkaar ook nog maar net ontmoet, 

ze had het niet echt eerder kunnen vragen.’

	 Ik plukte korianderblaadjes, knipte ze in kleine stukjes en deed ze 

in een glas.
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	 Henrik gaf geen antwoord en leek weer in zichzelf gekeerd. Hij 

vulde de elektrische kruidenmolen met roze peper en hield hem bo-

ven de schaal met dressing.

Toen we onze eigen appartementen verkochten om samen te gaan 

wonen, hebben we dit vierkamerappartement van honderdtwintig 

vierkante meter gevonden dat bijzonder was omdat het al vijfentwin-

tig jaar niet gerenoveerd was. Dus we hebben alles eruit getrokken. Ik 

was projectleider, behalve voor de keuken, dat was Henriks domein. 

We hebben zo veel mogelijk van de oorspronkelijke charme van de 

woning behouden: de houten wandpanelen, het decoratieve stuc-

werk op het plafond, de oude houten vloeren. En vervolgens hebben 

we het ingericht met modern Scandinavisch design. Niet erg origi-

neel, maar wel mooi en praktisch en niet overdreven persoonlijk voor 

het geval we het appartement op een gegeven moment zouden willen 

inruilen voor een vrijstaand huis.

	 We hebben een muur uitgebroken om de keuken groter te maken 

zodat er ruimte was voor een royale eethoek. De oven, de koelkast, de 

vriezer, de magnetron, het espressoapparaat, de keukenmachine, al-

lemaal waren ze strak, stijlvol en hightech. Het gebruik van de gadgets 

was een van de dingen die Henrik zo leuk vond aan koken. Hij ge-

bruikte een thermometer om ervoor te zorgen dat de eieren precies 

drieënzestig graden waren als hij ze kookte. Hij hield ervan om crème 

brûlée te maken, omdat hij dan zijn veel te grote brander tevoorschijn 

kon halen, een professioneel apparaat dat hij de koks in een populair 

conceptrestaurant eens had zien gebruiken. Via zijn mobiel kon hij 

het aantal graden van de oven aanpassen, ongeacht in welke ruimte 

van het appartement hij zich bevond. En op dezelfde manier regelde 

hij de muziek die uit verborgen luidsprekers kwam. Ik heb het een 

keer geteld: alleen al in de keuken kon je op vier verschillende displays 

de exacte tijd aflezen.

	 Het is niet dat ik me niet thuis voel in onze woning, maar soms heb 

ik me afgevraagd of mijn verlangen naar de natuur niet te maken 

heeft met de behoefte om weg te zijn van alle digitale cijfers en knop-
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pen en menuselecties en piepjes en efficiënte, discreet zoemende mo-

tortjes. Om in aanraking te komen met iets oorspronkelijks, iets wat 

altijd heeft bestaan en altijd zal blijven bestaan. Op een of andere 

vreemde manier word ik er rustig van om me klein en onbeduidend 

te voelen.

	 De bergen geven niets om jou. En ze verwachten ook niets van je.

Het was duidelijk dat Henrik niet van plan was nog iets te zeggen, dus 

ik ging verder.

	 ‘Ik zou het in ieder geval wel lastig vinden om nee te zeggen.’

	 ‘Hoezo?’

	 ‘Milena heeft het altijd goed gevonden dat jij meeging.’

	 ‘Dat is nogal een verschil.’

	 ‘Omdat?’

	 ‘Zij kent mij. Ze kende me zelfs eerder dan jij. Maar nu gaat het om 

iemand die wij totaal niet kennen.’

	 Ik begreep Henriks punt uiteraard. Milena, Henrik en ik hadden dit 

inmiddels al vaak gedaan. Alles ging volgens een vaste routine, we 

hadden allemaal onze eigen rol. Het was een van de weinige keren per 

jaar dat ik me volledig kon ontspannen. Even niet hoefde te presteren. 

En om dan iemand mee te nemen die we niet kenden, ook al was hij 

misschien superaardig, zou betekenen dat geen van ons zich op de-

zelfde manier zou kunnen ontspannen. En als hij raar was, of zelfs on-

aardig, zou de wandeltocht wel eens flink vervelend kunnen worden.

	 ‘Toen wij het van juli naar september wilden verplaatsen vond zij 

het ook goed,’ zei ik.

	 ‘Toen jíj het wilde verplaatsen.’

	 ‘Ja, ja, oké, toen ík het wilde verplaatsen. Whatever. Maar het voelt 

in ieder geval wel een beetje lullig als wij hier dan nee tegen gaan zeg-

gen. En ze heeft nooit eerder gevraagd om iemand mee te nemen. 

Denk je dat zij daar dan niet over heeft nagedacht, of hij erbij zou pas-

sen met een tocht als deze? En ook al is hij misschien niet de alleraar-

digste, dan nog zouden we het vast wel een weekje vol kunnen hou-

den. Voor Milena.’
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