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Auschwitz is een duister gat in het geweten van de mensheid.
Een gat dat alleen gevuld kan worden door meer licht en
goedheid in de wereld.



Een meisje in Auschwitz

Dit boek is een verhaal over redding en overleven,
Qver geloof in de Schepper van de Wereld en geloof in wonderen,
Over geloof van de mens in zichzelf
Over moed, heldendom, vindingrijkheid, kracht, vriendschap,
Over zorgzaamheid, over het zoeken naar menselijkheid,
Zelfs op de moeilijkste momenten,
Over zoeken naar licht in de duistere diepten
Van lijden en vernedering,

Over zoeken naar goed in een hel van kwaad.

Dit is een verhaal over de triomfvan het goede over het kwade.

Dit verhaal is absurd, nachimerriemateriaal,
Zonder menselijke logica, zonder menselijkheid.
Dit verhaal... is de naakte waarheid
Over wat ik één jaar van mijn leven heb doorstaan,
Als zestienjarig meisje in Auschwitz.
Dit verhaal is een deel van mijzelf, de enige overlevende van mijn familie.
Dit verhaal behoort toe aan het gehele Joodse volk én aan ons allen.



Tk hoop dat je er sterker van wordt, dat het je geloof zal verdiepen,
Dat je meer van het leven zult genieten en je levensdoel beter zult begrijpen,
Strijden tegen haat, kwaadaardigheid, hooghartigheid en racisme,
En zoeken naar goedheid, mededogen,

Anderen helpen, goedhartig zijn,

Van iemand anders houden, gewoon, omdat hij mens is.

Tk overleefde, zodat ik getuigenis kon afleggen, het verhaal kon vertellen,
En hier volgt mijn verhaal.

Sara Leibovits van de familie Hershkovits. Geboren in Tsjecho-
Slowakije. Burger van Israél.



Dochter van het meisje

n Auschwitz

Dit is het verhaal van mijn moeder. Zij overleefde Auschwitz,

En ook is dit het verhaal van ons, de tweede generatie na de Holocaust.
Wij hadden het voorrecht om geboren te worden uit die verkoolde takken,
Geblakerd en smeulend,

Uit die feniksen, verrezen uit het vuur van het crematorium,

Om opnieuw geboren te worden.

Zij belichaamden het beeld van de dorre beenderen, maar
Spreidden hun vleugels, stichtten families en een thuis.

Want voor ons leerden zij weer lachen,

En gelukkig zijn,

Leerden zij hoe geluk weer aan te kunnen,

En het leven.

Sommigen van ons dragen in onze ziel diepe wonden en littekens,
Maar wij bezitten kracht, macht en inspiratie.

Wij zijn sterker dan de hel, machtiger dan de verschrikkingen,
En onze voeten zijn stevig verankerd in de aarde van ons thuisland,
Het land Israél.

Met de melk van onze moeders kregen wij de invloed van
En de herinnering aan de Holocaust binnen.



De herinnering stroomde in ons bloed met
ledere liefkozing en omhelzing van onze vaders.
Wij hebben het voorrecht een schakel te zijn
In de ketting die de overlevenden met de wereld verbindt.
Zij overleefden, zodat zij het verhaal kunnen vertellen.

En wij zign er om te zorgen dat hun stemmen gehoord worden,
Zodat zij kunnen vertellen, spreken, vastleggen en openbaren,
Zodat zi1j de herinnering levend kunnen houden en beschermen,
Opdat het nooit meer gebeurt!

Onze belofie is dat wij de wereld nooit zullen laten vergeten.

Eti Elboim van de familie Leibovits. Geboren in Israél. Bur-
ger van Israél.
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l.aatste halte: Auschwitz

De trein kwam langzaam tot stilstand met piepende remmen.
Het was donderdagochtend 18 mei 1944. Al sinds maandag
hadden we in de duisternis en smerigheid van de veewagon
opeengepakt gezeten en hongergeleden. Onze reisgenoten
waren tranen, beklemming en onze angst voor het onbekende
geweest.

We schoven dichter op elkaar en wachtten angstig af tot de
deuren van de veewagon zouden opengaan. Sommigen onder
ons meenden dat een tocht in een trein waarin normaliter vee
van Polen naar Duitsland werd vervoerd, nooit veel goeds kon
betekenen. Ik vroeg me af: als dieren in betere omstandighe-
den worden vervoerd dan wij menselijke wezens, op wat voor
plek zullen we dan na zo’n verschrikkelijke tocht aankomen?

"Toch koesterde ik nog hoop dat de situatie zou verbeteren
voor mijn vader, mijn moeder, mijn vijf jongere broers en zus-
sen, voor mezelf en de andere Joden in de trein. Wat kon een
meisje anders wensen? Ik was vijftien jaar en tien maanden
oud. Suri Hershkovits uit Komjat, een dorp dat in Tsjecho-
Slowakije lag toen ik geboren werd, maar dat aan de voor-
avond van de oorlog door Hongarije was geannexeerd.'
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Drie dagen geleden waren we rechtstreeks vanuit het getto
van Munkatsh — dat al een hel op aarde was — naar deze vee-
wagon gebracht. We hadden geen idee van de kleine hellen die
ons nog te wachten stonden tijdens deze tocht naar een nog
grotere hel op aarde.

De veewagon had geen opstapje. De jongeren klauterden
omhoog, sprongen naar binnen en boden de ouderen hun hel-
pende hand.

In de veewagon was ik geschokt door de smerigheid en
stank van het vee dat er voor ons in vervoerd moest zijn. De
bodem was nat en smerig. Het leek alsof iemand had gepro-
beerd de vloer voor onze komst te reinigen, maar omdat ze
ons naar binnen hadden gejaagd voordat hij had kunnen dro-
gen, raakte de vloer meteen bedekt door een kleverige massa
modder en troep.

Het eerste wat ons opviel was dat er geen zitplaatsen wa-
ren. We moesten met zijn allen dicht tegen elkaar aangedrukt
blijven staan.

Ze zeiden dat we rustig moesten blijven en geen moeilijk-
heden moesten veroorzaken. Ze zeiden dat de treindeuren
van buitenaf op slot gingen en zouden blijven tot we op onze
bestemming waren aangekomen. Pas ‘daar’ zouden de deuren
geopend worden, omdat alleen ‘daar’ iemand de deuren kon
openen. Waar was ‘daar’? Dat wisten we niet. We hadden geen
idee waar we naartoe gingen.

Terwijl we in de trein klauterden, werd mijn neef Shoni
Solomon aangewezen als leider van de veewagon. Ik heb geen
idee van wie hij die positie had gekregen. Het enige wat ik
weet 1s dat hij de verantwoordelijjkheid kreeg. Hij was negen-
tien jaar oud, de zoon van Faige, de zus van mijn vader, en
kwam uit het buurdorp Bogrovitz.

In een hoekje van de veewagon huilden kinderen, in een
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andere hoek hielpen mensen een paar ouderen op de vloer
te gaan zitten. We hadden allemaal vreselijke honger en wa-
ren doodmoe, wat ons lijden nog groter maakte. Een deel
van onze groep bestond uit moeders die zich alleen met hun
kinderen in de trein bevonden. In de veewagon zaten voorna-
melijk vrouwen, bejaarden, kinderen en jongeren. Er waren
maar weinig mannen bij, omdat de meeste jongemannen voor
het Hongaarse leger dwangarbeid hadden moeten verrichten
en tijdens de Duitse bezetting waren gevangengezet. Hun
families misten hen niet alleen, maar vreesden ook voor hun
leven.

In de veewagon zaten vierentachtig mensen. Ze waren allen
doodsbang en vreemden voor elkaar. Fen willekeurige verza-
meling mensen met een onbekend, gemeenschappelijjk lot.

Het eerstvolgende wat ons opviel, was dat we geen drinkwa-
ter hadden. We konden ons nauwelijks voorstellen hoe we het
moesten redden zonder drinkwater.

Het eerste kwartier van de reis probeerde iedereen nog be-
leefd en attent te zijn: ‘Kunt u alstublieft een beetje opschui-
ven?” ‘Kunt u alstublieft wat ruimte maken?” Maar toen kwa-
men we erachter dat er ook geen toiletten waren! Ons laatste
restje hoop vervloog snel. Al na een half uur was de reis tot
een marteling verworden.

Mijn vader riep: ‘Pardon, heeft iemand een deken?” Mijn
vader Yakov Hershkovits was vierenveertig jaar. Als koster
van de synagoge wist hij hoe het was om een groep mensen
leiding te geven, dus hielp hij neef Shoni bij de leiding over de
veewagon.

Een uitspraak uit de Spreuken van de vaders (Pirke Avot)
was perfect van toepassing op mijn vader: ‘Op een plek waar
geen mannen zijn, streef ernaar een man te zijn.” Hij bewees
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dat een persoon ook in de moeilijkste tijden zijn menselijkheid
kan tonen door anderen te helpen.

Iemand vond in zijn bagage een deken en gaf die aan mijn
vader. ‘Neem me niet kwalijk. Heeft iemand een hamer? Een
spijker? Een emmer?’ riep mijn vader. Op de een of andere
manier slaagden mijn vader en Shoni erin om zonder hamer
of spijkers de deken op te hangen, zodat er een afgescheiden
toilethoek in de veewagon ontstond. Maar wat moest er ge-
beuren met de emmer die snel vol raakte en dreigde over te
lopen?

‘We moeten de emmer buiten legen,’ zei een man. Iemand
stelde voor dat hij op de schouders van een ander ging staan
en de inhoud van de volle emmer door de metalen tralies voor
het raam naar buiten zou kieperen. Maar keer op keer mis-
lukte de poging om de emmer vanuit de voortrazende trein te
legen.

‘Heeft er iemand een krant?’ vroegen mijn vader en Shoni.
Ze wilden de troep uit de emmer via een krant naar buiten
laten glijden.

Niemand had een krant en de veewagon werd algauw sme-
riger en smeriger en de stank erger en erger. Soms stopte de
trein op een station. Telkens dachten we dat we dan misschien
wat water zouden krijgen en dat de stank in de veewagon zou
afnemen, maar de deuren bleven drie dagen lang dicht.

Afen toe bleef de trein voor korte of langere tijd op een sta-
tion stilstaan. Misschien omdat er treinen van spoor moesten
wisselen. Op sommige stations konden goedhartige mensen
wat broden of gekookte maiskolven door de tralies gooien. le-
dereen stortte zich op het voedsel, dat elke keer binnen enkele
minuten op was.

Als de trein op een station stopte, zwegen we en probeer-
den we te luisteren welke taal er buiten werd gesproken. Ze
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licten echter vrijwel nooit mensen toe in de buurt van de trein,
zodat we in onwetendheid bleven over waar we ons bevonden.

De treinreis verliep onder veel gesnik en geschreeuw. Mensen
dommelden staande of zittende in. Zo nu en dan wisselden
degenen die stonden van plaats met degenen die zaten. Er was
nooit een moment van rust of stilte in de veewagon.

We probeerden voortdurend te raden waar we naartoe reis-
den. We konden de zon, de maan noch de sterren zien. Het
was alsof de gehele natuur en de wereld zich tegen ons hadden
gekeerd.

De ramen waren smal en als er iemand voor een raam bleef
staan, schreeuwde iedereen meteen dat hij daar weg moest
gaan, omdat hij de frisse luchtstroom voor de anderen blok-
keerde. Een keer ving iemand toch een glimp van het voorbij-
razende landschap op. Hij riep uit: “‘We zijn in Polen!’

Mijn vader keek ook uit het raam en bevestigde: “We zijn in
Polen’

Het is moeilijk voor een mens te geloven dat hij zonder eni-
ge reden en buiten zijn schuld om de dood in wordt gestuurd.
Onze geest kan zoiets onmogelijk bevatten. Misschien was het
juist daarom dat we tijdens die verschrikkelijke treinreis on-
danks alles toch hoop behielden en optimistisch bleven.

Toen ze ons uit onze huizen wegsleepten, had het gerucht
zich verspreid dat we naar ‘Dona-tul’ (‘Over de Donau’ in het
Hongaars) aan de andere kant van de Donau zouden worden
gestuurd; een plek waar in het stilstaande water zwarte turf
ontstond. Mijn vader en onze buren dachten dat ze de Joden
naar deze plek zouden brengen om het land te draineren en
te cultiveren voor landbouw. Mijn vader en zijn vrienden wa-
ren ervan overtuigd dat we die taak aankonden. Tegenwoor-

15



dig weet ik dat er in die periode elke dag vier transporten uit
Hongarije vertrokken met steeds ongeveer drieduizend Joden.
In totaal hebben er 147 transporten met een totaal van ruim
450.000 Hongaarse Joden plaatsgevonden. In de maanden voor
ons transport waren we geconfronteerd met antisemitisme,
hadden we in het getto van Munkatsh een lijdensweg met
talloze ontberingen doorstaan en hadden we gehoord dat in
Ockraiense dorpen Joden naar kuilen werden gebracht en
doodgeschoten. Maar als iemand tegen de mensen in onze
trein had gezegd: ‘Luister, de meesten van jullie zullen binnen
een uur na aankomst op het eindstation niet meer leven,’ zou-
den we hem hebben aangekeken alsof hij gek was geworden.

Soms vonden er tijdens die treinreis vervelende incidenten
plaats. Zo bond een veertienjarige jongen zijn schoenen met
de veters aan de tralies van het raam vast. De schoenen raak-
ten los door het schommelen van de trein en klapten hard
tegen het gezicht van mijn moeder. Een metalen gesp van
de schoenen raakte het oog van mijn moeder zo hard dat ze
in tranen uitbarstte. Mijn vader bekeek haar gewonde oog
en stelde haar gerust. Het was een kleinigheid, de volgen-
de dag zou er niets meer van te zien zijn. Een paar mensen
stonden woedend op en wilden de jongen een pak rammel
geven. Mijn vader had medelijden met hem. Hij probeerde
iedereen te kalmeren en de vrede te bewaren. Hij zei tegen
de boze mensen: ‘Laat die jongen maar aan mij over. Ik kan
met kinderen omgaan.” Met veel moeite weerhield hij de an-
deren ervan dat ze de jongen, de enige zoon van een weduwe,
een pak rammel gaven. Ook de rest van de tocht zag vader
erop toe dat niemand hem iets aandeed. Mijn moeder had al
snel geen last meer van de pijn, al bleef ze een opgezwollen
oog houden.
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De verschrikkingen van de treinreis tarten elke beschrij-
ving, maar iedereen in onze veewagon overleefde hem. Aan
het einde van de reis stonden we met zijn vierentachtigen ze-
nuwachtig te wachten tot de deuren van de veewagon open-

gingen.
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Aankomst in Auschwitz

Er leek geen einde te komen aan het wachten tot de deuren
opengingen. Mensen probeerden elkaar tot stilte te manen:
‘Sst... sst... stil! Laten we proberen te horen wat ze daarbui-
ten zeggen en in welke taall” Maar we hoorden niets buiten de
veewagon. We hadden geen idee waar we waren.

Plotseling openden de deuren zich met knarsende schar-
nieren en hoorden we Duitse stemmen. Een golf frisse lucht
stroomde de wagon binnen, vermengde zich met de stank
binnen, bereikte mijn neusgaten en vulde mijn longen. Een
straaltje zonlicht baande zich over de hoofden van de men-
sen heen een weg naar mij. Ik zag dat buiten een prachtige,
heldere dag op ons wachtte. Waar kwam deze mooie, zonnige
ochtend opeens vandaan?

Veertien-, vijftienjarige jongens, gekleed in blauw-grijsge-
streepte gevangenisuniformen en met identieke stoffen petten
op, klommen in de veewagon. Ze spoorden ons aan uit te stap-
pen en zeiden: ‘Neem niets mee. Laat al je spullen hier’

Mijn moeder zei tegen mijn broers, zussen en mij: ‘Kin-
deren, trek snel drie hemden over elkaar aan, want we moe-
ten alles achterlaten, maar je kunt meenemen wat je aanhebt.’
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Ze hielp ons om kleding uit onze bundels te halen en aan te
trekken.

De jongens dreven ons naar buiten en lieten niet toe dat we
in de veewagon treuzelden. Ze weigerden iets te zeggen, alsof
ze het bevel hadden gekregen dat ze niet met ons mochten
praten over de plek waar we aangekomen waren. Het enige
wat ze zeiden was: ‘Eruit! Eruit!

Mijn vader hield één van hen staande in een hoek van de
veewagon, legde zijn handen op de schouders van de jongen
en vroeg hem wat voor plek dit was. De jongen zei iets tegen
mijn vader. Het leek alsof hij de waarheid sprak, want tot dan
toe had mijn vader tegen ons en alle anderen gezegd dat we
ons warm moesten aankleden en dat iedereen, als ze dat had-
den, brood moest meenemen. Maar nadat hij met de jongen
had gesproken, gedroeg hij zich anders en zei hij rustig: ‘Je
hoeft niets mee te nemen. We gaan naar buiten en zij brengen
alles later wel.

Iemand vroeg vader: ‘Hoe weten ze welke bagage van mij
is?” Tk heb er geen enkel idee van wat mijn lieve vader op dat
moment dacht of wat er door hem heen ging. Zelfs als hij had
gehoord dat we ergens aangekomen waren waar ze Joden de
dood indreven, was er niets wat hij had kunnen doen. En
een opstand of ontsnapping organiseren was ook onmogelijk
geweest, want de meesten van ons waren vrouwen, kinderen
en ouderen: ziek, fragiel en verzwakt. Niemand van ons had
zich kunnen verzetten of kunnen ontsnappen. Ik denk dat
mijn vader om die reden voor mijn moeder en de anderen het
vreselijke geheim verborgen hield dat de jongen aan hem had
onthuld.

Omdat de wagon geen opstapje had, konden we er moeilijk
uitkomen. De jonge mensen sprongen naar buiten, maar voor
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de ouderen, zwangere vrouwen en de vrouwen met kleine kin-
deren in hun armen was dit een zware opgave. De meesten
van ons kwamen met moeite uit de trein, sommigen vielen op
de grond.

We waren vies, stonken, hadden honger en waren ver-
zwakt. En toch behielden we de hoop dat we misschien op
een plek waren aangekomen waar mensen ons zouden ver-
welkomen. De lucht was blauw, de zon scheen aangenaam.
We zagen bomen en gras en hoopten dat we een mooie, fat-
soenlijke plek hadden bereikt, waar we snel een bad konden
nemen, iets konden eten en weer mens konden worden. We
hadden geen idee dat we in de hel waren beland. We konden
niet bevroeden dat binnen een half uur slechts nog enkelen
van ons in leven zouden zijn.

Mijn moeder was Blima Hershkovits van de familie Gelb.
Ze was geboren in het dorp Komjat en achtendertig jaar oud.
Mijn zus Rachel was veertien jaar oud, mijn broer Eliezer
twaalf jaar oud, mijn broer Yosef Shalom tien jaar oud, mijn
zus Faigele acht jaar oud en mijn broertje Azriel-1zvi drie jaar
oud. Ons zusje Pessy was vier jaar geleden gestorven toen ze
negen maanden oud was.

Mijn moeder maakte zich grote zorgen over een beenwond
van mijn zus Ruchi. Ze had die wond al opgelopen in het getto
van Munkatsh, maar tijdens de driedaagse treinreis was de
wond gaan infecteren en was haar been opgezwollen. Mijn
moeder rekende erop dat ze een bakje met water en zeep kon
krijgen om Ruchi’s wond te verzorgen. Ze hoopte dat een dok-
ter of verpleegster haar zalf zou geven.

Ruchi was langer dan ik en zag er ook ouder uit. Als ande-
ren me wilden plagen, zeiden ze: ‘Zij is de oudste” We waren
elkaars beste vriendinnen. Maar ik hield natuurlijk ook veel
van mijn andere jongere broers en zussen.
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Mijn moeder maakte zich ook druk over haar blauwe oog,
dat ze in de veewagon had opgelopen door de klap met de
schoenen. Ze vroeg ons: ‘Kun je het zien?’ Ze was een mooie
vrouw met grote groene ogen. Ze vond het belangrijk dat ze er
gezond en sterk uitzag op deze vreemde plek waar we waren
beland. Misschien voelde ze instinctief aan dat je er hier beter
niet ziek of gewond uit kon zien.

Vijf minuten nadat we de trein hadden verlaten, zagen we
iemand aan het eind van de rails staan, die werd geflankeerd
door mannelijke en vrouwelijke soldaten. Mijn broer zei: ‘Er
staat een man op een stoel.

‘Misschien is hij klein,” zei mijn moeder. Ze keek goed
om te zien wat er gebeurde. Geen van ons had zich ooit kun-
nen voorstellen dat de man die aan het hoofd van de soldaten
stond en op de lange rij mensen uit de trein wachtte — soms
Josef Mengele, soms een andere nazi-officier — bepaalde wie
in leven bleef en wie niet. De man had een grote stok in zijn
hand, alsof hij een satanisch koor dirigeerde dat besliste over
het lot van de treinpassagiers.

Op het perron hing een vreemde geur die ik —in dat eerste
uur in Auschwitz — niet kon thuisbrengen. Uit een schoor-
steen stegen rookwolken naar de hemel op. Tk wist toen ook
nog niet wat dat betekende.

Ze scheidden mijn vader van ons en zetten hem apart bij de
andere mannen.

Plotseling schreeuwde mijn moeder de naam van mijn tien
jaar oude broertje Yosef Shalom uit. De jongen was verdwe-
nen in de massa mensen en door de enorme drukte kon ze
hem niet meer vinden. Mijn moeder schreeuwde in paniek
zijn naam, maar mijn broer was nergens te bekennen. Tot op
de dag van vandaag hoop ik dat ze later alsnog met elkaar ver-
enigd zijn.
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We liepen op met een lange rij vrouwen en kinderen; daar-
naast was een lange rij van mannen. Overal om ons heen huil-
den en gilden mensen. Langs de zijkanten stonden soldaten
met angstaanjagende honden die erop leken te wachten tot
hun bazen ze loslieten en het bevel gaven dat ze ons mochten
aanvallen.

Aan weerszijden van ons rezen hoge prikkeldraadhekken
op, maar we zagen geen gevangenen. Misschien zaten ze in
hun barakken opgesloten.

Toen wij aan de beurt waren, kwam een vrouwelijke sol-
daat snel naar me toe en trok me naar rechts.

Mijn moeder had in haar jeugd op een Oostenrijks-Hon-
gaarse school in Komjat gezeten en sprak daardoor een woord-
je Duits. Beleefd vroeg ze de soldaat of ze mij, haar dochter,
niet wilde meenemen.

De soldaten hieven hun geweer en wilden mijn moeder met
de kolf slaan.

Ik smeekte: ‘Mama, laat maar. Laat je niet slaan.

Mijn moeder stemde in en zei: ‘Ga, dan zullen ze jou ook
niet slaan.

Ondertussen haalden ze nog steeds mensen uit de rij. Ach-
ter ons stond een gezin van tien kinderen uit Komjat, waarvan
de moeder een maand geleden was overleden. Ze scheidden
een van de oudere dochters, de achttienjarige Ruchi Klein, van
haar jongere broers en zussen en stuurden haar naar rechts.

Ruchi schreeuwde naar haar jongere broers en zussen:
‘Mijn kindjes!’

Mijn lieve moeder zag dat ze Ruchi wilden slaan en zei
tegen haar: ‘Ruchele, ga naar de andere kant. Als jij op Suri
past, zal ik op je broertjes en zusjes passen.’ Ze verzamelde
onmiddellijk de weesjes om zich heen en liep samen met hen
verder.
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Ze had zelfs nog tijd om over haar schouder naar mij te
kijken en riep: ‘We zien elkaar vanavond!’

Dit waren de laatste woorden die ik moeder heb horen zeg-
gen: ‘We zien elkaar vanavond!’
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