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Voorwoord

Auschwitz: een middag op de identificatiedienst

Wilhelm Brasse zette het vergrotingsapparaat aan en een felle 
witte lichtbundel scheen op het fotopapier. Het negatief was die 
ochtend ontwikkeld door Franek, een van zijn collega’s, en hij had 
er zelf nog niet eens naar gekeken. Franek was een goede foto
laborant en Brasse wist zeker dat het negatief het juiste contrast 
en de juiste mate van ontwikkeling had. Hij kende zijn apparaat 
ook goed – na zoveel klussen wist hij hoe die werkte – en hij was 
er zeker van dat een belichting van een dozijn seconden, voor een 
negatief van gemiddelde dikte, genoeg zou zijn. Precies na twaalf 
seconden knipte hij het witte licht uit en was de ruimte weer in het 
rode schemerlicht van de noodlamp gehuld.

Zijn baas, ss-Oberscharführer Bernhard Walter, had om af-
drukken van groot formaat gevraagd. Daarom had Brasse een 
blad van dertig bij veertig centimeter op de grondplank van de 
vergroter gelegd. En nu het beeld dat door het negatief was ge-
projecteerd al op het blad stond, maar nog latent, nog onzichtbaar, 
pakte hij het blad en dompelde dat in het bad met de ontwikkelaar. 
Ongeduldig, zoals altijd in die fase van het werk, wachtte hij tot 
het beeld heel langzaam vorm aannam: het was een gezicht, dat 
stond buiten kijf.

Eerst verschenen de contouren van de ogen en het haar, toen 
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de trekken van het gezicht en de hals. Het was een vrouw, met een 
donkere huid, ze was jong en droeg een kleurige hoofddoek. Toen 
het zwart van haar pupillen verzadigd was, haalde Brasse het blad 
uit de ontwikkelaar, spoelde het haastig af en duwde het in het 
fixeerbad: een halve minuut was voldoende. Hij keek niet eens op 
de chronometer die op de plank naast hem stond. De duur van 
het werk was vanzelfsprekend geworden en hij had al een tijdlang 
geen instrumenten meer nodig om die te meten. Uiteindelijk haal-
de hij het blad uit de fixeer, spoelde het nogmaals zorgvuldig af, 
zodat de afdruk later niet zou vergelen, en hing het aan een was-
lijn te drogen. Hij had Walter om een droger gevraagd, maar het 
was moeilijk voor zijn meerdere om nieuwe apparatuur uit Berlijn 
opgestuurd te krijgen. En er in Warschau naar zoeken was zinloos 
geworden, want de Duitsers hadden alles wat ze nodig konden 
hebben uit de Poolse hoofdstad geroofd.

Pas toen hij de afdruk had opgehangen knipte Brasse het licht 
in de doka aan. Hij ging bij de waslijn staan om de afbeelding 
te bestuderen. Een gevoel van diepe voldoening maakte zich van 
hem meester. Het contrast en de ontwikkeling van de afdruk wa-
ren perfect. Maar zijn voldoening maakte al snel plaats voor ver-
ontrusting. De ogen van de vrouw keken hem met een uitdruk-
king aan die verschrikkelijk was.

Geschrokken deed hij een stap achteruit om beter te kunnen 
kijken.

Hij zou niet kunnen zeggen uit welk ver land ze kwam. Het 
portret was van te dichtbij genomen om iets uit haar kleding of 
andere details te kunnen opmaken. Het was een gezicht zoals dui-
zenden andere die hij daar zelf op de identificatiedienst van het 
kamp had vereeuwigd. Ze zou een Joodse kunnen zijn met een 
willekeurige nationaliteit, een Française of een Slowaakse, zelfs 
een zigeunerin, al had ze niet echt die karakteristieke trekken van 
de nomaden die hij in Auschwitz tegenkwam. Ze zou Duits kun-
nen zijn, en gestraft voor iets wat de nazi’s niet hadden getolereerd.
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Hij wist het niet.
De foto was door Walter gemaakt, en die verdeed zijn tijd niet 

met tekst en uitleg geven. Zelf ging Brasse nooit naar buiten om 
foto’s te maken. Hij had daar wel toestemming voor, maar hij wilde 
het niet. Tenzij hem anders bevolen werd, bleef hij liever in de war-
me, gesloten ruimte van de studio. Maar de onderofficier maakte 
wel graag foto’s en korte films in het daglicht. Dan bracht hij zijn 
werk naar de studio om het te laten ontwikkelen en afdrukken.

De Oberscharführer had bewondering en respect voor zijn 
portretfotograaf.

Hij vergat dan wel nooit Brasse eraan te herinneren dat hij een 
ss’er was en Brasse een gevangene, nog minder dan niets. Maar de 
kennis van de fotograaf was heel nuttig voor hem en in de loop van 
de tijd was hij zelfs op de Poolse gedeporteerde gesteld geraakt. 
Hij praatte met hem, vroeg hem om zijn vakkundige mening en 
vertrouwde hem gevoelige opdrachten toe.

Die ochtend was hij heel vroeg naar de studio gekomen, nog 
voor er een rij met te identificeren en te registreren gevangenen 
stond, en bij zijn komst was iedereen in de houding gesprongen. 
De Duitser had een fotorolletje in zijn hand en afgaande op de 
behoedzaamheid waarmee hij het vasthield, stond daar iets heel 
belangrijks op.

‘Waar is Brasse?’
‘In de doka,’ antwoordde Tadek Brodka, die de apparatuur voor 

het werk van die ochtend klaarzette.
De ss’er stapte met vlugge passen door de kamer en klopte op 

de deur van het laboratorium. Hij wilde niet storen als het rode 
licht brandde, want dan zou hij het werk van zijn beschermeling 
verknoeien. Pas toen hij ‘binnen’ hoorde, liep hij verder.

‘Goeiemorgen, Herr Brasse. Hoe maakt u het?’
De fotograaf glimlachte.
‘Goed, Herr Oberscharführer, zoals altijd. Waarmee kan ik u 

van dienst zijn?’
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Walter stak zijn hand uit en legde het rolletje op tafel.
‘Hier is een nieuwe klus. Wanneer kunt u ontwikkelen en af-

drukken?’
Brasse keek naar de spoel.
‘Ik kan er vandaag nog aan beginnen, als we klaar zijn met re-

gistreren. Mag ik vragen waar het om gaat?’
Walter haalde nonchalant zijn schouders op.
‘Het zijn foto’s die ik gisteren in het kamp heb gemaakt. Ge-

woon, in het wilde weg. Maar voor mij zijn ze belangrijk en voor 
mijn bazen ook. Begrijpt u wat ik bedoel?’

De fotograaf begreep het uitstekend. De beelden waren niet 
voor Walters persoonlijke album met herinneringen aan de ss be-
stemd, maar zouden door de hoogste officieren van het kamp wor-
den bekeken. Hij moest er met onverdeelde aandacht aan werken.

‘Maakt u zich geen zorgen. De afdrukken worden perfect.’
Na dat korte gesprek was Walter vertrokken en had Brasse zijn 

gewone bezigheden weer opgenomen. ’s Middags was hij met het 
rolletje aan de slag gegaan en zijn voorspelling was uitgekomen. 
De afdrukken waren echt perfect geworden, hij had zelfs een paar 
keer de compositie bijgesneden om de middelmatige foto’s van de 
Duitser te verbeteren. Nu stond hij het gezicht van die vrouw te 
bestuderen, en liet hij zich door haar ogen aanstaren.

Die ogen huilden zonder tranen.
De diepe, zwarte pupillen waren vervuld van angst en wan-

hoop.
Haar oogleden waren opengesperd, haar blik was geschrokken.
Een trek om haar mond verried hoe vreselijk bang ze was. Ze 

had iets gezien, een lijk misschien, of een beul die de lichamen op 
elkaar stapelde.

Ineens begreep Brasse waar de vrouw zich bevond en wanneer 
ze was gefotografeerd.

Bij de gaskamer. De vrouw stond bij de ingang van de gas-
kamer. Misschien had ze de gepantserde deuren zien opengaan, 
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of sluiten, en had ze naar binnen gekeken. Waar werd schoonge-
maakt na de vorige lading.

Dat stond allemaal in haar ogen te lezen. Angst en verbijste-
ring, samen met het vreselijke besef dat het bijna voorbij was. Dat 
zij de volgende zou zijn.

Brasse huiverde.
Hij had al veel mensen zien doodgaan, daar in het kamp, maar 

ogen zoals die van de vrouw op de foto had hij nog niet eerder 
gezien: de ogen van iemand die nu nog leeft maar over een minuut 
dood zal zijn. De ogen van iemand die de poorten van de hel voor 
zich ziet openzwaaien. De ogen van de laatste seconde waarin haar 
hart klopt. De laatste voetstap voor het doek valt.

Vlug draaide hij zich om en knipte het licht uit. De doka viel 
terug in roodachtige schemer. De ramen waren gesloten en hij 
voelde zich veilig.

Zolang hij daar binnen was kon hem niets gebeuren.
Heel langzaamaan kalmeerde hij en nam hij het werk van de 

dag weer op. De identificatiedienst registreerde gevangenen. En 
hij wilde geen achterstand oplopen.
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D E E L  E E N

Auschwitz 1941:  

zich verschuilen om te overleven
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1

‘Stil blijven zitten! Goed zo… Kin niet te ver omhoog! Stil zit-
ten… Ja, klaar!’

De sluiter klikte en het grote negatief van zes bij twaalf centime-
ter werd door het beeld van de gevangene belicht. Brasse liep naar 
de stoel. Instinctief deinsde de gevangene achteruit, alsof hij bang 
was dat hij geslagen zou worden, maar Brasse stelde hem gerust.

‘Rustig maar. Ik wil alleen even iets aanpassen…’
Hij deed de kraag van het uniformjasje goed, een van de kno-

pen was open geweest.
Weer terug op zijn plek keek hij in de zoeker.
‘Doe je muts af en kijk in de lens. Niet met je ogen knipperen, 

niet glimlachen. En geen gezichten trekken, alsjeblieft… Waarom 
kijk je zo raar?’

De gevangene kon zijn gezicht niet in bedwang houden, niet 
eens die paar seconden die nodig waren om een foto te kunnen 
maken. De man was een Pool en gaf in het Pools antwoord op 
Brasses vraag.

‘Mijn rug doet pijn. Heel erg pijn.’
De kapo die de man had binnengebracht was ook een Pool. Hij 

liep naar de draaistoel en verkocht de gevangene een klap.
‘Rechtop zitten en doen wat meneer de fotograaf zegt. Gehoor-

zamen!’
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Brasse wierp de kapo een boze blik toe. Hij had hem nog niet 
eerder gezien en wist niet uit welk blok de man kwam, maar hij 
was niet bang voor hem. Hier was hij de baas, vooral als het ging 
om de omgang met ‘klanten’, en hij wilde niet dat gevangenen no-
deloos werden mishandeld.

‘In mijn studio wordt niet geslagen, kapo! Is dat duidelijk?’
De man vloekte binnensmonds, maar ging weer tegen de muur 

staan.
‘Goed, goed. Ik reken straks wel met deze gore rat af…’
Brasse stelde zijn vraag nogmaals aan de gevangene en eindelijk 

keek de man met opengesperde ogen, het voorhoofd stil en een 
stijve nek van de inspanning om in die houding te blijven zitten, 
in de lens. De fotograaf drukte af.

Toen hij weer opkeek, zat de gevangene nog steeds zoals Brasse 
hem in de zoeker had gezien, roerloos en in gedachten verzonken. 
Hij had er lang over gedaan om de man in die houding te krijgen 
en nu keerde hij niet meer terug naar de werkelijkheid. Brasse ob-
serveerde hem. Zijn ogen, nog steeds opengesperd, leken reus-
achtig en lichtgevend boven zijn uitgeholde wangen, zozeer dat 
ze – op het moment dat hij alles om zich heen was vergeten – glans 
gaven aan de rest van zijn gezicht en zelfs aan zijn hele gestalte. 
Alsof er diep in die ogen nog een koppige vlam brandde die het 
vertikte te doven.

Brasse haalde de man uit zijn trance.
Hij trok aan de hendel naast de werkbank. Onmiddellijk maak-

te de stoel van de gevangene een draai van negentig graden, waar-
door Brasse en profil kon instellen. Maar toen hij in de zoeker keek 
zag hij dat de man, opgeschrikt door de draai, te hoog zat. Met een 
andere hendel kon hij de stoel iets verlagen, en toen bevond het 
gezicht van de gedeporteerde zich op de juiste hoogte.

‘Muts af laten en naar de muur voor je kijken…’
De man gehoorzaamde en de fotograaf nam de laatste foto.
Hij was klaar.
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‘Goed, je kunt gaan…’
‘Hup, lopen!’ riep de kapo, en de man stond met een teleurge-

stelde blik op, vol verlangen nog langer van de rust te genieten die 
de afleiding van de fotosessie hem had gegund. Hij wilde niet naar 
buiten, de kou in. Hij wilde binnen blijven, waar het warm was. 
Maar daar was geen tijd voor. Een andere gevangene moest zijn 
plaats innemen. En de rij in de gang werd almaar langer. Brasse 
keek even en zag minstens twintig mensen. Ze stonden roerloos 
voor zich uit te staren. Ze veroorloofden zich nog niet de klein-
ste overtreding van de regel die hun absoluut stilzwijgen oplegde. 
Maar toen een van hen, de derde in de rij, zijn neus durfde op te 
halen, barstte de kapo los.

‘Klootzak! Vuile smeerlap! Joodse hond!’
Hij sloeg en stompte hem, eerst tegen zijn lichaam en toen te-

gen zijn hoofd, waarop de man voorover bukte en probeerde zijn 
hoofd met zijn handen en armen te beschermen.

Hij durfde niets te zeggen, maar zijn zachte, haast fluisterende 
gekreun was al voldoende om de kapo nog razender te maken. De 
andere gevangenen schuifelden geschrokken opzij. De kapo moest 
worden tegengehouden, anders zou hij de man vermoorden.

‘Ik wil hem binnen hebben, nu!’
Brasse wees op de gedeporteerde en de kapo hield op.
Woedend stond hij te hijgen.
‘Waarom? Hij is nog niet aan de beurt…’
De fotograaf pakte de kapo bij zijn arm en trok hem een paar 

meter bij de groep vandaan. Hij was vriendelijk, want hij wilde 
geen ruzie maken, maar hij was ook onverbiddelijk. En hij liet een 
lichte dreiging doorklinken in zijn woorden.

‘Heb jij niet het bevel gekregen om de mannen van je komman-
do hiernaartoe te brengen voor foto’s?’

‘Jawel.’
‘En wie is er verantwoordelijk als die foto’s niet worden ge-

maakt?’
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De kapo keek hem aan, met gebalde vuisten. Het was duidelijk 
dat hij Brasse ook graag in elkaar zou slaan. Ondanks zijn houding 
was de fotograaf tenslotte ook maar een gedeporteerde, een luis. 
Maar hij hield zich in en gromde: ‘Wat bedoel je?’

Brasse probeerde nog vriendelijker te zijn.
‘Ik heb het bevel om alleen nette foto’s van gevangenen te ma-

ken. De foto’s moeten fatsoenlijk zijn. Ik wil geen kapotte gezich-
ten, blauwe ogen of gebroken botten. Ik wil geen gevangenen die 
pijn hebben. Daar houdt mijn baas niet van. Is dat duidelijk?’

De kapo hield zijn mond. Hij had het begrepen. Het was dui-
delijk. Hij probeerde zelfs zijn gezicht tot een glimlach te plooien.

‘Je vertelt je baas toch niet over dit voorval, of wel?’
Brasse schudde geruststellend zijn hoofd.
‘Ik zal er niets over zeggen. En nu zetten we die man op de 

foto, voor er blauwe plekken op zijn gezicht verschijnen. In welk 
kommando zit hij?’

‘In de garage van het kamp. Maar deze beesten doen het rustig 
aan. Ze raken gewend aan het goede leven, ze zijn van alle gemak-
ken voorzien…’

Hij snoof, alsof hij vond dat de discipline in Auschwitz her-
steld moest worden, en blafte tegen de gevangene die hij net had 
geslagen dat hij de studio in moest gaan en op de draaistoel moest 
gaan zitten.

De eerste foto een kwartslag gedraaid, met hoofddeksel.
De tweede foto van voren, zonder hoofddeksel.
De derde foto en profil, ook zonder hoofddeksel.
Na elke portretfoto haalde Tadek Brodka de zware cassette met 

het negatief uit de Zeiss om die te verwisselen, terwijl Brasse zich 
bezighield met het instellen. Stanisław Trałka stelde de persoons-
gegevens samen, die hij naast de gevangene omhooghield zodat ze 
op de derde foto zouden verschijnen: waar diegene vandaan kwam, 
wat zijn registratienummer was en waarom hij zich in Auschwitz 
bevond. Zo kwam Brasse erachter dat de gedeporteerde die door 
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de kapo was geslagen een ‘Pol S’ was, een politieke gevangene uit 
Slovenië, en dat zijn registratienummer 9835 was. Hij rekende uit 
dat de man een paar maanden na hem in het concentratiekamp 
moest zijn aangekomen.

Toen hij klaar was en de man met een hoofdknik te kennen 
gaf dat hij kon gaan, las hij dankbaarheid in diens ogen. De man 
wist dat Brasse hem van een nog hardere afstraffing had gered, 
maar de fotograaf sloeg zijn ogen neer en beantwoordde de stille 
groet niet. Door zich ermee te bemoeien had hij de man meer 
slaag willen besparen, en hij wist maar al te goed dat er een leegte 
in het kaartsysteem zou zijn ontstaan als hij hem zonder een foto 
te maken had weggestuurd: negentig van de honderd keer kwamen 
de gevangenen niet terug voor een nieuwe sessie. Ze werden in de 
tussentijd vermoord.

Maar hij dacht ook aan zichzelf. Niemand wist wat er in de 
hoofden van de Duitsers omging en het zou hem niet hebben ver-
baasd als hij de schuld zou krijgen van de foto’s die niet werden 
gemaakt. Hij wilde dat alles soepel verliep.

Terwijl de kapo van de ploeg die in de garage werkte de vol-
gende gedeporteerde naar de draaistoel duwde, keek Brasse op de 
koekoeksklok waarmee de Duitsers de studio hadden verfraaid. 
Hij zag dat het bijna twaalf uur was: het vogeltje zou zo uit zijn 
deurtje komen om koekoek te roepen. Dat geluid irriteerde hem 
altijd, want het leidde hem af, maar hij had ook niet de moed om 
te vragen of hij de klok mocht weghalen. Bernhard Walter vond 
hem leuk, en dat was voldoende. Een minuut verstreek, het vogel-
tje riep koekoek, Brasse voelde een scherpe steek van honger in 
zijn maag en liep terug naar zijn objectief. Op dat moment stapte 
Franz Maltz binnen, de kapo van de fotostudio. Brasse groette 
hem beleefd.

‘Welkom terug, kapo. Is het een mooie ochtend?’
Maltz rilde als om de kou van zich af te schudden en ging bij de 

kachel staan, die achter zijn grote zitvlak verdween.
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‘Denk jij maar aan je werk, Pool, en maak je om mij geen zor-
gen…’

Brasse zei niets terug en boog zijn hoofd om in de zoeker van 
de Zeiss te kijken.

Niemand wist waar hun kapo het grootste gedeelte van zijn tijd 
doorbracht. Hij had in ieder geval geen verstand van fotografie, 
hij kon hoogstens een afdruk maken in de doka. Waarom hij kapo 
van de identificatiedienst was geworden bleef een raadsel, maar 
niemand durfde daar vragen over te stellen. Hij was hun directe 
meerdere en hoefde zich niet te verantwoorden. Vaak stond hij bij 
de kachel uit te blazen terwijl Brasse bezig was met het instellen 
van zijn camera.

Nu zat er een jongen in de draaistoel.
Hij kon niet ouder zijn dan achttien en Brasse voelde een steek 

in zijn hart toen hij door de zoeker naar hem keek. Op zijn borst 
droeg hij de gele driehoek met de rode driehoek erop genaaid, die 
samen de davidster vormden: hij was Joods en zou zeker niet lang 
meer leven. De fotograaf werd geraakt door zijn blik. De jongen 
had de heldere ogen vol vertrouwen van iemand die net uit de 
puberteit komt. Zijn lange, haast vrouwelijke wimpers en sproeten 
gaven hem een vriendelijke uitstraling. Op zijn wangen en kin zat 
nog geen enkel spoortje baardgroei. Brasse wist zeker dat er nooit 
een scheldwoord over zijn lippen zou komen. De jongen zou ster-
ven terwijl hij om zijn moeder riep en verbijsterd naar zijn beulen 
keek, zonder te begrijpen waarom hij werd vermoord. Hij had niet 
meer dan een paar weken te leven. Werk, kou, honger en slaag. Het 
was slechts een kwestie van tijd.

Toen hij de derde foto had genomen, die en profil, hoorde hij 
Maltz schreeuwen: ‘Weg!’

Zo luidde het Duitse bevel van ophoepelen en wegwezen.
De jongeman kwam uit Frankrijk en verstond geen Duits, 

maar hij begreep de snauwende toon wel en probeerde zo snel 
mogelijk uit de draaistoel overeind te komen.
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Maar dat was niet genoeg.
Zijn voeten stonden nog niet op de grond toen de kapo plot-

seling een ruk gaf aan de hendel naast de werkbank, waardoor de 
stoel een draai maakte en terugschoot in de voorwaartse positie. 
Als een mechanische pop werd de jongen op de grond geslingerd 
en hij stootte zijn hoofd tegen de rand van het platform waarop de 
Zeiss stond.

Even lag hij bewegingloos op de vloer. Brasse wilde hem te hulp 
schieten, maar het was verboden om gedeporteerden te helpen, 
daar zou hij problemen mee krijgen. Dus kwam de Joodse jongen 
moeizaam alleen overeind, terwijl Maltz uitzinnig stond te lachen. 
De jongen spuugde een tand uit en werd door zijn kapo naar bui-
ten geduwd. Die moest ook lachen. Hij had het spelletje nog niet 
eerder gezien en vond het heel vermakelijk.

‘Leuk! Dat doen we nog een keer!’
Op zijn knieën van het lachen bracht Maltz uit: ‘Zag je dat ge-

zicht? Ik lig dubbel! Ze schrikken altijd zo… Mijn god, dat ge-
zicht. Ze schrikken zich dood… Ja, dat doen we nog een keer!’

En zo werden er nog drie gevangenen uit de draaistoel op de 
grond gesmeten.

Een van hen, een oude man, brak zijn arm. Hij lag te schreeu-
wen van pijn en angst. Van pijn, omdat er een onnatuurlijke knik 
in zijn arm zat en het bot bijna door zijn huid heen stak. Van angst, 
omdat hij zich realiseerde dat het ongeluk zijn einde betekende. 
Brasse zag aan zijn gezicht dat de man het wist. Vanuit de foto
studio zou hij rechtstreeks naar het ziekenhuis worden gebracht, 
en van daaruit naar het crematorium. Het was in niemands belang 
een bejaarde te genezen en te voeden. Hoe eerder hij weg was, hoe 
beter voor iedereen. En dit alles – de gebroken arm, de angst in de 
ogen van de oude man en de chaos in de studio – wekte de grote 
hilariteit van de twee kapo’s. Pas na vele minuten hielden ze op 
met lachen.

Toen zette Maltz zijn gewone norse gezicht weer op. Hij had 
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zich flink kunnen afreageren en geen zin meer om grapjes te ma-
ken. Hij rekte zich een paar keer uit en gaapte.

‘Ik ga eten kopen in de winkel. Willen jullie iets?’
Hij grinnikte, omdat hij wist dat Brasse en zijn collega’s geen 

marken hadden om uit te geven in de winkel.
Dus liet hij hen alleen, met de gevangenen.
Brasse keek op de koekoeksklok. Het was bijna een uur.
De steek van de honger werd steeds scherper, maar hij moest 

geduld hebben.
Ze hadden nog vele uren werk voor de boeg.

Crippa boek 2026.indd   20Crippa boek 2026.indd   20 01-03-2026   20:2901-03-2026   20:29



21

2

Het was allemaal een maand eerder begonnen, op 15 februari 1941, 
toen hij na zijn eerste afschuwelijke winter in Auschwitz naar de 
politieke afdeling was gestuurd. Op weg daar naartoe had hij 
gemerkt dat hij niet alleen was. Er waren nog vier gevangenen 
op zoek naar de ss-barak, net als hij. Tijdens het lopen, met hun 
klompen in de sneeuw en hun armen tegen hun borst geklemd om 
de weinige warmte van hun uitgehongerde lichaam niet te ver-
liezen, gaven ze lucht aan hun bezorgdheid en vroegen ze zich af 
waarom juist zij waren opgeroepen.

‘Waar kom jij vandaan?’
‘Uit Frankrijk. En jij?’
‘Uit Nederland.’
‘Ik kom uit Slowakije.’
‘Ik snap niet…’
Wilhelm Brasse was de enige die Duits sprak, dus communi-

ceerden ze met de paar woorden die ze in het Babel van het kamp 
hadden opgestoken, en met gebaren.

Ze kwamen uit verschillende landen en waren niet even oud: 
twee van hen waren de vijftig gepasseerd, een was vijfendertig 
en een paar anderen, onder wie Brasse, waren nog jonger. Het 
leek alsof ze niet eens dezelfde mensen kenden, onder de kapo’s 
en de andere gevangenen, want ze werkten in verschillende kom-
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mando’s en sliepen in verschillende blokken. Ze tastten volledig in 
het duister. Tot Wilhelm een idee had.

‘Hoe staan jullie geregistreerd?’
De anderen keken hem verbaasd aan.
‘Wat bedoel je?’
‘Wat deden jullie in het leven voor jullie hier kwamen? Wat 

hebben jullie tegen de ss gezegd?’ vroeg de Pool ongeduldig.
‘Ik werkte als fotograaf,’ zei de Fransman.
‘Echt? En jij?’
De Slowaak knikte: ‘Ik ook. Ik had een studio in de buurt van 

Bratislava.’
Ook de Nederlander en de Hongaar bleken in hun burgerleven 

fotograaf te zijn geweest.
‘Net als ik,’ zei Brasse ten slotte. ‘Ik was ook fotograaf. Weten 

jullie wat dat betekent?’
De vijf mannen bleven staan, met hun voeten stevig in de 

sneeuw om niet uit te glijden. De deur van de politieke afdeling 
was nog maar een paar meter verderop. Ze keken elkaar aan, niet 
vijandig maar wel wantrouwend. In een flits hadden ze begrepen, 
al wisten ze nog niet hoe en waarom, dat de Duitsers een fotograaf 
nodig hadden. Misschien twee. Maar zeker geen vijf. Dus waren 
ze op weg naar een selectie.

Wilhelm verbrak de gespannen stilte.
‘Kom, laten we gaan. Het zijn toch de Duitsers die beslissen…’
Ze liepen met kleine stappen de barak binnen en zeiden ieder 

hun naam en registratienummer op.
‘Present!’ schreeuwden ze bijna, alsof hun lot afhing van het 

zich gedisciplineerder opstellen dan de anderen.
Toen moesten ze blijven staan en wachten, zonder verdere uit-

leg, terwijl ze om de beurt in een kleine kamer werden geroepen, 
van waaruit zacht stemgeluid klonk. Na het gesprek werden ze 
door een achterdeur weer naar buiten geleid. Ze zagen elkaar nooit 
meer allemaal samen. Ze konden elkaar niet eens een bemoedigen-

Crippa boek 2026.indd   22Crippa boek 2026.indd   22 01-03-2026   20:2901-03-2026   20:29



23

de knipoog geven, en een ss-soldaat met een dreigende bajonet in 
zijn hand zorgde ervoor dat ze elkaar niet vertelden wat er op het 
kantoor gebeurde.

Toen hij aan de beurt was, ging Wilhelm de kamer in.
Er stond een bureau dat bijna de hele ruimte in beslag nam en 

waar de eigenaar ervan, een Oberscharführer, een sergeant van 
de ss, nog maar net achter kon zitten. Het was een jonge man, een 
onderofficier van wie op dat moment Brasses leven kon afhangen. 
Het hart van de Pool bonsde hem in de keel. Hij deed zijn mond 
open om zijn naam en nummer weer op te zeggen, maar de man 
gebaarde hem te zwijgen en nodigde hem uit te gaan zitten.

‘Gaat u zitten, Brasse.’
Wilhelm keek hem stomverbaasd aan.
Al maanden had niemand hem met ‘u’ aangesproken.
Hij klemde zijn pet stevig in zijn handen en ging zitten.
‘Tot uw orders.’
De Duitser leek een jaar of dertig en had een vriendelijk ge-

zicht. Hij zat aandachtig een aantal papieren te bestuderen en be-
gon daarna een lange reeks vragen te stellen. Niet gehaast, maar 
geduldig, alsof het voor hem van het grootste belang was zich in 
deze gevangene te verdiepen.

‘In de documenten lees ik dat u 23 jaar bent en fotograaf was 
in Katowice.’

‘Ja, samen met mijn oom.’
‘Was de studio van hem?’
‘Ja, en ik was zijn leerling. Hij heeft me het vak goed geleerd.’
‘Hoe goed?’
De ss’er glimlachte en Wilhelm kwam even in de verleiding 

te overdrijven, maar hij begreep dat hem dat duur zou komen te 
staan: zich uitgeven voor de beste fotograaf van Polen was zinloos 
en gevaarlijk. Hij besloot de waarheid te zeggen.

‘Heel goed.’
Dat was geen leugen. Hij was echt goed.
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‘Wat gebruikte u voor het ontwikkelen?’
‘Agfa vloeistoffen… Duitse kwaliteit is beter dan alle andere.’
Dat zei hij zonder een spoortje ironie.
‘En voor het fixeren?’
‘Ook Agfa.’
‘Hoe redt u zich met retoucheren?’
Wilhelm vroeg zich af waar hij met die vragen naartoe wilde. 

Het was duidelijk dat ze een fotograaf zochten die ook in de doka 
kon werken. Maar retoucheren ging nog verder, dat had te maken 
met portretfotografie, met studio’s in de stad, in de betere straten 
van het centrum. Hij begreep er niets van.

‘Ik heb veel geretoucheerd, samen met mijn oom, maar wel met 
de juiste benodigdheden…’

‘Wat bedoelt u?’
Brasse keek onzeker om zich heen, alsof hij wilde zeggen dat 

Auschwitz toch niet de plek was voor dat soort dingen. Maar toen 
gaf hij antwoord.

‘Er zijn potloden voor nodig, met punten van verschillende 
dikte, glanzende en matte zwarte inkt, roet en lak. En nog veel 
meer. Alleen dan kun je goed retoucheren.’

De Oberscharführer knikte tevreden. Wat Wilhelm zei, leek 
hem te bevallen. Hij bladerde nog even door de papieren. Toen 
haalde hij een foto in ansichtformaat uit een lade en legde hem op 
tafel. Het was een portretfoto van een bejaarde man in burgerkle-
ding, die Brasse nog nooit had gezien, en de foto tot de borst was 
vrijwel zeker in een studio gemaakt. Maar hij was niet volmaakt.

‘Wat vindt u van deze foto?’
‘Hij is niet goed.’
‘Waarom niet?’
‘De instelling een kwartslag gedraaid is wel goed en de ge-

zichtsuitdrukking ook. Maar over de rechterhelft van het gezicht 
valt te veel schaduw. Dat is een probleem van belichting.’

De Duitser boog zich naar voren.
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