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VOOI‘ WOOor d

Auschwitz: een middag op de identificatiedienst

Wilhelm Brasse zette het vergrotingsapparaat aan en een felle
witte lichtbundel scheen op het fotopapier. Het negatief was die
ochtend ontwikkeld door Franek, een van zijn collega’s, en hij had
er zelf nog niet eens naar gekeken. Franek was een goede foto-
laborant en Brasse wist zeker dat het negatief het juiste contrast
en de juiste mate van ontwikkeling had. Hij kende zijn apparaat
ook goed — na zoveel klussen wist hij hoe die werkte — en hij was
er zeker van dat een belichting van een dozijn seconden, voor een
negatief van gemiddelde dikte, genoeg zou zijn. Precies na twaalf
seconden knipte hij het witte licht uit en was de ruimte weer in het
rode schemerlicht van de noodlamp gehuld.

Zijn baas, ss-Oberscharfiihrer Bernhard Walter, had om af-
drukken van groot formaat gevraagd. Daarom had Brasse een
blad van dertig bij veertig centimeter op de grondplank van de
vergroter gelegd. En nu het beeld dat door het negatief was ge-
projecteerd al op het blad stond, maar nog latent, nog onzichtbaar,
pakte hij het blad en dompelde dat in het bad met de ontwikkelaar.
Ongeduldig, zoals altijd in die fase van het werk, wachtte hij tot
het beeld heel langzaam vorm aannam: het was een gezicht, dat
stond buiten kijf.

Eerst verschenen de contouren van de ogen en het haar, toen



de trekken van het gezicht en de hals. Het was een vrouw, met een
donkere huid, ze was jong en droeg een kleurige hoofddoek. Toen
het zwart van haar pupillen verzadigd was, haalde Brasse het blad
uit de ontwikkelaar, spoelde het haastig af en duwde het in het
fixeerbad: een halve minuut was voldoende. Hij keek niet eens op
de chronometer die op de plank naast hem stond. De duur van
het werk was vanzelfsprekend geworden en hij had al een tijdlang
geen instrumenten meer nodig om die te meten. Uiteindelijk haal-
de hij het blad uit de fixeer, spoelde het nogmaals zorgvuldig af,
zodat de afdruk later niet zou vergelen, en hing het aan een was-
lijn te drogen. Hij had Walter om een droger gevraagd, maar het
was moeilijk voor zijn meerdere om nieuwe apparatuur uit Berlijn
opgestuurd te krijgen. En er in Warschau naar zoeken was zinloos
geworden, want de Duitsers hadden alles wat ze nodig konden
hebben uit de Poolse hoofdstad geroofd.

Pas toen hij de afdruk had opgehangen knipte Brasse het licht
in de doka aan. Hij ging bij de waslijn staan om de afbeelding
te bestuderen. Een gevoel van diepe voldoening maakte zich van
hem meester. Het contrast en de ontwikkeling van de afdruk wa-
ren perfect. Maar zijn voldoening maakte al snel plaats voor ver-
ontrusting. De ogen van de vrouw keken hem met een uitdruk-
king aan die verschrikkelijk was.

Geschrokken deed hij een stap achteruit om beter te kunnen
kijken.

Hij zou niet kunnen zeggen uit welk ver land ze kwam. Het
portret was van te dichtbij genomen om iets uit haar kleding of
andere details te kunnen opmaken. Het was een gezicht zoals dui-
zenden andere die hij daar zelf op de identificatiedienst van het
kamp had vereeuwigd. Ze zou een Joodse kunnen zijn met een
willekeurige nationaliteit, een Francaise of een Slowaakse, zelfs
een zigeunerin, al had ze niet echt die karakteristieke trekken van
de nomaden die hij in Auschwitz tegenkwam. Ze zou Duits kun-
nen zijn, en gestraft voor iets wat de nazi’s niet hadden getolereerd.



Hij wist het niet.

De foto was door Walter gemaakt, en die verdeed zijn tijd niet
met tekst en uitleg geven. Zelf ging Brasse nooit naar buiten om
foto’s te maken. Hij had daar wel toestemming voor, maar hij wilde
het niet. Tenzij hem anders bevolen werd, bleef hij liever in de war-
me, gesloten ruimte van de studio. Maar de onderofficier maakte
wel graag foto’s en korte films in het daglicht. Dan bracht hijj zijn
werk naar de studio om het te laten ontwikkelen en afdrukken.

De Oberscharfithrer had bewondering en respect voor zijn
portretfotograaf.

Hij vergat dan wel nooit Brasse eraan te herinneren dat hij een
ss’er was en Brasse een gevangene, nog minder dan niets. Maar de
kennis van de fotograaf was heel nuttig voor hem en in de loop van
de tijd was hij zelfs op de Poolse gedeporteerde gesteld geraakt.
Hij praatte met hem, vroeg hem om zijn vakkundige mening en
vertrouwde hem gevoelige opdrachten toe.

Die ochtend was hij heel vroeg naar de studio gekomen, nog
voor er een rij met te identificeren en te registreren gevangenen
stond, en bij zijn komst was iedereen in de houding gesprongen.
De Duitser had een fotorolletje in zijn hand en afgaande op de
behoedzaamheid waarmee hij het vasthield, stond daar iets heel
belangrijks op.

‘Waar is Brasse?’

‘In de doka,’ antwoordde Tadek Brodka, die de apparatuur voor
het werk van die ochtend klaarzette.

De ss’er stapte met vlugge passen door de kamer en klopte op
de deur van het laboratorium. Hij wilde niet storen als het rode
licht brandde, want dan zou hij het werk van zijn beschermeling
verknoeien. Pas toen hij ‘binnen’ hoorde, liep hij verder.

‘Goeiemorgen, Herr Brasse. Hoe maakt u het?’

De fotograaf glimlachte.

‘Goed, Herr Oberscharfiihrer, zoals altijJd. Waarmee kan ik u
van dienst zijn?’



Walter stak zijn hand uit en legde het rolletje op tafel.

‘Hier is een nieuwe klus. Wanneer kunt u ontwikkelen en af-
drukken?’

Brasse keek naar de spoel.

‘Tk kan er vandaag nog aan beginnen, als we klaar zijn met re-
gistreren. Mag ik vragen waar het om gaat?’

Walter haalde nonchalant zijn schouders op.

‘Het zijn foto’s die ik gisteren in het kamp heb gemaakt. Ge-
woon, in het wilde weg. Maar voor mij zijn ze belangrijk en voor
mijn bazen ook. Begrijpt u wat ik bedoel?’

De fotograaf begreep het uitstekend. De beelden waren niet
voor Walters persoonlijke album met herinneringen aan de ss be-
stemd, maar zouden door de hoogste officieren van het kamp wor-
den bekeken. Hij moest er met onverdeelde aandacht aan werken.

‘Maakt u zich geen zorgen. De afdrukken worden perfect.

Na dat korte gesprek was Walter vertrokken en had Brasse zijn
gewone bezigheden weer opgenomen. ’s Middags was hij met het
rolletje aan de slag gegaan en zijn voorspelling was uitgekomen.
De afdrukken waren echt perfect geworden, hij had zelfs een paar
keer de compositie bijgesneden om de middelmatige foto’s van de
Duitser te verbeteren. Nu stond hij het gezicht van die vrouw te
bestuderen, en liet hij zich door haar ogen aanstaren.

Die ogen huilden zonder tranen.

De diepe, zwarte pupillen waren vervuld van angst en wan-
hoop.

Haar oogleden waren opengesperd, haar blik was geschrokken.

Een trek om haar mond verried hoe vreselijk bang ze was. Ze
had iets gezien, een lijk misschien, of een beul die de lichamen op
elkaar stapelde.

Ineens begreep Brasse waar de vrouw zich bevond en wanneer
ze was gefotografeerd.

Bij de gaskamer. De vrouw stond bij de ingang van de gas-
kamer. Misschien had ze de gepantserde deuren zien opengaan,



of sluiten, en had ze naar binnen gekeken. Waar werd schoonge-
maakt na de vorige lading.

Dat stond allemaal in haar ogen te lezen. Angst en verbijste-
ring, samen met het vreselijke besef dat het bijna voorbij was. Dat
zij de volgende zou zijn.

Brasse huiverde.

Hij had al veel mensen zien doodgaan, daar in het kamp, maar
ogen zoals die van de vrouw op de foto had hij nog niet eerder
gezien: de ogen van iemand die nu nog leeft maar over een minuut
dood zal zijn. De ogen van iemand die de poorten van de hel voor
zich ziet openzwaaien. De ogen van de laatste seconde waarin haar
hart klopt. De laatste voetstap voor het doek valt.

Vlug draaide hij zich om en knipte het licht uit. De doka viel
terug in roodachtige schemer. De ramen waren gesloten en hij
voelde zich veilig.

Zolang hij daar binnen was kon hem niets gebeuren.

Heel langzaamaan kalmeerde hij en nam hij het werk van de
dag weer op. De identificatiedienst registreerde gevangenen. En
hij wilde geen achterstand oplopen.






DEEL EEN
Auschwitz 1941:

zich verschuilen om te overleven






‘Stil blijven zitten! Goed zo... Kin niet te ver omhoog! Stil zit-
ten... Ja, klaar?

De sluiter klikte en het grote negatief van zes bij twaalf centime-
ter werd door het beeld van de gevangene belicht. Brasse liep naar
de stoel. Instinctief deinsde de gevangene achteruit, alsof hij bang
was dat hij geslagen zou worden, maar Brasse stelde hem gerust.

‘Rustig maar. Tk wil alleen even iets aanpassen...’

Hij deed de kraag van het uniformjasje goed, een van de kno-
pen was open geweest.

Weer terug op zijn plek keek hij in de zoeker.

‘Doe je muts af en kijk in de lens. Niet met je ogen knipperen,
niet glimlachen. En geen gezichten trekken, alsjeblieft... Waarom
kijk je zo raar?’

De gevangene kon zijn gezicht niet in bedwang houden, niet
eens die paar seconden die nodig waren om een foto te kunnen
maken. De man was een Pool en gaf in het Pools antwoord op
Brasses vraag.

‘Mijn rug doet pijn. Heel erg pijn.

De kapo die de man had binnengebracht was ook een Pool. Hjj
liep naar de draaistoel en verkocht de gevangene een klap.

‘Rechtop zitten en doen wat meneer de fotograaf zegt. Gehoor-
zamen!’
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Brasse wierp de kapo een boze blik toe. Hij had hem nog niet
eerder gezien en wist niet uit welk blok de man kwam, maar hjj
was niet bang voor hem. Hier was hij de baas, vooral als het ging
om de omgang met ‘klanten’; en hij wilde niet dat gevangenen no-
deloos werden mishandeld.

‘In mijn studio wordt niet geslagen, kapo! Is dat duidelijk?’

De man vloekte binnensmonds, maar ging weer tegen de muur
staan.

‘Goed, goed. Ik reken straks wel met deze gore rat af...’

Brasse stelde zijn vraag nogmaals aan de gevangene en eindelijk
keek de man met opengesperde ogen, het voorhoofd stil en een
stijve nek van de inspanning om in die houding te blijven zitten,
in de lens. De fotograaf drukte af.

"Toen hij weer opkeek, zat de gevangene nog steeds zoals Brasse
hem in de zoeker had gezien, roerloos en in gedachten verzonken.
Hij had er lang over gedaan om de man in die houding te krijgen
en nu keerde hij niet meer terug naar de werkelijkheid. Brasse ob-
serveerde hem. Zijn ogen, nog steeds opengesperd, leken reus-
achtig en lichtgevend boven zijn uitgeholde wangen, zozeer dat
ze — op het moment dat hij alles om zich heen was vergeten — glans
gaven aan de rest van zijn gezicht en zelfs aan zijn hele gestalte.
Alsof er diep in die ogen nog een koppige vlam brandde die het
vertikte te doven.

Brasse haalde de man uit zijn trance.

Hjj trok aan de hendel naast de werkbank. Onmiddellijk maak-
te de stoel van de gevangene een draai van negentig graden, waar-
door Brasse en profil kon instellen. Maar toen hij in de zoeker keek
zag hij dat de man, opgeschrikt door de draai, te hoog zat. Met een
andere hendel kon hij de stoel iets verlagen, en toen bevond het
gezicht van de gedeporteerde zich op de juiste hoogte.

‘Muts af laten en naar de muur voor je kijken...

De man gehoorzaamde en de fotograaf nam de laatste foto.

Hij was klaar.
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‘Goed, je kunt gaan...

‘Hup, lopen!’ riep de kapo, en de man stond met een teleurge-
stelde blik op, vol verlangen nog langer van de rust te genieten die
de afleiding van de fotosessie hem had gegund. Hij wilde niet naar
buiten, de kou in. Hij wilde binnen blijven, waar het warm was.
Maar daar was geen tijd voor. Een andere gevangene moest zijn
plaats innemen. En de rij in de gang werd almaar langer. Brasse
keek even en zag minstens twintig mensen. Ze stonden roerloos
voor zich uit te staren. Ze veroorloofden zich nog niet de klein-
ste overtreding van de regel die hun absoluut stilzwijgen oplegde.
Maar toen een van hen, de derde in de rij, zijn neus durfde op te
halen, barstte de kapo los.

‘Klootzak! Vuile smeerlap! Joodse hond!

Hij sloeg en stompte hem, eerst tegen zijn lichaam en toen te-
gen zijn hoofd, waarop de man voorover bukte en probeerde zijn
hoofd met zijn handen en armen te beschermen.

Hij durfde niets te zeggen, maar zijn zachte, haast fluisterende
gekreun was al voldoende om de kapo nog razender te maken. De
andere gevangenen schuifelden geschrokken opzij. De kapo moest
worden tegengehouden, anders zou hij de man vermoorden.

‘Ik wil hem binnen hebben, nu!’

Brasse wees op de gedeporteerde en de kapo hield op.

Woedend stond hij te hijgen.

‘Waarom? Hjj is nog niet aan de beurt...

De fotograaf pakte de kapo bij zijn arm en trok hem een paar
meter bij de groep vandaan. Hij was vriendelijk, want hij wilde
geen ruzie maken, maar hij was ook onverbiddelijk. En hij liet een
lichte dreiging doorklinken in zijn woorden.

‘Heb jij niet het bevel gekregen om de mannen van je komman-
do hiernaartoe te brengen voor foto’s?’

‘Jawel.

‘En wie is er verantwoordelijk als die foto’s niet worden ge-
maakt?’

15



De kapo keek hem aan, met gebalde vuisten. Het was duidelijk
dat hij Brasse ook graag in elkaar zou slaan. Ondanks zijn houding
was de fotograaf tenslotte ook maar een gedeporteerde, een luis.
Maar hij hield zich in en gromde: ‘Wat bedoel je?’

Brasse probeerde nog vriendelijker te zijn.

‘Tk heb het bevel om alleen nette foto’s van gevangenen te ma-
ken. De foto’s moeten fatsoenlijk zijn. Ik wil geen kapotte gezich-
ten, blauwe ogen of gebroken botten. Ik wil geen gevangenen die
pijn hebben. Daar houdt mijn baas niet van. Is dat duidelijk?’

De kapo hield zijn mond. Hij had het begrepen. Het was dui-
delijk. Hij probeerde zelfs zijn gezicht tot een glimlach te plooien.

‘Je vertelt je baas toch niet over dit voorval, of wel?’

Brasse schudde geruststellend zijn hoofd.

‘Tk zal er niets over zeggen. Ein nu zetten we die man op de
foto, voor er blauwe plekken op zijn gezicht verschijnen. In welk
kommando zit hij?’

‘In de garage van het kamp. Maar deze beesten doen het rustig
aan. Ze raken gewend aan het goede leven, ze zijn van alle gemak-
ken voorzien...

Hij snoof, alsof hij vond dat de discipline in Auschwitz her-
steld moest worden, en blafte tegen de gevangene die hij net had
geslagen dat hij de studio in moest gaan en op de draaistoel moest
gaan zitten.

De eerste foto een kwartslag gedraaid, met hoofddeksel.

De tweede foto van voren, zonder hoofddeksel.

De derde foto en profil, ook zonder hoofddeksel.

Na elke portretfoto haalde Tadek Brodka de zware cassette met
het negatief uit de Zeiss om die te verwisselen, terwijl Brasse zich
bezighield met het instellen. Stanistaw Tralka stelde de persoons-
gegevens samen, die hij naast de gevangene omhooghield zodat ze
op de derde foto zouden verschijnen: waar diegene vandaan kwam,
wat zijn registratienummer was en waarom hij zich in Auschwitz
bevond. Zo kwam Brasse erachter dat de gedeporteerde die door
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de kapo was geslagen een ‘Pol S’ was, een politieke gevangene uit
Sloveni€, en dat zijn registratienummer 9835 was. Hij rekende uit
dat de man een paar maanden na hem in het concentratiekamp
moest zijn aangekomen.

Toen hij klaar was en de man met een hoofdknik te kennen
gaf dat hij kon gaan, las hij dankbaarheid in diens ogen. De man
wist dat Brasse hem van een nog hardere afstraffing had gered,
maar de fotograaf sloeg zijn ogen neer en beantwoordde de stille
groet niet. Door zich ermee te bemoeien had hij de man meer
slaag willen besparen, en hij wist maar al te goed dat er een leegte
in het kaartsysteem zou zijn ontstaan als hij hem zonder een foto
te maken had weggestuurd: negentig van de honderd keer kwamen
de gevangenen niet terug voor een nieuwe sessie. Ze werden in de
tussentijd vermoord.

Maar hij dacht ook aan zichzelf. Niemand wist wat er in de
hoofden van de Duitsers omging en het zou hem niet hebben ver-
baasd als hij de schuld zou krijgen van de foto’s die niet werden
gemaakt. Hij wilde dat alles soepel verliep.

Terwijl de kapo van de ploeg die in de garage werkte de vol-
gende gedeporteerde naar de draaistoel duwde, keek Brasse op de
koekoeksklok waarmee de Duitsers de studio hadden verfraaid.
Hij zag dat het bijna twaalf uur was: het vogeltje zou zo uit zijn
deurtje komen om koekoek te roepen. Dat geluid irriteerde hem
altijd, want het leidde hem af, maar hij had ook niet de moed om
te vragen of hij de klok mocht weghalen. Bernhard Walter vond
hem leuk, en dat was voldoende. Een minuut verstreek, het vogel-
tje riep koekoek, Brasse voelde een scherpe steek van honger in
zijn maag en liep terug naar zijn objectief. Op dat moment stapte
Franz Maltz binnen, de kapo van de fotostudio. Brasse groette
hem beleefd.

‘Welkom terug, kapo. Is het een mooie ochtend?’

Maltz rilde als om de kou van zich af te schudden en ging bij de
kachel staan, die achter zijn grote zitvlak verdween.
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‘Denk jij maar aan je werk, Pool, en maak je om mij geen zor-
gen...

Brasse zei niets terug en boog zijn hoofd om in de zoeker van
de Zeiss te kijken.

Niemand wist waar hun kapo het grootste gedeelte van zijn tijd
doorbracht. Hij had in ieder geval geen verstand van fotografie,
hij kon hoogstens een afdruk maken in de doka. Waarom hij kapo
van de identificatiedienst was geworden bleef een raadsel, maar
niemand durfde daar vragen over te stellen. Hij was hun directe
meerdere en hoefde zich niet te verantwoorden. Vaak stond hij bij
de kachel uit te blazen terwijl Brasse bezig was met het instellen
van zijn camera.

Nu zat er een jongen in de draaistoel.

Hij kon niet ouder zijn dan achttien en Brasse voelde een steek
in zijn hart toen hij door de zoeker naar hem keek. Op zijn borst
droeg hij de gele driechoek met de rode driechoek erop genaaid, die
samen de davidster vormden: hij was Joods en zou zeker niet lang
meer leven. De fotograaf werd geraakt door zijn blik. De jongen
had de heldere ogen vol vertrouwen van iemand die net uit de
puberteit komt. Zijn lange, haast vrouwelijke wimpers en sproeten
gaven hem een vriendelijke uitstraling. Op zijn wangen en kin zat
nog geen enkel spoortje baardgroei. Brasse wist zeker dat er nooit
een scheldwoord over zijn lippen zou komen. De jongen zou ster-
ven terwijl hij om zijn moeder riep en verbijsterd naar zijn beulen
keek, zonder te begrijpen waarom hij werd vermoord. Hij had niet
meer dan een paar weken te leven. Werk, kou, honger en slaag. Het
was slechts een kwestie van tijd.

Toen hij de derde foto had genomen, die en profil, hoorde hij
Maltz schreeuwen: ‘Weg?/

Z0 luidde het Duitse bevel van ophoepelen en wegwezen.

De jongeman kwam uit Frankrijk en verstond geen Duits,
maar hij begreep de snauwende toon wel en probeerde zo snel
mogelijk uit de draaistoel overeind te komen.
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Maar dat was niet genoeg.

Zijn voeten stonden nog niet op de grond toen de kapo plot-
seling een ruk gaf aan de hendel naast de werkbank, waardoor de
stoel een draai maakte en terugschoot in de voorwaartse positie.
Als een mechanische pop werd de jongen op de grond geslingerd
en hij stootte zijn hoofd tegen de rand van het platform waarop de
Zeiss stond.

Even lag hij bewegingloos op de vloer. Brasse wilde hem te hulp
schieten, maar het was verboden om gedeporteerden te helpen,
daar zou hij problemen mee krijgen. Dus kwam de Joodse jongen
moeizaam alleen overeind, terwijl Maltz uitzinnig stond te lachen.
De jongen spuugde een tand uit en werd door zijn kapo naar bui-
ten geduwd. Die moest ook lachen. Hij had het spelletje nog niet
eerder gezien en vond het heel vermakelijk.

‘Leuk! Dat doen we nog een keer!’

Op zijn knieén van het lachen bracht Maltz uit: ‘Zag je dat ge-
zicht? Tk lig dubbel! Ze schrikken altijd zo... Mijn god, dat ge-
zicht. Ze schrikken zich dood... Ja, dat doen we nog een keer!’

En zo werden er nog drie gevangenen uit de draaistoel op de
grond gesmeten.

Een van hen, een oude man, brak zijn arm. Hijj lag te schreeu-
wen van pijn en angst. Van pijn, omdat er een onnatuurlijke knik
in zijn arm zat en het bot bijna door zijn huid heen stak. Van angst,
omdat hij zich realiseerde dat het ongeluk zijn einde betekende.
Brasse zag aan zijn gezicht dat de man het wist. Vanuit de foto-
studio zou hij rechtstreeks naar het ziekenhuis worden gebracht,
en van daaruit naar het crematorium. Het was in niemands belang
een bejaarde te genezen en te voeden. Hoe eerder hij weg was, hoe
beter voor iedereen. En dit alles — de gebroken arm, de angst in de
ogen van de oude man en de chaos in de studio — wekte de grote
hilariteit van de twee kapo’s. Pas na vele minuten hielden ze op
met lachen.

Toen zette Maltz zijn gewone norse gezicht weer op. Hij had
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zich flink kunnen afreageren en geen zin meer om grapjes te ma-
ken. Hij rekte zich een paar keer uit en gaapte.

‘Tk ga eten kopen in de winkel. Willen jullie iets?’

Hij grinnikte, omdat hij wist dat Brasse en zijn collega’s geen
marken hadden om uit te geven in de winkel.

Dus liet hij hen alleen, met de gevangenen.

Brasse keek op de koeckoeksklok. Het was bijna een uur.

De steek van de honger werd steeds scherper, maar hij moest
geduld hebben.

Z¢ hadden nog vele uren werk voor de boeg.
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Het was allemaal een maand eerder begonnen, op 15 februari 1941,
toen hij na zijn eerste afschuwelijke winter in Auschwitz naar de
politicke afdeling was gestuurd. Op weg daar naartoe had hij
gemerkt dat hij niet alleen was. Er waren nog vier gevangenen
op zoek naar de ss-barak, net als hij. Tijdens het lopen, met hun
klompen in de sneeuw en hun armen tegen hun borst geklemd om
de weinige warmte van hun uitgehongerde lichaam niet te ver-
liezen, gaven ze lucht aan hun bezorgdheid en vroegen ze zich af
waarom juist zij waren opgeroepen.

‘Waar kom jij vandaan?’

‘Uit Frankrijk. En jij?’

‘Uit Nederland’

‘Ik kom uit Slowakije.’

‘Ik snap niet...

Wilhelm Brasse was de enige die Duits sprak, dus communi-
ceerden ze met de paar woorden die ze in het Babel van het kamp
hadden opgestoken, en met gebaren.

Ze kwamen uit verschillende landen en waren niet even oud:
twee van hen waren de vijftig gepasseerd, een was vijfendertig
en een paar anderen, onder wie Brasse, waren nog jonger. Het
leek alsof ze niet eens dezelfde mensen kenden, onder de kapo’s
en de andere gevangenen, want ze werkten in verschillende kom-
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mando’s en sliepen in verschillende blokken. Ze tastten volledig in
het duister. Tot Wilhelm een idee had.

‘Hoe staan jullie geregistreerd?’

De anderen keken hem verbaasd aan.

‘Wat bedoel je?’

‘Wat deden jullie in het leven voor jullie hier kwamen? Wat
hebben jullie tegen de ss gezegd?’ vroeg de Pool ongeduldig.

‘Tk werkte als fotograaf) zei de Fransman.

‘Echt? En jij?’

De Slowaak knikte: ‘Ik ook. Ik had een studio in de buurt van
Bratislava.

Ook de Nederlander en de Hongaar bleken in hun burgerleven
fotograaf te zijn geweest.

‘Net als ik, zei Brasse ten slotte. ‘Tk was ook fotograaf. Weten
jullie wat dat betekent?’

De vijf mannen bleven staan, met hun voeten stevig in de
sneeuw om niet uit te glijden. De deur van de politieke afdeling
was nog maar een paar meter verderop. Ze keken elkaar aan, niet
vijandig maar wel wantrouwend. In een flits hadden ze begrepen,
al wisten ze nog niet hoe en waarom, dat de Duitsers een fotograaf
nodig hadden. Misschien twee. Maar zeker geen vijf. Dus waren
ze op weg naar een selectie.

Wilhelm verbrak de gespannen stilte.

‘Kom, laten we gaan. Het zijn toch de Duitsers die beslissen. ..’

Ze liepen met kleine stappen de barak binnen en zeiden ieder
hun naam en registratienummer op.

‘Present!” schreeuwden ze bijna, alsof hun lot athing van het
zich gedisciplineerder opstellen dan de anderen.

Toen moesten ze blijven staan en wachten, zonder verdere uit-
leg, terwijl ze om de beurt in een kleine kamer werden geroepen,
van waaruit zacht stemgeluid klonk. Na het gesprek werden ze
door een achterdeur weer naar buiten geleid. Ze zagen elkaar nooit
meer allemaal samen. Ze konden elkaar niet eens een bemoedigen-
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de knipoog geven, en een ss-soldaat met een dreigende bajonet in
zijn hand zorgde ervoor dat ze elkaar niet vertelden wat er op het
kantoor gebeurde.

Toen hij aan de beurt was, ging Wilhelm de kamer in.

Er stond een bureau dat bijna de hele ruimte in beslag nam en
waar de eigenaar ervan, een Oberscharfiihrer, een sergeant van
de ss, nog maar net achter kon zitten. Het was een jonge man, een
onderofficier van wie op dat moment Brasses leven kon afhangen.
Het hart van de Pool bonsde hem in de keel. Hij deed zijn mond
open om zijn naam en nummer weer op te zeggen, maar de man
gebaarde hem te zwijgen en nodigde hem uit te gaan zitten.

‘Gaat u zitten, Brasse.

Wilhelm keek hem stomverbaasd aan.

Al maanden had niemand hem met ‘u’ aangesproken.

Hij klemde zijn pet stevig in zijn handen en ging zitten.

“Tot uw orders.

De Duitser leck een jaar of dertig en had een vriendelijk ge-
zicht. Hij zat aandachtig een aantal papieren te bestuderen en be-
gon daarna een lange reeks vragen te stellen. Niet gehaast, maar
geduldig, alsof het voor hem van het grootste belang was zich in
deze gevangene te verdiepen.

‘In de documenten lees ik dat u 23 jaar bent en fotograaf was
in Katowice’

‘Ja, samen met mijn oom.

‘Was de studio van hem?’

‘Ja, en ik was zijn leerling. Hij heeft me het vak goed geleerd”

‘Hoe goed?’

De ss’er glimlachte en Wilhelm kwam even in de verleiding
te overdrijven, maar hij begreep dat hem dat duur zou komen te
staan: zich uitgeven voor de beste fotograaf van Polen was zinloos
en gevaarlijk. Hij besloot de waarheid te zeggen.

‘Heel goed.

Dat was geen leugen. Hij was echt goed.
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‘Wat gebruikte u voor het ontwikkelen?’

‘Agfa vloeistoffen. .. Duitse kwaliteit is beter dan alle andere’

Dat zei hij zonder een spoortje ironie.

‘En voor het fixeren?’

‘Ook Agfa’

‘Hoe redt u zich met retoucheren?’

Wilhelm vroeg zich af waar hij met die vragen naartoe wilde.
Het was duidelijk dat ze een fotograaf zochten die ook in de doka
kon werken. Maar retoucheren ging nog verder, dat had te maken
met portretfotografie, met studio’s in de stad, in de betere straten
van het centrum. Hij begreep er niets van.

‘Ik heb veel geretoucheerd, samen met mijn oom, maar wel met
de juiste benodigdheden.. .

‘Wat bedoelt u?’

Brasse keek onzeker om zich heen, alsof hij wilde zeggen dat
Auschwitz toch niet de plek was voor dat soort dingen. Maar toen
gaf hij antwoord.

‘Er zijn potloden voor nodig, met punten van verschillende
dikte, glanzende en matte zwarte inkt, roet en lak. En nog veel
meer. Alleen dan kun je goed retoucheren.’

De Oberscharfiihrer knikte tevreden. Wat Wilhelm zei, leek
hem te bevallen. Hij bladerde nog even door de papieren. Toen
haalde hij een foto in ansichtformaat uit een lade en legde hem op
tafel. Het was een portretfoto van een bejaarde man in burgerkle-
ding, die Brasse nog nooit had gezien, en de foto tot de borst was
vrijwel zeker in een studio gemaakt. Maar hij was niet volmaakt.

‘Wat vindt u van deze foto?’

‘Hij is niet goed.

‘Waarom niet?’

‘De instelling een kwartslag gedraaid is wel goed en de ge-
zichtsuitdrukking ook. Maar over de rechterhelft van het gezicht
valt te veel schaduw. Dat is een probleem van belichting.

De Duitser boog zich naar voren.
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