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11

1

Waarom noemde ik het een uitgesteld leven?

Mijn leven is geen echt leven. Het is iets dat voorafgaat aan het 

‘echte leven’, een soort inleiding op het verhaal. Het telt nog niet, 

het zijn slechts de repetities. En altijd kijkt er iets of iemand toe, van 

over mijn schouder of misschien van boven, en oordeelt. Die en-

titeit controleert en beoordeelt mijn gedrag. Misschien bestaat die 

niet buiten, maar alleen binnen mij. Zou het mijn moeder kunnen 

zijn? Mijn grootmoeder? Of misschien iets innerlijkers? Mijn id 

misschien? Ik weet het echt niet. Hoe dan ook is die aanwezigheid 

er constant en die houdt me een onzichtbare spiegel voor.

Ik kan haar goed- of afkeuring voelen. Is het dat laatste, dan 

wring ik me in bochten om te ontkomen aan mijn knagende gewe-

ten. Ik probeer excuses voor mezelf te verzinnen. Maar het nare 

gevoel is enorm vasthoudend en laat zich niet zomaar verjagen. Ik 

zoek naar redenen waarom ik datgene zei of deed wat niet naar de 

zin is van die berispende aanwezigheid in mij, terwijl ik heus besef 

dat ik alleen maar zoek naar een manier om mijn wangedrag te 

rechtvaardigen.

Hoe dit verband houdt met mijn ‘uitgestelde leven’ weet ik nog 

niet precies. Zolang ik me kan heugen ben ik vooral gericht op de 

dag van morgen. Ik ben me nauwelijks bewust van wat ik op een 

specifiek moment ervaar. Ben ik bijvoorbeeld bij een concert, dan 

zijn mijn gedachten bij de terugreis en de agenda van de volgende 
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de e l i :  1929 -194 2﻿

dag, en luister ik niet goed naar de muziek waarvoor ik toch ben 
gekomen. Wanneer ik eet, zit ik met mijn hoofd bij de afwas. En 
wanneer ik ga liggen, plan ik wat ik moet doen als ik opsta. Ik ben 
nooit in het ‘hier en nu’. Genieten van dít moment lukt me niet. 
De controledrang is te groot: ik kan niet laten gaan, ik kan niet 
echt ontspannen. Steevast is er de aanwezigheid van ‘De Waker’ die 
klaarstaat met zijn oordeel. 

Waarschijnlijk ontwikkelde ik al op heel jonge leeftijd de gewoon-
te mijn leven uit te stellen. Het was een soort onbepaalde opschor-
ting, een uitstel van behoeftebevrediging. Hoe ik precies ‘uitstelde’? 
Ik accepteerde het bittere feit dat ik nooit zou krijgen wat ik wilde, 
in ieder geval niet binnenkort en waarschijnlijk nooit. Ik hield me-
zelf voor geduld te hebben. Misschien kwam de voldoening later. Of  
nooit. Ik dacht dat als ik mijn hoop maar opschortte en er gewoon 
niet meer aan dacht, het op een zekere dag vanzelf goed kwam. 

Ergens diep vanbinnen bleef ik geloven dat de cirkel rond zou 
worden. Dat alles op een zeker moment op zijn plek zou vallen. Ik 
moest alleen uitstellen.

Maar op een merkwaardige manier lieten deze uitgestelde passa-
ges van mijn leven – deze lege plekken – gaten achter. Daar vertoont 
het mozaïek van mijn leven blinde vlekken. Daar bleef het beeld 
onaf, onvoltooid.

Het wemelt van die gaten. Hoe kan ik ze invullen? Veel tijd 
rest me niet. Ik weet niet hoelang ik nog leef. Inmiddels heb ik 
vier kleinkinderen en vier achterkleinkinderen. Bijna alle mensen 
uit mijn jonge jaren zijn overleden. Zij kunnen mijn vragen niet 
meer beantwoorden. En dus zal ik een poging ondernemen de frag-
menten bijeen te rapen en te beschrijven. Misschien dat daaruit een 
beeld oprijst waardoor de blinde vlekken van het mozaïek zich laten 
invullen… 

13

2

Mijn kindertijd

Mijn vroegste herinneringen drijven boven uit het niets dat voor-

afgaat aan het bewuste geheugen. Ze flikkeren even kort als een 

filmbeeld op een scherm, om zich vervolgens weer in het duister 

terug te trekken. Maar deze vluchtige beelden zijn wel doordrenkt 

van emoties.

Bij de dokter lig ik op een babyweegschaal op een tafel bedekt 

met linoleum. Ik ben bloot, het metaal tegen mijn rug voelt hard en 

koud. Ik zal twee of tweeënhalf zijn geweest. Zowel mama als de 

dokter in zijn witte jas buigt zich over me heen. Omdat ze glimla-

chen ben ik niet bang.

Dokter Desensy-Bill was onze kinderarts. Ik herinner me ook 

latere bezoeken waarbij ze haar hand plat op mijn borst legde, met 

haar middelvinger ertegenaan tikte, haar oor tegen mijn huid legde 

en luisterde. Haar spreekkamer was via een bruine, met leer geca-

pitonneerde deur met koperen knoppen verbonden met haar eigen 

woning. 

Soms bleef mama met de dokter praten. Dan werd ik door de 

dikke deur gestuurd – die was weliswaar zwaar, maar ging toch 

gemakkelijk en geluidloos open – om met haar dochter Lucy te 

praten. Lucy was van mijn leeftijd. Maar ik mocht haar niet, ik vond 

haar saai.

Een andere herinnering: het is nacht en ik sta huilend en bang 
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rechtop in bed. Ik moet nog altijd heel klein zijn geweest, want ik 
heb met beide handen de balk van het netje van het ledikant vast. 
Mama en Mitzi, onze hulp in huis, proberen me te sussen. Maar ik 
laat me niet sussen, want zojuist kwam er een hand door de muur 
die me wilde grijpen. Mama tilt me uit het ledikant en neemt me 
mee naar de andere kant van de muur, waar de badkamer is, om te 
laten zien dat er helemaal geen gat in de muur zit. Mama en Mitzi 
zeggen dat een hand helemaal niet door zo’n dikke muur kan door-
dringen. Weten zij veel: zij zagen die hand niet. Als ik ben gestopt 
met huilen, leggen ze me terug in bed. Ze denken dat ze me hebben 
overtuigd. Nadat ze me hebben toegedekt, doen ze het licht uit. 
Maar de angst blijft. Nog weken daarna kon ik alleen in slaap vallen 
als het ledikant een eindje van de muur stond.

Uit het duistere niets komt nog een ander, enorm verontrus-
tend tafereel naar boven. Ik zit in bad en mama zit op de badrand. 
Ineens zie ik tranen op haar wangen. Mama huilt stilletjes. Het 
beangstigt me. Ook ik begin te huilen. ‘Wat heb ik gedaan?’ vraag 
ik. ‘Wat heb ik gedaan?’ Maar ze schudt alleen haar hoofd en ant-
woordt niet. Ik weet niet waarom mama toen huilde. Had iemand 
haar gekwetst? Lag het aan mij? Had ik me misdragen? Ik heb geen 
flauw idee. Zelfs als ik er nu aan terugdenk, voel ik spijt, schuld-
gevoel en pijn.

Mijn moeders meisjesnaam was Elisabeth ‘Liesl’ Adler. Ze had 
een tien jaar oudere broer, Hugo. Hun moeder stierf toen Liesl een 
baby was. Haar vader, een rechter, trouwde opnieuw. Mama heeft 
me verteld dat haar stiefmoeder rechtvaardig en gewetensvol was, 
maar weinig warmte en moederliefde toonde. Opa Adler herinner 
ik me niet. Hij overleed snel nadat ik ben geboren. Ook Hugo werd 
rechter. Hij trouwde, maar kreeg geen kinderen. In mijn hele leven 
heb ik hem maar twee keer gezien.

15

m i j n  k i n d e r t i j d

Wilhelm Adler met zijn dochter Elisabeth Adler-Polach

Toen ik zes of zeven was en we op vakantie gingen naar het Tatra-

gebergte, maakten mama en ik een tussenstop van een dag of twee, 

drie in Brno. Van dat bezoek staan me nog twee scènes helder voor 

de geest. Toen we oom Hugo’s appartement binnengingen, barstte 

mama in huilen uit. Ze was opgegroeid in dat appartement. Nadat 

ze trouwde, was Hugo er blijven wonen. Hetzelfde meubilair stond 

er nog, en dat riep oude herinneringen op. 

De andere scène die ik me herinner vond plaats in de rechtbank. 

Terwijl wij achter in de zaal zaten, zat Hugo in zijn paarse rechters-

toga een zitting voor. Na afloop merkte mijn moeder op dat het zo 

rustig en weinig bijzonder was geweest. Daarop antwoordde Hugo: 

‘Tja, ik doe geen scheidingen, en dus zijn mijn rechtszaken eigenlijk 

best saai.’

Mijn ouders verhuisden vlak na hun huwelijk van hun geboorte-

stad Brno naar Praag. Ze huurden een klein appartement op de be-
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gane grond van een villa. Die villa had een tuin met een gazon. Aan 
de andere kant van het hek bevonden zich bloembedden en kruis-
bessenstruiken. Ik mocht de kruisbessen plukken, maar ik vond ze 
niet lekker omdat ze zo harig en zuur waren. Meneer Hackenberg, 
de eigenaar, was een vriend en partijgenoot van mijn opa Johann. 

De Hackenbergs hadden een enorme Duitse herder. Putzi heet-
te die. Hij was zo lief dat hij me zelfs op zijn rug liet rijden. Op een 
familiekiekje sta ik als tweejarige in mijn blootje naast de hond. Op 
de foto zijn we even lang.

Terwijl ik dit opschrijf komt een andere herinnering bovendrij-
ven: terwijl ik in de zandbak speel, zitten meneer Hackenberg en 
mijn moeder op een bankje in de tuin. Met mijn handen graaf ik 
een tunnel uit. Plotseling kronkelt er uit die tunnel een vreselijk 
eng, roze en slijmerig iets naar me toe. Ik krijs het uit en vlieg in 
mijn moeders beschermende armen. Wanneer ze beseft wat me zo 
bang maakt, barst ze in lachen uit. Ook meneer Hackenberg lacht. 
Ik schaam me, voel me vernederd. Hoe kunnen ze nu lachen terwijl 
ik zo bang ben? Mijn moeder heeft een bondje gesloten met meneer 
Hackenberg; samen lachen ze me uit. Ze laat me in de steek en ver-
raadt me. Hoe kon ik nu weten dat dit alleen maar een onschuldige 
aardworm was? Nooit eerder in mijn leven had ik zo’n afschuwelijk 
diertje gezien. 

Toen ik drie of vier was verhuisden we naar een appartement 
in Praag-Holešovice. Rond diezelfde tijd vertrok Mitzi, onze hulp. 
Tegenwoordig hebben alleen de rijken een inwonende meid, maar 
in het vooroorlogse Europa was het heel normaal dat een doorsnee 
gezin er een had. De jonge dochters van arme dorpelingen kwa-
men naar de stad op zoek naar een betrekking. Tijdens hun werk 
leerden ze koken en goede manieren. En met wat geluk vonden  
ze een echtgenoot. In vrijwel elk appartement bevond zich een  
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kamertje dat was ingericht voor de dienstmeid. Verder ontvingen 

ze een klein salaris, en kregen ze elke week één middag en één 

avond vrij. Vaak bleven ze niet lang. Of ze waren te langzaam, of ze 

werden betrapt op diefstal. Anderen raakten zwanger en werden 

dan ontslagen.

Mijn moeder was dan ook trots op de reden dat Mitzi ons ver-

liet. Mitzi ging namelijk trouwen. Haar verloofde was een schoen-

maker met een zaak net om de hoek van de hoofdstraat, in de buurt 

van de halte van tram 6. Vlak na haar huwelijk nodigde Mitzi me uit 

voor een zondags ontbijt. Op zondagochtenden waren de straten 

leeg. Ik was trots dat ik zonder begeleiding mocht gaan. Mitzi en 

haar echtgenoot woonden in een kamer achter de zaak. Het rook er 

naar lijm en leer. De zaak was gesloten en Mitzi gaf me het gevoel 

dat ik een speciale gast was. Ze serveerde een flink stuk Gugelhupf. 

Die bakte mijn moeder ook wel eens, maar om de een of andere re-

den smaakte die van Mitzi een stuk feestelijker. Ik was blij en trots 

dat ik als volwassene werd behandeld.

Andere ontbijtjes zouden volgen, maar wel steeds minder vaak. 

Na een tijdje waren Mitzi en haar schoenmaker verdwenen. Vol-

gens mij moesten ze de zaak sluiten, omdat die niet genoeg geld 

opleverde. We hebben nooit meer van haar gehoord. 

In de tijd dat Mitzi nog bij ons woonde, gingen mijn moeder en 

ik op vakantie in haar geboortedorp. Dat lag in de Duitstalige regio 

Böhmerwald. Mitzi bleef een paar dagen bij ons. Vervolgens ging 

ze terug naar Praag om toezicht te houden op de huisschilders, die 

tijdens onze afwezigheid de flat herinrichten. Ik weet dit nog goed, 

want toen we thuiskwamen rook het hele huis naar verf en ook naar 

de was waarin de vloeren waren gezet. 

Achter de boerderij waar we verbleven lag een ondiep beekje. 

Een andere herinnering borrelt op: samen met een stel kinderen uit 
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Toen ik drie of vier was verhuisden we naar een appartement 
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de buurt sta ik tot aan mijn knieën in de beek. Het stromende water 
was kristalhelder. En we verzamelden goud. Ja, echt goud.

De goudklompjes waren weliswaar niet groter dan maanzaad-
jes, maar in het doorzichtige water glommen ze tussen de kiezels.

We hielden ze in onze handen en lieten de zon ermee spelen. 
Het was opwindend. Zie ik tegenwoordig een film over de goud-
koorts, dan denk ik aan mijn eigen dagen als gold digger en kan ik 
een glimlach niet onderdrukken.

In datzelfde dorp maakte ik voor het eerst kennis met de dood.
Onderaan een heuvel op de tegenoverliggende oever bevond zich 

een weg. Daar lag een paard met zijn hals en hoofd tegen de helling, 
met achter hem een omgekieperde kar. Het dier bewoog niet. Ik 
keek een hele tijd toe. Ik wachtte totdat het paard weer opstond. Om 
mij heen stonden nog meer mensen. Ook zij wachtten af. Maar het 
paard verroerde zich niet. Langzaam drong het beangstigende en 
verschrikkelijke gegeven tot me door dat het dier nooit meer zou op-
staan… Dat het dood was. Dat maakte me bang en overstuur. Maar 
net als tijdens andere ontdekkingen later in mijn leven voelde het 
niet alsof ik een nieuw verschijnsel leerde kennen, maar eerder alsof 
ik me op dat moment pas ten volle bewust werd van een bepaalde 
kennis die lang in mij had liggen sluimeren. Zoals Plato schreef: ‘In 
de menselijke geest ligt veel van onze kennis reeds in latente vorm 
besloten.’ Het was de eerste hint dat de wereld toch niet zo’n lichte, 
vrolijke plek was als die tot op dat moment had geleken. 

Mijn volgende confrontatie met de dood vond een paar jaar later 
plaats, toen ik een jaar of acht was. Op een ochtend zag ik vlak bij 
de school een groep kinderen. Ze stonden met hun neus gedrukt 
tegen het hek rond het schoolplein. Achter dat hek bevond zich een 
steile helling, met onderaan een spoorweg. En daar, op de rails, lag 
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een figuur: een dode, die er meer uitzag als een hoopje kleren dan 

als een lichaam. Roerloos en zwijgend staarden de kinderen naar 

beneden. Het was een moment van grote droefenis. Ik wist dat het 

om een zelfmoord ging: iemand die niet langer wilde leven was 

voor de trein gesprongen. In mijn herinnering zal die plek voor 

altijd met deze tragedie verbonden zijn. Zelfs toen ik bijna zestig 

jaar later vlak bij mijn oude school stond, werd ik opnieuw aange-

trokken door dezelfde plek bij het hek. Alsof die deerniswekkende 

figuur daar nog altijd lag. 

Thuis kregen we regelmatig tante Lori op bezoek (eigenlijk een 

verre verwante van oma). Ik mocht haar graag. Ze bracht altijd leu-

ke cadeautjes voor me mee. Zelf was ze ongehuwd en kinderloos, 

maar toch wist ze precies wat een jong meisje leuk vond. 

Eenmaal gaf ze me een knuffel van een teckel. Ik noemde hem 

Waldi. Hij was zwart, fluweelachtig zacht en snoezig. Hij had een 

leren halsband en een leren riem. Hij ‘liep’ altijd achter me aan, 

precies zoals ik mensen met echte honden zag doen.

Op een dag zat ik met mijn hond voor ons huis op een krukje 

toen ik even naar boven moest. Ik bond de lijn vast aan de spijlen 

van het kelderraam. Tegen Waldi zei ik dat ze braaf moest zijn en op 

me moest wachten. Ik had gezien dat honden voor winkels vastge-

bonden aan een paal op hun baasje zaten te wachten. 

Toen ik terugkwam was de hond weg. Ik was ontroostbaar. Ik 

kon er niet bij dat iemand zo gemeen was om mijn hond te stelen, en 

evenmin dat ik Waldi nooit meer zou zien! Van verdriet en teleur-

stelling huilde ik bittere tranen.

Waar Mitzi uit de Duitstalige grensstreek afkomstig was, kwam 

Maria, onze tweede meid, uit een Tsjechisch dorp. Mijn ouders had-
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den op een Duitstalige school gezeten, zoals destijds gebruikelijk 
was onder de Joden uit Brno. Ze spraken prima Tsjechisch, maar 
mijn perfectionistische vader wilde niet dat ik zijn sporadische taal-
fouten overnam. Daarom besloten ze een Tsjechische meid in de 
arm te nemen, zodat ik van haar het accent zou leren.

Op de dag dat Maria voor het eerst langskwam, passeerde ik 
haar op de trap. Ze vloog naar beneden. Haar open jas wapperde 
achter haar aan. We keken elkaar aan en ik werd spontaan verliefd 
op haar. Ik wist niet dat ze uit ons appartement kwam, dus toen ze 
een paar dagen later bij ons introk was ik blij verrast en opgetogen. 
Ze was een jaar of zestien en erg mooi. Ze lachte veel en bruiste 
van levenslust. Op haar beurt was ze ook dol op mij. Ik vond het 
veel leuker om met haar te wandelen dan met mijn ouders. Ik weet 
nog dat ze vertelde over haar vorige bazen, die heel streng waren 
geweest. Ze wees me hun huis aan en vertelde over de dictatoriale 
mevrouw Brod. Ik stelde me haar voor als de heks en stiefmoeder 
uit Sneeuwwitje.

Soms speelden Maria en ik onder één hoedje. Van mijn moe-
der mocht ik nooit limonade of een waterijsje van straatverkopers 
kopen. Maar Maria was daar zelf net zo dol op. Soms trakteerde 
ze ons allebei. Dan betaalde ze met haar eigen geld en liet ze me 
geheimhouding zweren.

Ons appartement had twee grote kamers en één kleine. De klei-
ne kamer was de mijne. En dan had je nog de slaapkamer van mijn 
ouders en de woonkamer, met in het midden een ronde eettafel. Dat 
betekende dat Maria in een opklapbed in de keuken moest slapen. 
Elke ochtend klapte ze dat bed in en verborg ze het achter een gor-
dijn. In de keuken had ze een eigen klerenkast met binnenin een 
passpiegel. Wanneer ze zich klaarmaakte om op haar wekelijkse vrije 
middag uit te gaan, kleedde ze zich altijd aan achter die open deur.
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Eenmaal glipte ik achter haar aan en zag ik haar borsten. ‘Je 

brunsliky zijn groter dan die van mijn moeder,’ zei ik. Ze lachte. En 

toen ze mijn woorden herhaalde tegen mijn moeder, deelde die ook 

in de pret. Het woord ‘brunsliky’ bestond helemaal niet. Ik moet 

het zelf hebben verzonnen of verkeerd hebben opgepikt. Maar mijn 

familie hield het woord erin als de term voor dat deel van het vrou-

wenlichaam.

Maria’s werk was niet bijster zwaar: de tapijten op de parketvloe-

ren moesten gestofzuigd, eens in de zoveel tijd dienden de ramen 

van dubbel glas gezeemd en de stenen keukenvloer moest gedweild 

worden. Een van de kenmerken van ons huis dat bezoekers versteld 

deed staan, was de wasmachine in de kelder. Aangezien zich in 

beide vleugels van het zogeheten Elektrische Huis zestien appar-

tementen bevonden, moesten we van tevoren onze wasdag bij de 

conciërge boeken.

Ik vond het verrukkelijk om met Maria mee te gaan als ze met de 

lift de twee volle wasmanden naar beneden bracht. De droge, war-

me lucht in de kelder geurde naar zeep en schoon wasgoed. De twee 

enorme trommels van de wasmachines draaiden laag zoemend 

rond. Ook waren er met hete lucht gevulde droogkamers. Ik vond 

het leuk de bel te horen die aankondigde dat de was droog was. 

Maria spreidde dan de katrollen uit en haalde de gedroogde lakens 

door de strijkpers. Na een paar uur kwamen we terug op de derde 

verdieping met prachtig gevouwen en lekker ruikend wasgoed. 

Ik werd vaak wakker met het geluid van de koffiemolen. Mama 

kocht elke week 100 gram net gebrande koffie. Zelfs ik dronk koffie 

bij het ontbijt, al bestond die dan voor driekwart uit melk. Maria 

schudde de kussens en het beddengoed uit. Daarna legde ze die in 

het open raam te luchten. Wanneer mama en ik boodschappen de-

den, gingen we eerst naar de slager om vlees voor het avondeten te 
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deden, gingen we eerst naar de slager om vlees voor het avondeten te 
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Eenmaal glipte ik achter haar aan en zag ik haar borsten. ‘Je 
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beide vleugels van het zogeheten Elektrische Huis zestien appar-
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het leuk de bel te horen die aankondigde dat de was droog was. 

Maria spreidde dan de katrollen uit en haalde de gedroogde lakens 
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Ik werd vaak wakker met het geluid van de koffiemolen. Mama 

kocht elke week 100 gram net gebrande koffie. Zelfs ik dronk koffie 

bij het ontbijt, al bestond die dan voor driekwart uit melk. Maria 

schudde de kussens en het beddengoed uit. Daarna legde ze die in 

het open raam te luchten. Wanneer mama en ik boodschappen de-

den, gingen we eerst naar de slager om vlees voor het avondeten te 
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den op een Duitstalige school gezeten, zoals destijds gebruikelijk 

was onder de Joden uit Brno. Ze spraken prima Tsjechisch, maar 

mijn perfectionistische vader wilde niet dat ik zijn sporadische taal-

fouten overnam. Daarom besloten ze een Tsjechische meid in de 

arm te nemen, zodat ik van haar het accent zou leren.

Op de dag dat Maria voor het eerst langskwam, passeerde ik 

haar op de trap. Ze vloog naar beneden. Haar open jas wapperde 

achter haar aan. We keken elkaar aan en ik werd spontaan verliefd 

op haar. Ik wist niet dat ze uit ons appartement kwam, dus toen ze 

een paar dagen later bij ons introk was ik blij verrast en opgetogen. 

Ze was een jaar of zestien en erg mooi. Ze lachte veel en bruiste 

van levenslust. Op haar beurt was ze ook dol op mij. Ik vond het 

veel leuker om met haar te wandelen dan met mijn ouders. Ik weet 

nog dat ze vertelde over haar vorige bazen, die heel streng waren 

geweest. Ze wees me hun huis aan en vertelde over de dictatoriale 

mevrouw Brod. Ik stelde me haar voor als de heks en stiefmoeder 

uit Sneeuwwitje.

Soms speelden Maria en ik onder één hoedje. Van mijn moe-

der mocht ik nooit limonade of een waterijsje van straatverkopers 

kopen. Maar Maria was daar zelf net zo dol op. Soms trakteerde 

ze ons allebei. Dan betaalde ze met haar eigen geld en liet ze me 

geheimhouding zweren.

Ons appartement had twee grote kamers en één kleine. De klei-

ne kamer was de mijne. En dan had je nog de slaapkamer van mijn 

ouders en de woonkamer, met in het midden een ronde eettafel. Dat 

betekende dat Maria in een opklapbed in de keuken moest slapen. 

Elke ochtend klapte ze dat bed in en verborg ze het achter een gor-

dijn. In de keuken had ze een eigen klerenkast met binnenin een 

passpiegel. Wanneer ze zich klaarmaakte om op haar wekelijkse vrije 

middag uit te gaan, kleedde ze zich altijd aan achter die open deur.
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kopen, en daarna naar de zuivelhandel voor melk en boter. En altijd 
smeekte ik mama om me mee te nemen naar Pilařs snoepwinkel, 
maar omdat we zuinig moesten zijn deed ze dat niet vaak. Die win-
kel had van muur tot muur vloerbedekking en rook heerlijk naar va-
nille en chocola. Ik mocht altijd twee dingen kiezen. Meestal werd 
het een Indianerkrapfen met een chocoladebodem en een meringue, 
beide gevuld met slagroom. Uit een bruine, driehoekige zak met 
een tuit kneep meneer Pilař er een kringel verse slagroom bovenop. 
Vervolgens legde hij de twee delicate lekkernijen op bordpapier en 
pakte hij ze heel voorzichtig in. Mama liet mij het pakje dragen. 
Maar ik mocht ze pas na het diner eten, want anders zouden ze mijn 
eetlust bederven. 

En ik was een lastige eter. Ik vertikte het te eten wat ik niet 
lekker vond. Omdat ik zo dun was, wilden mijn ouders maar wat 
graag dat ik iets voedzaams binnenkreeg. Maar dat was nog niet 
zo makkelijk, want ik werd al onpasselijk wanneer ik het kleinste 
velletje melk drijvend op mijn koffie aantrof. Het vlees moest ma-
ger zijn, zonder enig vet. Anders raakte ik mijn bord gewoon niet 
aan, zelfs niet nadat mama het walgelijke stuk had weggesneden. Ze 
wierp alle denkbare opvoedkundige trucs in de strijd. Zo zei ze dat 
miljoenen kinderen in de wereld honger leden en maar wat graag 
net zulk lekker eten als ik voorgeschoteld zouden krijgen. En ze no-
digde vrienden uit voor het avondeten, zodat ik kon zien dat andere 
kinderen wél netjes hun bord leeg aten. Om te voorkomen dat ik 
rachitis kreeg, moest ik elke dag een lepel vreselijk stinkende lever-
traan nemen. Maar het hielp allemaal niets. Ten slotte gaf mama 
het op en ging ze apart voor mij koken: spaghetti met Parmezaanse 
kaas of frietjes met schnitzel.

Op een goede dag hadden mijn ouders een lumineus idee. De 
jeugdbeweging van de sociaaldemocraten stuurde de kinderen van 

23

m i j n  k i n d e r t i j d

haar leden op wintervakantie naar het IJzergebergte. Eigenlijk was 

dat bedoeld voor kinderen van schoolgaande leeftijd. Ik was pas 

vijf en zat op de kleuterschool. Maar doordat Giesl, een vriendin 

en bovenbuurvrouw, een van de volwassen begeleiders was, mocht 

ik toch mee. Zij zou speciaal op me letten. Alle kinderen waren 

 ouder dan ik, maar dat vond ik niet erg. We sleeden, skieden en 

deden allemaal leuke spelletjes in het landelijke hostel waar we 

verbleven.

De staf moet van mijn eetprobleem op de hoogte zijn gebracht.

Ik zie mezelf nog zitten in de eetzaal. Voor me staat een bord 

met iets ondefinieerbaars en verdachts. Ik raakte het niet aan. Nie-

mand werd boos en ik mocht tegelijk met de anderen van tafel. Bij 

de volgende maaltijd kreeg iedereen een ander gerecht, maar vond 

ik op mijn bord hetzelfde als tijdens het middagmaal. Opnieuw 

raakte ik het niet aan.

De dag erop kleedden we ons warm aan en gingen we op ex-

cursie naar het bos. We ploeterden door flinke lagen sneeuw. Op 

een gegeven moment kwamen we bij een bevroren beekje met in 

het midden een smalle opening in het ijs, waar je het water snel 

doorheen zag stromen. Over het beekje lag een houten plank met 

aan één kant een leuning. Een voor een staken we over. En ineens 

ging het licht uit.

Ik werd wakker in een groot, vreemd bed onder een enorme 

donzen deken. Rond het bed stonden verschillende volwassenen. 

Giesl boog zich over me heen. Ik snapte niet wat er aan de hand 

was. Later vertelden de andere kinderen opgewonden dat ik vlak 

bij het beekje flauwviel en buiten bewustzijn terug werd gedragen. 

Daarna gaven ze me thee en lekkere dingen te eten. Ik stond in het 

middelpunt van de aandacht.

Tijdens de rest van die fantastische vakantie probeerde niemand 
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zijn, zonder enig vet. Anders raakte ik mijn bord gewoon niet aan, 

zelfs niet nadat mama het walgelijke stuk had weggesneden. Ze 

wierp alle denkbare opvoedkundige trucs in de strijd. Zo zei ze dat 

miljoenen kinderen in de wereld honger leden en maar wat graag 

net zulk lekker eten als ik voorgeschoteld zouden krijgen. En ze 

nodigde vrienden uit voor het avondeten, zodat ik kon zien dat an-

dere kinderen wél netjes hun bord leeg aten. Om te voorkomen dat 

ik rachitis kreeg, moest ik elke dag een lepel vreselijk stinkende le-

vertraan nemen. Maar het hielp allemaal niets. Ten slotte gaf mama 

het op en ging ze apart voor mij koken: spaghetti met Parmezaanse 

kaas of frietjes met schnitzel.

Op een goede dag hadden mijn ouders een lumineus idee. De 
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haar leden op wintervakantie naar het IJzergebergte. Eigenlijk was 
dat bedoeld voor kinderen van schoolgaande leeftijd. Ik was pas 
vijf en zat op de kleuterschool. Maar doordat Giesl, een vriendin 
en bovenbuurvrouw, een van de volwassen begeleiders was, mocht 
ik toch mee. Zij zou speciaal op me letten. Alle kinderen waren 
ouder dan ik, maar dat vond ik niet erg. We sleeden, skieden en 
deden allemaal leuke spelletjes in het landelijke hostel waar we 
verbleven.

De staf moet van mijn eetprobleem op de hoogte zijn gebracht.
Ik zie mezelf nog zitten in de eetzaal. Voor me staat een bord met 

iets ondefinieerbaars en verdachts. Ik raakte het niet aan. Niemand 
werd boos en ik mocht tegelijk met de anderen van tafel. Bij de vol-
gende maaltijd kreeg iedereen een ander gerecht, maar vond ik op 
mijn bord hetzelfde als tijdens het middagmaal. Opnieuw raakte ik 
het niet aan.

De dag erop kleedden we ons warm aan en gingen we op ex-
cursie naar het bos. We ploeterden door flinke lagen sneeuw. Op 
een gegeven moment kwamen we bij een bevroren beekje met in 
het midden een smalle opening in het ijs, waar je het water snel 
doorheen zag stromen. Over het beekje lag een houten plank met 
aan één kant een leuning. Een voor een staken we over. En ineens 
ging het licht uit.

Ik werd wakker in een groot, vreemd bed onder een enorme 
donzen deken. Rond het bed stonden verschillende volwassenen. 
Giesl boog zich over me heen. Ik snapte niet wat er aan de hand 
was. Later vertelden de andere kinderen opgewonden dat ik vlak 
bij het beekje flauwviel en buiten bewustzijn terug werd gedragen. 
Daarna gaven ze me thee en lekkere dingen te eten. Ik stond in het 
middelpunt van de aandacht.

Tijdens de rest van die fantastische vakantie probeerde niemand 

23

m i j n  k i n d e r t i j d

haar leden op wintervakantie naar het IJzergebergte. Eigenlijk was 

dat bedoeld voor kinderen van schoolgaande leeftijd. Ik was pas 

vijf en zat op de kleuterschool. Maar doordat Giesl, een vriendin 

en bovenbuurvrouw, een van de volwassen begeleiders was, mocht 
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kopen, en daarna naar de zuivelhandel voor melk en boter. En altijd 

smeekte ik mama om me mee te nemen naar Pilařs snoepwinkel, 

maar omdat we zuinig moesten zijn deed ze dat niet vaak. Die win-

kel had van muur tot muur vloerbedekking en rook heerlijk naar va-

nille en chocola. Ik mocht altijd twee dingen kiezen. Meestal werd 

het een Indianerkrapfen met een chocoladebodem en een meringue, 

beide gevuld met slagroom. Uit een bruine, driehoekige zak met 

een tuit kneep meneer Pilař er een kringel verse slagroom bovenop. 

Vervolgens legde hij de twee delicate lekkernijen op bordpapier en 

pakte hij ze heel voorzichtig in. Mama liet mij het pakje dragen. 

Maar ik mocht ze pas na het diner eten, want anders zouden ze mijn 

eetlust bederven. 

En ik was een lastige eter. Ik vertikte het te eten wat ik niet 

lekker vond. Omdat ik zo dun was, wilden mijn ouders maar wat 

graag dat ik iets voedzaams binnenkreeg. Maar dat was nog niet zo 

makkelijk, want ik werd al onpasselijk wanneer ik het kleinste vel-

letje melk drijvend op mijn koffie aantrof. Het vlees moest mager 

zijn, zonder enig vet. Anders raakte ik mijn bord gewoon niet aan, 

zelfs niet nadat mama het walgelijke stuk had weggesneden. Ze 

wierp alle denkbare opvoedkundige trucs in de strijd. Zo zei ze dat 

miljoenen kinderen in de wereld honger leden en maar wat graag 

net zulk lekker eten als ik voorgeschoteld zouden krijgen. En ze 

nodigde vrienden uit voor het avondeten, zodat ik kon zien dat an-

dere kinderen wél netjes hun bord leeg aten. Om te voorkomen dat 

ik rachitis kreeg, moest ik elke dag een lepel vreselijk stinkende le-

vertraan nemen. Maar het hielp allemaal niets. Ten slotte gaf mama 

het op en ging ze apart voor mij koken: spaghetti met Parmezaanse 

kaas of frietjes met schnitzel.

Op een goede dag hadden mijn ouders een lumineus idee. De 

jeugdbeweging van de sociaaldemocraten stuurde de kinderen van 
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me meer iets te laten eten wat ik niet lustte. Aan mijn eetprobleem 
veranderde niets.

Zodra we terugkeerden van het boodschappen doen, gingen 
mama en Maria koken. Als ik er nu aan terugdenk, kan ik werke-
lijk niet bedenken wat die twee elke ochtend ten minste twee uur 
lang uitspookten in de keuken. Terwijl de beide vrouwen, met hun 
schorten om en een blos op hun wangen, druk roerden, sneden en 
schilden, stonden er op het elektrische fornuis altijd wel verschillen-
de pannen te pruttelen. Soms maakten ze noedels. Dan werd het 
deeg uitgerold in dunne bladen die overal in het appartement op 
witte tafelkleden te drogen werden gelegd. Vervolgens sneden ze die 
bladen in dunne vermicelli voor de soep, en in dikkere of vierkante 
noedels voor de verrukkelijke Schinkenfleckerln. Mama maakte van 
de dikkere noedels een gerecht door ze te bestrooien met suiker en 
maanzaad of kaneel.

In de zomer maakte mama confituur in voor de winter. Nadat de 
abrikozen, aardbeien of kersen met suiker waren gekookt, werden 
ze in weckpotten gestopt. Die weckpotten gingen vervolgens in een 
reusachtige pot met in het midden een thermometer. Wanneer ze 
afgekoeld waren, schreef mama de data op stickers en zette ze de 
potten in rijen op de planken van de voorraadkast. In de herfst, 
wanneer de perziken rijp waren, maakte ze een smakelijke zwarte 
jam, powidel. Die werd gebruikt als vulling van dumplings of in de 
buchty, een soort gebak waar de Tsjechen dol op zijn.

Op wasdagen aten we iets simpels. Vaak werd het Wurstgoulash 
die bestond uit aardappelen en schijfjes salami met jus. Maar het 
standaardgerecht was stoofpot. Vooral mijn vader was daar dol op. 
Mama bewaarde altijd een portie voor hem. In de avonden zat hij 
dan stukjes brood in de jus te dopen. Ikzelf vond de toetjes die 
mama op sommige zondagen maakte het lekkerst. Dat deed ze vaak 
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wanneer Ernst-Benjamin, papa’s jongere broer, meeat. Het toetje 

heette Dukatenbuchteln: vierkante cakejes die waren bedekt met een 

heerlijke, warme en zoete vanillesaus.

De maaltijden werden geserveerd op de ovalen groene tafel in 

mijn kamertje. De keuken was namelijk te klein voor de tafel en 

stoelen. Hoewel het hoogst ongebruikelijk was dat de meid samen 

met het gezin at, schoof Maria bij ons aan nadat ze de soepterrine 

had gebracht. Als overtuigde socialisten waren mijn ouders wars 

van klasseverschillen. Maria was weliswaar in dienst, maar werd 

nooit als minderwaardig behandeld.

Na het eten deed Maria de afwas en ging mama op de sofa in 

de slaapkamer een sigaret liggen roken. Vaak knielde ik naast haar 

en vroeg ik haar ‘een lange askegel te maken’. Dan hield ze haar 

sigaret heel zorgvuldig boven de asbak op haar buik. Ze tikte de 

as niet af maar liet de kegel langer en langer worden totdat ze bijna 

haar vingers brandde. Wanneer die ten slotte helde en viel, slaakte 

ik steevast een zucht van teleurstelling.

Moeder rustte altijd maar eventjes. Daarna gingen we naar het 

park. In onze directe omgeving bevonden zich twee parken: het 

Stromovka en het Letná. Het Letná was iets verder weg en ook wat 

kleiner, terwijl het Stromovka, het oude koninklijke park, zich he-

lemaal uitstrekte tot aan de Moldau. Daar had je ook een soort brug 

die bestond uit allemaal aan elkaar gebonden platbodems. Ik vond 

het leuk over die brug te lopen, omdat die zo kalmpjes meedeinde 

op de golven. Op de andere rivieroever had je de dierentuin van 

Praag. En in beide parken waren speelplaatsen met zandbakken. 

Terwijl ik het Letná het leukst vond, ging mama het liefst naar 

het Stromovka. Toegegeven: in het Stromovka had je vijvers met 

eenden en pluizige kuikens die verwoed achter hun moeders aan 

peddelden en een v-vorm op het wateroppervlak creëerden. Je kon 
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zette ze de potten in rijen op de planken van de voorraadkast. In de 

herfst, wanneer de perziken rijp waren, maakte ze een smakelijke 

zwarte jam, powidel. Die werd gebruikt als vulling van dumplings of 

in de buchty, een soort gebak waar de Tsjechen dol op zijn.

Op wasdagen aten we iets simpels. Vaak werd het Wurstgoulash 

die bestond uit aardappelen en schijfjes salami met jus. Maar het 

standaardgerecht was stoofpot. Vooral mijn vader was daar dol op. 

Mama bewaarde altijd een portie voor hem. In de avonden zat hij 

dan stukjes brood in de jus te dopen. Ikzelf vond de toetjes die 

mama op sommige zondagen maakte het lekkerst. Dat deed ze vaak 
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