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Ter herinnering aan mijn ooms
de vier hemelse ruiters

Orlando A. Bonicelli, Michael F. Ronca,
de edelachtbare Michael F. Godfrey

en
Michael R. Trigiani
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Op een dag zei Elsie de Wolfe tegen Ludwig Bemelmans:

‘Italianen hebben geluk.
Ze kunnen het altijd eruit huilen, eruit zingen of eruit beminnen.’
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DEEL EEN

Huil het eruit
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1
Thera-Me

Oefening een

Ik steek het potlood achter mijn oor. Ik houd het schetsblok naast 
mijn gezicht en buig iets naar de spiegel toe. Ik inventariseer mijn 
gelaatstrekken op het zelfportret. Eens even kijken. Ik heb de ovale 

vorm van mijn gezicht goed getroffen, net als mijn netjes gebogen 
zwarte wenkbrauwen alla Puglia, en een bevredigende Toscaanse 
neus, die prominent is, maar niet te groot. De lippen zijn vol in het 
midden, met komma’s in de hoeken. En als laatste: de ogen. Twee ron-
de, donkere planeten van pijn.
	 Ik zet het schetsblok schuin op tafel en sta op om de tekening 
vanuit een andere hoek te bekijken. Ik kijk al drieëndertig jaar te-
gen deze kop aan, dus je zou denken dat ik geen verrassingen zou 
tegenkomen. Ik buig me over mijn werk en knijp mijn ogen half 
dicht. Het haar klopt niet. Ik zet de punt van het zachte potlood plat 
op papier en schets snelle streepjes boven het voorhoofd, waarna ik 
de haarlijn uitwrijf met mijn duim zodat de fijne haartjes bij de sla-
pen verzacht worden. Ik heb elke mogelijke techniek gebruikt om 
het totale effect te verzachten en de uitdrukking van dit faccia op te 
vrolijken, maar hoe ik ook pruts, ik kijk naar het portret van een 
ongelukkige vrouw.
	 Ik maak een foto van de schets.
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Beste dokter Sharon,
	 Het zelfportret waarom u had verzocht is bijgesloten. Ik verdien 
mijn brood met het op schaal tekenen van marmeren (gebruiks)-
voorwerpen. Ik ben tekenaar en verzorg ook ontwerpen voor klanten. 
Let niet op het gebrek aan nuance in de schets, maar het is een 
waarheidsgetrouwe weergave van hoe ik mezelf zie.
	 Er wordt gezegd dat een reis van duizend kilometer begint met 
één stap, maar het lijkt erop dat mijn oponthoud begon met een hele 
reeks misstappen waardoor ik op mijn bek ging. Daarom ben ik hier. 
Ik heb uw hulp nodig om op te staan en verder te gaan. Emotioneel.
	 Ik heb op internet uw Tips voor Tevredenheid gelezen. Maak je 
eigen geluk. Graag, maar dan moet ik het eerst kunnen omschrij-
ven. Volg je hart. Dat is makkelijk gezegd, tuurlijk, volg je hart, maar 
alleen als je een goed richtingsgevoel hebt. Luister naar je inner­
lijke stem. Dat probeer ik. Als ik de dagelijkse Instagramposts lees 
met in de hoofdrol koffie, een koekje en het advies van een willekeuri-
ge filosoof, lijkt mijn leven juist slechter te worden. Ik probeer te 
veranderen, maar dat is ongelooflijk hard werken voor iemand die niet 
goed weet waar te beginnen. Of hoe.
	 Ziet u, ik ben de people pleaser van de familie, de ondergewaar-
deerde kok, dienstmeid, babysitter en chauffeur. Als ik in de toe-
komst kijk, vermoed ik dat ik ook de verpleegster word, verantwoor-
delijk voor onze binnenkort bejaarde ouders, omdat mijn broer en  
zus hun eigen gezin hebben. Ik ben net weer single en heb geen 
kinderen, dus heb ik nog meer tijd om iedereen van dienst te zijn. 
Mijn rol is vastomlijnd, alsof die in marmer is gebeiteld. En van 
marmer weet ik alles.
	 Ik heb een moodboard gemaakt, met foto’s en plaatjes van alles 
waarnaar ik verlang. Het bord heeft de vorm van Italië – waaruit u wel 
iets van mijn hartenwens zou moeten kunnen afleiden – met daarop 
het heuvelachtige Toscaanse landschap, de marmergroeven van 
Carrara en de speedboten op het Comomeer. Ik wil het leven vieren, 
ik wil er niet bang voor zijn.
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	 Toen ik had besloten weg te gaan bij mijn man ben ik bij mijn 
ouders in het appartement in de kelder gaan wonen. Mijn familie 
hoopt heel erg dat ik er nog eens over zal nadenken en zal teruggaan 
naar mijn ex. Ze zijn niet de enigen. Iedereen in mijn geboorteplaats 
vindt dat ook. De Sodaliteit, de vrouwenvereniging van de kerk en de 
tegenhanger van de Columbus-ridders voor de mannen, heeft zelfs 
een (vernederende) mis voor verzoening opgedragen. Zij baden vurig 
voor het ene, ik voor het andere. Tijdens de echtscheidingsprocedure 
heb ik zo vaak de rozenkrans gebeden dat ik het gezicht van Jezus 
van het kruisje heb gewreven.
	 Ik heb al sinds mijn achttiende een paspoort, maar heb het nog 
nooit gebruikt. De ene na de andere donkerblauwe pagina van 
jacquardweefsel is maagdelijk leeg, er staat nergens een stempel en 
er zit geen krasje op de leren omslag. Toen ik het vorig jaar ging 
vernieuwen, vroeg de man achter de balie: ‘Waarom neemt u de 
moeite?’
	 Ik wil juist de moeite nemen! Ik wil weten hoe het echt is op de 
plekken waarover ik al fantaseer sinds ik erover heb gelezen in 
boeken. Is er iets voor me in de buitenwereld, dokter Sharon? 
Bestaat er zoiets als het paradijs? Zo ja, kunt u mij dan helpen 
zoeken? Met of zonder het koekje.
	 G.C.B., Lake Como, New Jersey
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2
Het familiebedrijf

De rode achterlichten van oom Louies geelgroene Impala 
knipperen als hij achteruit zijn garage uit rijdt om me van 
mijn werk op te halen. Hij woont met tante Lil in het laatste 

huis op het hoekperceel voor de kruising met Surf Avenue, die naar het 
strand leidt. Hun Cape Cod, het huis met de best onderhouden tuin 
van heel New Jersey, valt op tussen de mengeling van witte splitlevel-
woningen en lichtblauwe karakteristieke huizen met schuin dak, met 
twee verdiepingen aan de voorkant en één achter, die als een snoer 
glimmende opalen langs de bochtige oever van Lake Como staan.
	 In de loop der jaren hebben tante Lil en oom Louie allerlei orna-
menten en bouwwerken op hun perceel van tweeduizend vierkante 
meter gezet. Er is een koivijver, een marmeren fontein van drie verdie-
pingen en een pad van stenen met goudkleurige strepen erin dat kron-
kelend naar de voordeur leidt, net als het pad van gele klinkers in Oz. 
In de achtertuin staat een replica van het Parthenon gemaakt van Car-
rara-marmer, waar ze elke Onafhankelijkheidsdag de barbecue van de 
Columbus-ridders houden. ‘Mijn huis is reclame voor de zaak,’ zegt 
oom Louie. ‘Italiaans vakmanschap en Amerikaanse elegantie?’ vraagt 
hij, gevolgd door het antwoord: ‘Daarvoor moet je mij hebben.’
	 En anders mij. Oom Louie is mijn baas bij Capodimonte Marmer 
en Steen, ons familiebedrijf sinds 1924.
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	 Mijn oom stopt bij de stoeprand. Ik adem de kille ochtendlucht in. 
Die prikkelt mijn neus en vult mijn longen, waardoor ik met mijn hele 
lichaam moet niezen. Ik zoek een papieren zakdoekje in mijn tas.
	 ‘Jess. Meen je dat nou?’ zegt oom Louie door zijn open raampje, 
terwijl ik mijn neus afveeg.
	 Ik stap in en doe de gordel om. Hij maakt een draaibeweging. ‘Laat 
je raampje maar open, dan waaien de bacillen weg.’
	 ‘Ik ben niet ziek. Het is de temperatuur.’
	 ‘Ook nog wetenschapper? Als je geen kouvat, vat de kou jou ook 
niet. Wijze woorden van mijn moeder.’
	 ‘Bij elk nieuw seizoen krijg je weer een aanval van hypochondrie.’
	 ‘Dat is je dus opgevallen?’ Oom Louie glimlacht.
	 Mij valt alles op, maar het heeft geen zin om daarover op te schep-
pen. Als je in een klein stadje woont, heb je alleen iets aan een eigen 
kijk op de wereld als je een geldig paspoort hebt. In Lake Como bezit-
ten de familie Capodimonte en Baratta heel North Boulevard. Opa en 
oma Cap woonden twee huizen verderop en opa en oma Baratta drie 
huizen verder de andere kant op. Ze zijn nu allemaal dood; het huis 
van de Baratta’s ging in 2019 naar onze neef Carmine, het Cap-huis 
staat er sinds oma’s overlijden in 2022 onaangeroerd bij. We noemen 
het het Lake Como-museum omdat het intact blijft, sinds haar overlij-
den is er nog geen theelepeltje verdwenen. In de rest van de huizen aan 
de bocht in het meer wonen familieleden.
	 Als we een straatfeest hadden, sloten we de straat af en leken we wel 
een Italiaans restaurant tijdens all-you-can-eat-avond. We waren een 
Italiaans-Amerikaanse nachtclub minus de striptease, gratis hors-
d’oeuvres en het minimum van twee drankjes. Onze familie heeft niet 
alleen een gezamenlijk sociaal leven, maar ook de straat, een kano en 
de heilige maagd Maria. In elke tuin langs het meer staat een stand-
beeld van haar. Het lijkt misschien alsof het patriarchaat bloeit, maar 
Italiaanse Amerikanen weten dat de moeder alle macht heeft. Philo-
mena Capodimonte Baratta, mijn eigen mamma mia Madonne, is 
daar het bewijs van.
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	 ‘Wat heb je nou voor jasje aan?’ Oom Louie neemt mijn outfit op.
	 ‘Van Connie gekregen.’
	 ‘Loop je nog steeds in de afdankertjes van je zus?’
	 ‘Is het zo erg?’ Ik strijk het donkerblauwe linnen glad.
	 Ik voldoe niet aan oom Louies kledingcode. Nooit gedaan ook. 
Louie Cap is de laatste van een groep Italiaans-Amerikaanse mannen 
die opgroeide met de muziek van The Beatles maar die jazzmuzikant 
Louis Prima nooit vergat. Hij draagt suède loafers maat 41 zoals Frank 
Sinatra en driedelige pakken zoals Jerry Vale, die ingenomen zijn om 
zijn tengere lichaam te omsluiten. Hij draagt altijd een gilet onder zijn 
colbert omdat hij van het ingesnoerde gevoel houdt.
	 ‘Kleren maken de vrouw,’ brengt oom Louie me in herinnering. 
‘Wat is er met jou? Je bent een uithangbord voor depressie.’
	 ‘Ik doe mijn best. Ik heb me ingeschreven bij Thera-Me. Dat is een 
therapieprogramma op internet. Ik kreeg er zo veel reclame voor op 
Instagram dat ik wel tot hun doelgroep moet horen.’
	 ‘Wat dat ook moge betekenen,’ bromt Louie. ‘Mijn doel is in de ar-
men van mijn Verlosser belanden zonder ooit nog een app te hoeven 
installeren.’
	 ‘Ik had een afspraak met dokter Sharon via Zoom.’
	 ‘Is ze een echte dokter?’ vraagt oom Louie.
	 ‘Geregistreerd en al. Ik moest een zelfportret tekenen. En ze vroeg 
me dingen op te schrijven. Ze wil dat ik mijn herinneringen op papier 
zet, de gelukkige en de pijnlijke. Ze zei dat ervaringen uit het verleden 
de basis vormen van toekomstige geestelijke gezondheid.’ Ik laat oom 
Louie mijn zelfportret zien.
	 Hij werpt er tijdens het rijden een blik op. ‘Dat lijkt niet op jou.’
	 ‘Hoe bedoel je?’
	 ‘Ik zou er nog eens naar kijken.’ Oom Louie trekt een gezicht.
	 ‘Te laat. Ik heb het al ingeleverd.’
	 ‘Is die therapie duur?’
	 ‘Ongeveer even duur als de sportschool.’
	 ‘Hm. Wat een oplichterij. Waarom heb je een therapeut nodig? Je 
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hebt mij toch? Ik ben net een priester. Op mijn leeftijd schrik ik ner-
gens meer van.’
	 ‘Er zijn dingen die ik zelfs met jou niet kan bespreken.’
	 ‘Ook al heb ik een heel gevoelige vrouwelijke kant?’
	 ‘Dat is niet grappig, oom Louie.’
	 Oom Louies telefoon gaat. Hij tikt op de speaker. ‘Hé, Googs.’
	 ‘Ik heb een paar platen zwart graniet. Kun je die gebruiken?’ Googs 
klinkt ver weg, alsof hij vanaf de maan belt.
	 ‘Ik leg net een vloer in Basking Ridge. Hoeveel heb je?’
	 ‘Twee bij drie meter. Zo te zien heb ik er zes in totaal. Voor een 
kleine hal?’
	 Oom Louie kijkt me aan. Ik bevestig dat we die voorraad wel kun-
nen gebruiken.
	 ‘Maak maar een mooi prijsje,’ zegt oom Louie. ‘Zet me niet af, 
Googs. Ik ben niet in de stemming.’
	 ‘App me het adres maar, dan bezorg ik het.’ Rolando ‘Googs’ Gug-
liotti hangt op. Hij is een van de oudste collega’s van oom Louie. Als 
oom Louie een Rat Pack had, de groep artiesten uit de jaren vijftig en 
zestig, zou hij Joey Bishop zijn. Hij komt opdagen, doet zijn werk en 
gaat dan in rook op, tot je hem weer nodig hebt, of hij iets van jou 
moet.
	 Ik kijk naar mijn telefoon. ‘Hoe weet hij wanneer hij precies moet 
bellen? Het is griezelig.’
	 ‘Helemaal niet. Hij is een intuïtieve verkoper. Noteer dit even.’
	 Ik ga naar de notitie-app op mijn telefoon en wacht op instructies.
	 ‘Verbouwing van Aldo en Rena Lovisone. Aflevering graniet. Rege-
len met de klant.’ Oom Louie dicteert terwijl hij op Sixteenth Avenue 
rechts afslaat, Main Street en de zakenwijk in.
	 Hij gaat langzamer rijden en bekijkt de gebouwen aan weerszijden 
van de straat.
	 ‘De Italiaans-Amerikaanse Rivièra maakt een comeback.’ Louie fluit 
goedkeurend terwijl hij het nieuwe appartementencomplex bekijkt 
naast het verbouwde pakhuis, tussen de restaurants, de slijterij, het 
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radiostation en andere appartementencomplexen op Main Street. Hij 
stopt voor de lege brandweerkazerne, leunt uit het raampje en knijpt 
zijn ogen half dicht. ‘Hier komt een barbecuerestaurant, dat ze Uit-
slaande Brand gaan noemen. Goed gekozen. Namen zijn belangrijk.’
	 Dat klopt. In 2004, ik was dertien, was South Belmar, in New Jersey, 
een sneue tussenstop geworden tussen Belmar en Spring Lake. Ons 
mooie arbeidersstadje was een dierentuin voor feestbeesten geworden. 
De huizenprijzen waren ingestort. Er werd besloten dat als we ons 
stadje wilden redden, we opnieuw moesten beginnen. We hadden een 
nieuwe naam nodig.
	 De bewoners wilden de naam South Belmar zo snel mogelijk in de 
vergetelheid laten raken. Ons stadje was honderd jaar geleden aan het 
meer dicht bij de oceaan gesticht door Ierse, Nederlands/Duitse en 
Italiaanse immigranten, en drie generaties later woonden ze er nog. 
De plaatselijke Italianen voerden campagne om de naam te verande-
ren van South Belmar in Lake Como. Eerst zagen de Ieren en Neder-
landers/Duitsers het niet zitten om het stadje naar het meer te noe-
men, maar de Italianen voerden aan dat Como makkelijk te spellen 
was. Dat was een goed punt. En verder liep niemand warm voor de 
alternatieven: Fuerstenfeldbruck of Lake Nobbler.
	 Oom Louie voerde de campagne aan en onder zijn leiding won 
Lake Como met een overweldigende 167 stemmen! We waren niet lan-
ger South Belmar, New Jersey. De nieuwe naam bleek geluk te bren-
gen. Een lyrische naam creëert een ruimte die met schoonheid gevuld 
kan worden, als een alt die in de cirkel goudkleurig licht op het podi-
um van een schouwburg stapt.
	 Niemand weet beter dan ik dat namen belangrijk zijn, omdat ik ge-
pest ben met de mijne. Toen ik geboren werd, noemden mijn ouders, 
vastbesloten om me in te bedden in de familiegeschiedenis en mijn 
moeders versie van Toscaanse stijl, me Giuseppina Capodimonte 
Baratta. Toen mijn broer dat niet kon uitspreken, zei hij kortweg Jess. 
Dat bleef hangen. Iedereen noemt me Jess, behalve mijn moeder, de 
purist.
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	 Oom Louie en ik komen langzaam tot stilstand in het vastgelopen 
verkeer op East Street.
	 ‘Slechte timing,’ bromt oom Louie.
	 ‘De school begint net.’ Ik kijk naar een stel kletsende meisjes met 
een donkerblauwe trui aan dat het trapje oploopt. Hoe is het mogelijk 
dat de meisjes van de Saint Rose-school hetzelfde uniform dragen als 
ik vijfentwintig jaar geleden? Terwijl we wachten in het verkeer open 
ik de notitie-app op mijn telefoon. Ik volg de opdracht van dokter Sha-
ron en verbind mijn gevoel aan de woorden over de herinnering dat ik 
op mijn moeder wacht. Ik schrijf.

Het was zo’n warme oktobermiddag die even heet voelde als de druk­
kendste, vochtigste dagen van augustus. Het zweet droop van me af 
terwijl ik tussen de rij auto’s doorliep die hitte uitstraalden. De moe­
ders wachtten comfortabel in de auto met airco, aangedreven door 
een stationair draaiende motor, en veroorzaakten zo een permanent 
gat in de ozonlaag boven New Jersey. We hadden een goede reden om 
op de Dag van de Aarde met de hele school de rozenkrans te bidden: 
we wilden blijven leven.
	 Ik stapte in mijn moeders Plymouth mpv met plastic stoelhoezen 
die aan mijn benen kleefden toen ik ging zitten. Het was het jaar 2000, 
ik was negen jaar. Ik droeg een tweedehands schooltrui en loafers. 
Mijn zus Connie was elf. Ze droeg hetzelfde uniform, maar dan een 
maat groter. Ze zat op de achterbank achter mama. Ik had altijd op de 
achterbank gezeten totdat Connie ontdekte dat degene op de bijrij­
dersstoel de grootste kans heeft om tijdens een ongeluk te overlijden, 
en daarna werd dat mijn plek.
	 Mijn klasgenoten leken net een zwerm blauwe zangvogeltjes in hun 
trui, met het voorgeschreven gebreide vestje als een schort om hun 
middel geknoopt. Het was zo warm dat de meisjes hun witte kniekou­
sen naar beneden rolden tot ze net kleine binnenbandjes om hun en­
kels waren. Zulke modetrends sloegen aan op Saint Rose en iedereen 
moest de rage volgen om geen langzame sociale dood te sterven. Ik 
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zou mijn kniekousen pas oprollen als ik mijn benen mocht scheren.
	 ‘Mama, wanneer mag ik mijn benen scheren?’
	 ‘Jij moet nog wachten,’ zei Connie snel. ‘Ik mag het pas net.’
	 ‘Ik vroeg het niet aan jou. Ik vroeg het aan mama.’ Als het haar op 
mijn benen nog drie jaar groeide, zou ik het twee keer per dag moeten 
scheren, net als neef Bear Baratta, die tegen het eind van de middag 
alweer een volle baard had.
	 ‘Daar moet ik over nadenken, Giuseppina.’
	 ‘Hé, Jess!’ riep Lisa Natalizio vanaf de stoep. Lisa’s blonde vlechten 
waren zo dik als hooi en waren pluizig van de vochtige lucht. Haar 
glimlach was even breed als haar ronde hoofd. Ze hield haar pinda­
kaasreep in de lucht zoals zuster Jean haar aanwijsstok tijdens muziek­
les en riep: ‘Vergeet het melkpak niet!’
	 ‘Ma, ik heb morgen een melkpak nodig voor school. Lisa en ik gaan 
een brievenbus maken. We gaan beterschapskaarten naar de paus 
sturen.’
	 ‘Die nonnen met hun projecten ook. Prima. Ik laat er vanavond wel 
een luchten. Het is maar goed dat je broer een groeispurt heeft. Hij is 
een melkmonster. Doe je gordel om.’ Mama droeg een roze spandex 
jumpsuit met een geplooide rand om haar middel waardoor ze net een 
verpakte toffee leek. Ze kwam net van zumbales. Ze had sproetjes op 
haar borstkas en in haar decolleté lag aan een teer kettinkje een gou­
den kruisje genesteld. Ze gaf me een kusje op mijn wang en maakte de 
broodtrommel op mijn schoot open. ‘Je hebt je lunch opgegeten! Goed 
zo.’
	 ‘Bobby Bilancia heeft hem gestolen.’
	 Mama fronste. ‘Heb je dat tegen zuster Teresa gezegd?’
	 ‘Iedereen haat verklikkers,’ bracht ik haar in herinnering. ‘Bobby 
steelt ook van Lisa’s lunch en zij heeft het opgegeven. Nu stopt haar 
moeder er een extra pakje koeken in voor het geval hij op rooftocht 
gaat.’
	 ‘Ik ga echt niet de hele klas te eten geven.’ De sigaret van mijn moe­
der ging bij de derde poging aan en ze stak hem zo ver mogelijk uit 
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haar raampje om te voorkomen dat we kanker zouden krijgen. ‘Zodra 
we thuis zijn, bel ik de school.’ Ze zuchtte. ‘Giuseppina, je moet niet 
voor hem wijken.’
	 ‘Dat lukt me niet, ma.’
	 ‘Waarom niet?’
	 Connie gaf antwoord voor mij. ‘Omdat elk meisje uit haar klas en 
elke non op school verliefd is op Bobby Bilancia. En Jess vindt hem 
ook leuk, toch?’
	 ‘Mogen we een ijsje?’ Waarom kreeg ik honger van de naam Bobby 
Bilancia?
	 ‘We gaan straks lasagne eten.’
	 ‘Zo lang kan ik niet wachten. Misschien val ik wel flauw.’ Ik leunde 
tegen het portier en steunde met mijn hoofd in mijn hand.
	 Mijn broer Joe, veertien jaar, stapte in de auto en deed het portier 
dicht. Hij droeg een gestreken honkbaluniform, in zijn zwarte haar 
zat een nette zijscheiding. Hij zette zijn rugzak op de bank. Er zat geen 
slijtplek op, hij zag er nog net zo nieuw uit als de dag waarop mama 
hem bij de Target had gekocht.
	 ‘Hoe was het vandaag, Joe?’ vroeg mama vriendelijk.
	 ‘Oké. Ma, kun je me bij het oefenveld afzetten?’
	 ‘Jouw wens is mijn bevel.’ Ze glimlachte. ‘Hoe was het vandaag, 
Connie?’
	 ‘Irritant. Ze lachten om Jess’ naam.’
	 Mijn moeders donkere ogen gingen heen en weer tussen die van 
Connie in de achteruitkijkspiegel en die van mij op de passagiersstoel. 
‘Hoe bedoel je “ze lachten om”?’
	 ‘Sommige meisjes plagen haar,’ zei Connie.
	 ‘Ze noemen me Giuseppina-colada.’
	 ‘Zoals de cocktail?’ Mama fronste.
	 ‘En soms nog erger, ma,’ zei Connie. ‘Ze noemen haar Jozepiemel.’
	 ‘Sukkels,’ mompelde Joe. Joe voelde zich al verheven boven de frat­
sen van de basisschool hoewel hij er strikt genomen nog steeds op zat. 
Hij was eerder een vader voor me dan een broer.
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	 ‘Wie plaagde je?’ wilde mama weten. Ze keek kwaad in de achter­
uitkijkspiegel naar mijn zus. ‘Connie, hoe heb je je zus verdedigd?’
	 ‘Ik kan niet door de gangen van Saint Rose sluipen om de gemene 
meisjes die de pik hebben op Jess een lesje te leren.’
	 ‘Waarom niet?’ schreeuwde mijn moeder. ‘Je hebt maar één zus!’ 
Ze draaide zich naar me toe. ‘Giuseppina, je moet harder worden!’
	 Ik voelde mijn keel verkrampen. Ik legde mijn handen op mijn hals 
en probeerde in te ademen, maar kreeg niet genoeg lucht. De paniek­
aanvallen werden doorgaans uitgelokt door uitdagingen die ik niet het 
hoofd kon bieden. Die dag was uitzonderlijk meedogenloos verlopen: 
ik kon niets goed doen en dan werd ik ook nog eens gepest. Het was te 
veel.
	 ‘Connie! De papieren zak!’ gilde mijn moeder. Connie gaf mama 
kalmpjes een zak vanaf de achterbank. Mijn zus wist wat ze moest 
doen. Mama vouwde de zak open en gaf hem aan mij. ‘Adem in de zak, 
Giuseppina! In de zak!’
	 Mijn paniekaanvallen waren op de kleuterschool begonnen. Mijn 
kinderarts leerde me het trucje met de papieren zak. Wanneer ik niet 
kon ademen, hield ik een papieren zak over mijn mond, dwong mezelf 
uit te ademen en diezelfde lucht weer in te ademen. De zak liep leeg en 
ik vulde hem weer met mijn adem. Ik raakte gesteld op het geluid dat 
de krakende zak maakte als ik er lucht inblies. Al snel gingen mijn ge­
dachten op het ritme van mijn ademhaling. Ik herhaalde Bobby Bilan-
cia adem, Bobby Bilancia adem in mijn hoofd tot mijn hart stopte met 
bonken en mijn longen zich openden.
	 ‘Wanneer groei ik hieroverheen?’ Ik keek naar mijn moeder en 
veegde een traan weg met mijn mouw.
	 ‘De dokter zei dat het elk moment kan gebeuren. Je moet geduld 
hebben.’
	 Mama reed naar de kant van de weg en stopte om Joe bij het veld af 
te zetten. Hij kneep even in mijn hand voordat hij uit de auto sprong. 
Hij sloeg het portier met een klap dicht en rende naar zijn team toe. 
Hij werd al snel verzwolgen door een zee rood-wit gestreepte unifor­
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men alsof hij in oma Caps snoepschaal vol gestreepte pepermuntkus­
sentjes was gedoken.
	 Mama voegde weer in in het verkeer en zocht de ijscowagen. Ik 
voelde me beter nadat ik de eerste hap van mijn hoorntje had geno­
men, door het harde laagje chocola tot in het koele vanille-ijs eronder.

In de verkeersopstopping kijkt oom Louie naar de schoolbus, waaruit 
leerlingen het plein op stromen. Ze vormen twee rijen, als blauwe ri-
vieren die langs het standbeeld van de heilige Rosa van Lima de hal 
van de school in stromen. ‘Ongelooflijk dat je ooit zo klein was, hè?’
	 ‘Ik was het kleinste meisje, met de langste naam.’ Ik sluit de notitie-
app af.
	 ‘Ik zei nog tegen mijn zus dat ze je een normale naam moest geven. 
Ze moest je naar die ongetrouwde tante van ons noemen omdat nie-
mand anders zijn kinderen ermee wilde opzadelen. Zia Giuseppina 
was een rouwdouwer.’ Oom Louie steekt zijn wijsvinger op om zijn 
punt te onderstrepen. ‘Met haar een meter tachtig was ze de langste 
van de familie Capodimonte, man of vrouw.’
	 Ik heb mijn oudtante nooit ontmoet, ze overleed voor mijn geboor-
te, maar volgens iedereen was zia Giuseppina een natuurkracht aan 
North Boulevard.
	 ‘Ze was gebouwd als een verhuiswagentje,’ legt oom Louie uit. ‘Haar 
stem was zo hard dat hij over het meer echode, als ze er de verf niet 
mee liet afbladderen. Ze bewoog niet echt, ze daverde rond.’
	 Ik had het postuur noch de plechtstatigheid voor een grote naam, 
die was van aanvang af al te veel. Het was alsof je een meisje van acht 
vroeg om in haar vaders schoenen naar school te gaan of een beton-
molen te draaien. ‘Waarom was zij de ouwe vrijster van de familie?’
	 ‘Ze heeft een poging tot romantiek gedaan, maar toen is ze overval-
len en weggehaald.’
	 ‘Door wie?’
	 ‘Door mijn opa en zijn broers, de Caps uit Italië. Het verhaal gaat 
dat nonno Cap op een sneeuwige avond in 1949 met zijn broers een 
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interventie deed, wat tegenwoordig een ontvoering zou worden ge-
noemd.’
	 ‘Waar was ze dan?’
	 ‘In Motel 6 aan de Garden State Parkway. Laten we maar zeggen dat 
ik kamer nummer 7 in elk motel de Doppie-doppie-kamer noem.’
	 ‘Was zia daar voor een pleziertje?’
	 ‘Eigenlijk wel, ja. Maar nonno en zijn broers arriveerden net op tijd. 
Hij trok zijn dochter uit de armen van haar minnaar, Petey Palma, een 
begeerde vrijgezel uit Manasquan. Of er nou iets gebeurd is of niet, 
Petey keerde in zijn eentje terug naar Manasquan.’
	 ‘Dat had ik nog nooit gehoord.’ Het verbaast me niet. Verhalen over 
seks zijn diep begraven in de achtertuin, net als het beeldje van de 
Heilige Jozef wanneer we een huis verkopen.
	 ‘Daarna gaf zia de romantiek helemaal op, zo veel indruk had het 
hele gebeuren op haar gemaakt. Op die avond werd ze de ouwe vrijster 
en tot op de dag van haar dood is ze zich blijven schamen. Maar ze was 
ook een godvruchtig katholiek, dus veranderde ze haar zonde in ge-
dienstigheid. Zia wijdde haar leven aan de armen en als ze daar niet 
druk mee bezig was, zorgden ze voor haar bejaarde ouders en paste op 
ons. Ze maakte elke week de zondagse maaltijd.’
	 ‘Wat een leven.’
	 ‘Ik zei toch niet dat ze gelukkig was?’
	 ‘Geen wonder dat ze kwaad was.’ Ik leun naar achteren. ‘Haar leven 
was niet van haar.’
	 ‘Niemand zegt dat je net als zij moet zijn,’ verzekert oom Louie me. 
‘Je bent geen ouwe vrijster.’
	 Nog niet, nee, denk ik terwijl oom Louie langs de sportvelden het 
stadje uit rijdt. Ik kende zia Giuseppina niet en toch draag ik de naam 
van iemand die ik nooit heb gekend en leid ik een leven dat ik niet 
wilde leiden. Nog iets voor therapie.
	 Als we Spring Lake naderen, vernauwt de straat zich tot een door-
gang van groen-wit gevlekte wilgenhagen. We laten de nonchalante 
bungalows en plastic klimrekken van Lake Como achter ons en rijden 
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