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Voor iedereen die ooit op vrijdag om 17.00 uur een e-mail ontving met ‘spoed’
als onderwerp: dit boek is voor jou
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Proloog

Ansichtkaart: een foto in sepiatinten van Brunels Sounding Arch.

Maidenhead, Berkshire, 19-07-1999

Lieve Laura,

Dit is mijn uitzicht voor de komende zes weken (ja, echt: zes!). Uitzend-
werk. Vanmorgen nog warme kopieën uit het apparaat moeten halen. Is 
dit nu volwassenheid? Ik hoop van niet. Ik wil de wereld in. Terugvallen 
op mijn discutabele Frans, verliefd worden in de trein en leven uit een 
rugzak. Ik blijf maar denken aan het Peggy Lee-liedje dat oma vroeger 
draaide – ik kijk om me heen en vraag me af: ‘Is that all there is?’ Ik ben 
tijdens de lunch naar het station geweest – een Interrail-pas voor een 
maand kost 157 pond. Tijd voor een avontuur? Zeg ‘ja’…

Ruth x
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Ansichtkaart: Windsor Castle op een mistige ochtend, met ‘Groeten uit 
Windsor’ in cursief schrift. ‘Windsor’ is met een balpen doorgestreept en ver-
vangen door ‘Staines’

Maidenhead, Berkshire, 23-07-1999

Lieve Ruth,

Je had me al bij ‘rugzak’! Ik heb vanochtend mijn ontslagbrief getypt 
(per ongeluk zevenenveertig keer afgedrukt. Bevrijdend). Laten we ver-
dwalen in Parijs. Laten we Italiaanse espresso drinken waar onze handen 
van gaan trillen. Laten we doen alsof we Proust lezen en linnen dragen 
(linnen!) terwijl we exotische ruïnes verkennen. Jij neemt je twijfelach-
tige Frans mee, ik loperamide (weet je nog wat mam zei over Europese 
zuivelproducten?). We gaan bij zonsopgang op pad!*

Laura x

*op een vooraf afgesproken dag over een paar weken, als we eenmaal 
hebben ingepakt en de treintijden het toelaten…
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1

Maandag, juni 2026

Laura was er niet. De Laura-vormige figuur die normaal gesproken ach-
ter het tweede bureau van links zat, was opvallend afwezig en op de 
tapijttegels lag een zandloper in stukken. Twee problemen die Ian niet 
op zijn to-dolijst had gezet. Hij zou te zijner tijd een grondig onderzoek 
instellen naar de kapotte zandloper, hoewel hij betwijfelde of die gemist 
zou worden. Het nieuwe initiatief van hogerhand, waarbij iedereen vijf 
minuten moest praten over datgene waar ze mee bezig waren, was nooit 
populair geweest. Maar vandalisme ging wel erg ver.
	 Voorlopig plaatste Ian een geel, opvouwbaar veiligheidsbord met de 
tekst let op, natte vloer aan de ene kant en schoonmaak bezig aan 
de andere kant. Er was geen variant met alles bedekt met gevaarlijk 
scherp zand, dus Ian hoopte dat het universele waarschuwingssymbool 
volstond. In het beleidshandboek van Imerco stond duidelijk: ‘Alle on-
gevallen en bijna-ongevallen moeten onmiddellijk worden gemeld bij de 
betreffende functionaris.’ Maar omdat Ian, naast zijn contractuele rol als 
hr-manager, ook deze functie bekleedde, noteerde hij het incident in een 
rood logboek en stuurde hij het door naar de onderhoudsafdeling. Voor 
zover dat iets zou uithalen. Dan was er nog Laura.
	 Had ze iets over vandaag gezegd? Punctualiteit was erg belangrijk op 
kantoor. ‘Medewerkers moeten op tijd en klaar om te werken verschij-
nen’, had Ian op zijn eerste dag gelezen – en niemand hoefde de regels 
twee keer aan Ian uit te leggen. Nooit. Toen hij negen was, werd hij 
in zijn schoolrapport beschreven als een oude ziel en twintig jaar later 
was daar weinig aan veranderd. Afwezigheid op kantoor moest minstens 
een uur voor aanvang van de werkdag worden gemeld (punt 2.3 in het 
beleidshandboek). Er zat niets in zijn inbox. En Laura was nergens te 
bekennen. In plaats daarvan doemde boven de halfhoge scheidingswand 
bij Ians bureau een vrouw op met donker haar, strak naar achteren ge-
bonden in een paardenstaart.
	 ‘Goedemorgen, Ian!’
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	 Ian kon alleen maar knikken als reactie.
	 ‘Heb je Laura gezien?’ vroeg Chloe.
	 ‘Nee, sorry, Chloe,’ zei Ian. Hij besefte dat hij zijn adem had ingehou-
den en blies eindelijk uit. Chloe had een vissenkom vol kleine, gekleurde 
theezakjes in haar handen.
	 ‘Wat moet je met die kom vol theezakjes?’ vroeg Ian, nog steeds met 
een brok in zijn keel.
	 ‘Het zijn speciale theesoorten. Voor bezoekers. Een nieuwe regel van 
hogerhand.’ Chloe sloeg haar nepwimpers op naar de verdieping erboven. 
‘Hij zegt,’ ze kneep haar ogen tot spleetjes op om het vanaf haar monitor 
te lezen: ‘“Het bedrijf levert standaard theezakjes, maar als je kruiden-
thee wilt of”’ – Chloe wees naar het etiket dat ze met de Dymo-printer 
op kantoor had gemaakt, waarop stond: speciale theesoorten – ‘“dan 
wordt het personeel verzocht hun eigen thee te kopen.”’
	 Ian liet een soort verstikt gefluit horen. Chloe keek hem boos aan.
	 Ian nam een Smintje.
	 ‘Die zijn alleen voor vips,’ zei Chloe. ‘Ik zet ze op Laura’s bureau, dan 
kan ze het in de gaten houden.’
	 ‘Weet Laura dat je ze op haar bureau zet?’
	 Chloe keek Ian met haar meest doordringende blik aan. ‘Als Laura er 
niet is, kan ze er ook niet over klagen, toch? Dus, als je toch die kant op 
gaat…?’ Ian ging die kant niet op. Chloe gaf hem de kom toch maar.
	 Ian was niet blij met dit nieuwe plan. Het was al erg genoeg geweest 
toen ze de melk hadden weggehaald. Sommige jongere medewerkers 
dronken blijkbaar een halve liter per dag, als maaltijdvervanger. ‘Of als 
middel tegen een kater,’ had Tom gezegd, waarna hij had verteld dat de 
dagen van katers en melk toen hij in de twintig was tot de gelukkigste 
periodes van zijn werkzame leven behoorden. Ian vroeg zich af of zijn 
dagen van katers en melk nog moesten komen. Hij zou binnenkort der-
tig worden. Had hij de boot gemist? Natuurlijk was er niets grappigs of 
cools aan het misbruik van bedrijfseigendom. Toch liet Tom het klinken 
alsof het leuk was. Tom, die met zijn een meter drieënnegentig boven 
hen allemaal uittorende, had armen zo dik als Ians dijen, een permanen-
te bruine teint en talloze verhalen over losbandigheid. In tegenstelling 
tot Ian. Soms was Ian bang dat hij per ongeluk de hoogtepunten en 
dieptepunten van zijn jeugd had gemist. Ian was in ieder geval een stuk 
minder uitbundig.
	 Laura was woedend geweest toen haar werd gevraagd de nieuwe melk
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regel te handhaven. Ze had iets gezegd over de bazen die ‘lactose op een 
ongepaste plek konden stoppen’ en bracht wekenlang melk voor ieder-
een mee, totdat de baas (‘Noem me maar Dave’) erachter kwam en haar 
opdroeg ermee te stoppen. Maar nu nam het management haar haar 
theezakjes af… Ian haalde diep adem. Hij zette de vissenkom op Laura’s 
bureau en zag Tom terugkeren van de koelkast met miniworteltjes, hum-
mus en een bakje gesneden rode biet. Omdat het schoonmaakbudget 
was gekort, moesten ze allemaal hun bureau dagelijks afvegen met een 
antibacterieel doekje. Die waren echter niet opgewassen tegen Toms bie-
tenverslaving. (‘Zeer hardnekkige vlekken’, zoals Ians moeder hem altijd 
had gewaarschuwd.) Toms werkplek leek op dat moment wel een plaats 
delict.
	 ‘Geen Laura?’ vroeg Tom met een mond vol half gekauwde wortel. 
Ian slikte plaatsvervangend (‘Beleid voor werknemers 3.1iii: Lopend eten 
of drinken is verboden vanwege verstikkingsgevaar.’).
	 ‘Nog geen teken van leven,’ zei Ian. Het personeelsuitje van Imerco 
was gepland voor woensdag, en op dinsdag zou alles klaargezet worden. 
Was Laura daarnaartoe gegaan? Zou ze een dag eerder zijn gegaan? Laura 
ging graag grondig te werk. Dat was een van de dingen die Ian in haar 
waardeerde. Maar had een uitstapje hogere prioriteit dan Het Rapport? 
Het moest deze week ingeleverd worden en er was nog zoveel te doen. 
En als Laura van plan was geweest om eerder te beginnen of op afstand 
te werken, waarom had ze dan niemand op de hoogte gesteld (contrac-
tuele verplichting; werktijden en aanwezigheid, 2.3i)? Was er iemand an-
ders die Het Rapport kon afhandelen? Ian keek vluchtig om zich heen in 
het kantoor, in een poging de gestaltes in witte overhemden van elkaar 
te onderscheiden. Hij volgde Toms blik en zag Dannii, helemaal in het 
groen.
	 ‘Net een sexy blaadje…’ mompelde Tom. ‘Ze fleurt de boel wel op, 
hè?’
	 Ian zei niets. Tom had net zijn laatste d&i-opfriscursus achter de rug, 
omdat hij Dannii ‘decoratief ’ had genoemd. Dannii was, voor zover Ian 
kon inschatten, een zeer bekwame jonge vrouw die zich op de achter-
grond hield. Iets wat Ian ook respecteerde. Ze had wel de ongelukkige 
gewoonte om boeken te lezen tijdens werktijd, wanneer ze dacht dat 
niemand keek. Chloe had gezegd dat dit ‘nogal een privilege’ was. Maar 
wat het ook was, het was duidelijk dat Ian zich dat niet kon veroorloven, 
dus gehoorzaamde hij. Altijd.
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	 ‘Als je je aan de regels houdt, kun je niet falen,’ had zijn moeder altijd 
gezegd. Prestatie, gehoorzaamheid en ijver waren geen eigenschappen 
die gewoon leuk meegenomen waren. Volgens haar waren het ‘kenmer-
ken van succesvol ouderschap’. Het was niet alleen een goed streven om 
de familie trots te maken, het was een overlevingstactiek. En het had ge-
werkt. Toch? Ze gaven niet aan elke eenentwintigjarige een bachelordi-
ploma en een tweedehands Nissan Micra, wist Ian. Protocollen beston-
den niet voor niets. En dus drukte Ian om precies 9.01 uur op verzenden.

Aan: Laura Clark
Van: Ian Rundell
Onderwerp: Alles oké?

Automatisch antwoord: Re: Alles oké?
Laura Clark is niet op kantoor. Het kan even duren.

Met vriendelijke groet,
Laura Clark
hr-manager, Imerco Kraanverhuur
www.imercocranes.co.uk

Hè? Dit was gek.
	 ‘Ian?’ Chloe’s stem doorkliefde de lucht. ‘Heb je dit gezien?’ Ian 
sprong op. ‘Wie schrijft er nou over zichzelf in de derde persoon? Wie 
denkt Laura wel dat ze is?’ Chloe hees zichzelf overeind en liep naar Tom 
toe. Tom propte reflexmatig meerdere wortels in zijn mond.
	 ‘Heb jij Laura’s automatisch antwoord al gezien?’ vroeg Chloe op 
hoge toon, met een klembord tegen haar borst gedrukt. Chloe ging 
nooit ergens heen zonder klembord of ordner. Ze had Ian ooit verteld 
dat het er gewoon officiëler uitzag.
	 ‘Mnnnnuunng’ was het enige geluid dat Tom kon maken.
	 Chloe boog zich over Toms bureau om bij zijn toetsenbord te komen, 
terwijl hij achteroverleunde om haar de ruimte te geven. Met een rate-
lend geluid op de toetsen opende ze Toms inbox, typte Laura’s naam in 
het ‘Aan’-veld en stuurde één enkel teken: ‘?’
	 Meteen kwam hetzelfde antwoord terug als Chloe zelf had ontvan-
gen.
	 ‘Is dat alles?’ zei hij.
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	 ‘Dat is alles.’ Chloe perste haar lippen op elkaar.
	 Tom duwde nog een wortel naar binnen. ‘Is dat alles wat ze schreef?’
	 ‘Waarom zou je dat doen?’ vroeg Chloe. ‘Waarom zou je nog meer 
eten naar binnen werken voordat je begint te praten?’ Chloe had een 
hekel aan mensen die met volle mond spraken, evenals aan mensen die 
soep aten in het openbaar (‘Zo kom je zwak over’), aan alle mensen die 
renden alsof ze achtervolgd werden, aan mensen die zeiden ‘Ik zal je niet 
met de details vervelen’ en dat vervolgens wel deden, en aan volwassenen 
die Minecraft speelden. Ian had dat door bittere ervaring geleerd. Van-
morgen was het Toms beurt.
	 ‘Een beetje zelfrespect is wel op zijn plaats,’ mompelde Chloe.
	 ‘Sorry,’ bracht Tom uit tussen een paar kauwbewegingen door. Hij at 
zijn wortel op. Zij wachtte. Eindelijk slikte hij moeizaam, met een rood 
gezicht. ‘Wat ik zei was: “Is dat alles wat ze schreef?”’
	 ‘Nou, dat was het wachten waard!’ zei Chloe. ‘Ja, Tom: dat is alles. 
En nu is ze er verdorie helemaal niet. En ook nog op een dag dat de lift 
kapot is. Wat zal Dave daarvan zeggen?’
	 Noem me maar Dave, die tijdens Ians aanstelling nog nooit een voet 
op de werkvloer had gezet, had zijn assistent vorige week gevraagd om de 
lift te repareren. Zijn assistent had Chloe vervolgens gevraagd om de lift 
te repareren. En zo had Chloe, in haar oneindige wijsheid, besloten dat 
ze zouden loten om te bepalen wie de lift daadwerkelijk zou repareren. 
Laura had de hele vrijdag vergaderingen gehad. Toen ze terugkwam bij 
haar bureau, lag er een eenzaam stukje papier rechts van haar muismat. 
Chloe stuurde haar een e-mail om haar te laten weten dat ze het kortste 
lootje had getrokken en daarom de lift zou repareren.
	 Technisch gezien had Laura het Tom kunnen laten doen. Technisch 
gezien stond Laura hoger in rang dan zij allemaal; ze was er in ieder geval 
het langst.
	 ‘Maar als ze niet voor zichzelf opkomt, wat verwacht ze dan?’ had 
Chloe aan Ian gevraagd. ‘Wie niet waagt, die niet wint, zoals ze zeg-
gen.’ Ze had naar een mok op haar bureau gewezen waarop die wijsheid 
stond. Chloe wist haar mondje wel te roeren. Chloe zou het ver schop-
pen, had ze tegen Ian gezegd. Chloe was een topbijdrager op LinkedIn. 
Chloe begon elke dag met een affirmatie, had een ‘sterke cryptoportfo-
lio’ en was op weg om op haar vijftigste met pensioen te gaan (althans, 
dat zei ze).
	 ‘Wie lacht er dan het laatst?’ had ze aan Ian gevraagd.
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	 ‘Jij?’ had hij gegokt. Chloe had geknikt.
	 Tom mocht zijn online managementcursus dan niet afgemaakt heb-
ben, hij had wel allerlei zakelijke boeken met klinkende titels op zijn 
bureau liggen, zoals Groots winnen, Winnen boven alles of gewoon Win, 
win, win. Tom had er misschien zelfs wel een paar gelezen, dacht Ian. 
Tom droeg felgekleurde sokken, ging veel uit en voetbalde. Tom had 
veel succes ‘bij de dames’ (zei hij). Niemand zag Tom of Chloe over het 
hoofd. Terwijl hij, Ian, ‘een echt harde werker’ was, zoals Chloe had ge-
zegd. Dannii was Dannii. En Laura was er gewoon altijd geweest. ‘Een 
soort behang,’ zoals Chloe stelde. Dus Laura had de lift. Alleen vandaag 
niet, zo leek het. En de lift was al snel een fulltimebaan.
	 ‘Waar is die met de bril?’ Een klein mannetje in een bruine broek 
dook naast Chloe op.
	 ‘Pardon?’
	 ‘De liftmanager? Met die bril?’
	 ‘Bedoelt u Laura?’ vroeg Ian.
	 ‘Ja.’
	 ‘Laura draagt geen bril,’ zei Ian voorzichtig tegen de man in de bruine 
broek.
	 ‘O nee?’ Tom en Chloe keken allebei verbaasd.
	 ‘Nee.’ Ian schoof zijn eigen bril een beetje recht.
	 ‘O, oké, nou ja, de lift is kapot. Dat wilde ik jullie even laten weten.’
	 ‘Oké, nou, bedankt.’ Ian had een verzoenende toon.
	 ‘Verder nog iets?’ Chloe had een toon van ‘waag het eens’.
	 De man in de bruine broek schudde zijn hoofd en schuifelde haastig 
weg. Ian dacht even een vonkje te zien opspatten tussen zijn instappers 
en de tapijttegels. ‘Ga nooit de deur uit op instappers,’ waarschuwde zijn 
moeder hem altijd, samen met ‘Nooit sloffen met je voeten’, misschien 
wel juist om die reden. Zouden die schoenen brandgevaarlijk zijn? vroeg 
Ian zich af. Moest hij er iets van zeggen? Hij had echter geen tijd om er 
lang over na te denken omdat er een man van de eerste verdieping arri-
veerde met de melding dat ‘de koelkast vreemd rook’.
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Sian zat met haar benen gekruist op haar bed, haar telefoon rechtop 
tegen een stapel boeken, de camera gericht op het schetsboek op haar 
schoot. Het schetsboek lag open op een lege pagina. Een van de vele. Ze 
staarde, zuchtte en zette toen, aarzelend, het potlood op de pagina. De 
lijn zag er stijfjes uit. Onhandig. Slecht.
	 Sian had zo veel TikToks gezien van mensen die nonchalant door 
schetsboeken bladerden, elke pagina vol met zelfverzekerde lijnen, felle 
kleuren en perfecte composities. Ze had er uren naar gekeken en zichzelf 
voorgehouden dat zij dat ook kon, als ze maar de juiste materialen had. Of 
connecties. Of goede cijfers voor haar eindexamens. Als ze maar het gevoel 
had dat haar werk het waard was. Maar toen Sian naar haar eigen schets-
boek keek, zag ze alleen maar de lege, eindeloze witheid van de pagina.
	 Ze bestudeerde zichzelf op haar telefoon. De zachte gloed van de 
feestlampjes zou het beeld moeiteloos etherisch moeten maken (ze had 
genoeg accounts met de hashtag #effortlesslyethereal gevolgd om dat te 
weten). Maar de belichting was niet goed. Het maakte alles vlak en saai. 
Haarzelf ook.
	 Het plan was simpel: een nonchalante, artistieke video opnemen, 
lui schetsend met zachte indiemuziek op de achtergrond, alsof het ta-
lent uit haar vingertoppen stroomde. En dat alles terwijl ze er #moei-
teloosetherisch uitzag. Sian kon die persoon zijn, toch? Als ze maar de 
juiste belichting had. En wiens schuld was het dat ze die niet had? Die 
van haar moeder natuurlijk.
	 Het was pijnlijk om naar de opname te kijken. Niets eraan straalde 
moeiteloze kwaliteit uit. Integendeel, eerder verlammende zelfkritiek en 
slechte belichting. Sian verwijderde de video en wreef met haar polsen 
over haar spijkerbroek. Consistentie was alles als het om content ging, 
maar het was al dagen geleden dat ze voor het laatst iets had gepost. Het 
ergste was: haar moeder reageerde niet. Sian schaamde zich al lang voor 
haar ouders, maar dit ging wel erg ver.
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	 Waar was haar moeder eigenlijk mee bezig? Wat kon er zo belangrijk 
zijn dat ze geen simpel lampje voor haar enige dochter kon bestellen?
	 Elodies moeder was paardentherapeut en had een eigen podcast. 
Jades moeder werkte in het talentenmanagement. Maar die van haar? 
Die van haar werkte voor een baas. Ze deed… iets. Sian was er zeker van 
dat als ze ook maar iets te veel nadacht over wat haar moeder deed, ze 
zich dood zou vervelen. En jezelf doodvervelen bestond echt. Het was 
mogelijk. Ze had het online gezien. Dus Sian dacht liever niet te veel na 
over het feit dat haar moeder altijd van negen tot vijf op kantoor zat. Of 
beter gezegd, meestal van acht tot zes. Het was vreselijk saai. En ze wilde 
niet voor het weekend doodgaan. Zij en Jade hadden plannen gemaakt. 
Ze zouden samen content gaan maken, als basis voor hun toekomstige 
carrières. Misschien dan. Zij zou in ieder geval spannender werk vinden 
dan haar ouders… Ze realiseerde zich dat ze wéér aan hen dacht. Stop! 
Sian vroeg zich af of er een kans bestond dat ze geadopteerd was. Het 
adoptiebureau had volgehouden dat er geen fouten waren gemaakt. Dat 
gebeurde zelden, blijkbaar. Wat Netflix haar ook wilde laten geloven. 
Dus leek dit Sians leven te zijn. Haar echte leven. Ze krabde afwezig 
aan de binnenkant van haar ellebogen en dagdroomde over haar ‘echte 
ouders’.
	 Haar vader was er niet vaak. Hij had vroeger een nogal indrukwek-
kende baan gehad. Pas later in zijn leven was hij een beetje… hoe had 
Jade hem ook alweer omschreven? O ja: ‘opa-achtig’ geworden. Lekker 
dan.
	 Spraakbericht, verzonden om 09.45 uur.
	 ‘Mam? Met mij… Heb je die nieuwe ringlamp waar ik om vroeg wel 
besteld? Er staat ook dat ons Just Eat-account is geblokkeerd en Elodie 
komt straks langs. Ik heb je al een miljoen appjes gestuurd. Ben je nog 
steeds boos op me vanwege de banenbeurs? Ik zei toch al dat ik niet zou 
gaan. Ik heb gezegd dat dit een tussenjaar is. Een tussenjaar van een jaar 
dus. Het zou fijn zijn als je dat misschien zou respecteren? Jades moeder 
zegt dat het heel dapper is om niet aan de leiband van school te lopen 
en niet als een slaapwandelaar door het leven te gaan. Echt. En ik heb 
toch gezegd dat ik vrijdag wel naar papa’s stomme evenement ga? Dus, 
als je dit hoort, kun je dan de lamp via Amazon Prime bestellen en Just 
Eat opnieuw activeren? Of als je echt door wilt gaan met deze… wrede 
schijnvertoning, kun je dan taco’s voor ons maken? Elodies moeder zegt 
dat dat heel makkelijk is.’
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	 Toen liet ze zich achterover op haar bed vallen en scrolde verder. Ze 
keek naar mensen met perfecte belichting, die het leven leidden dat zij 
eigenlijk had moeten leiden…

‘Dit is de voicemail van Laura Clark. Ik ben helaas even niet beschik-
baar, laat een bericht achter na de pieptoon.’
	 Piep…
	 ‘Laura? Met je moeder. Zou je misschien wat coldpacks voor me kun-
nen halen? Ik hoorde net een man op de radio zeggen dat iets als “ijs-
baden” heel goed voor je is. Schijnbaar perfect tegen veroudering. Hij 
neemt er hele baden mee. Nou, daar zit ik niet op te wachten, maar als 
ik wat van die koude kompressen aan weerszijden van mijn gezicht zou 
houden, ziet het er misschien wat frisser uit, weet je. Sue van de over-
kant, je kent Sue toch? Haar dochter nam haar mee naar een dubieuze 
spa. Nou ja, Sues dochter neemt haar elk jaar mee naar een spa voor haar 
verjaardag, leuk, toch? Ik zou ook wel naar een spa willen… Hoe dan 
ook, dit jaar gingen ze voor een massage, een champagnebrunch, een 
sauna en daarna een koude douche. Warmte- en koudetherapie noemen 
ze het. Maar er komt geen therapeut aan te pas. Die fout maakten we 
allebei de eerste keer. Sue had zelfs al rondgebeld! Maar blijkbaar doen 
die niet aan hete therapie. Achteraf hebben we er wel om gelachen. Sue 
is echt een grapjas. Een flinke, natuurlijk. Ze is wat van het padje geraakt 
tijdens de lockdown. Maar goed, ik weet dat je het druk hebt met je 
“baan” en ik wil het eigenlijk niet vragen… maar we hebben binnenkort 
een nordic-walkinglunch en ik wil er graag op mijn best uitzien. Volgens 
de Co-op is alles uitverkocht! Ze zeggen dat ze pas aan het einde van 
de week nieuwe voorraad krijgen, als er een hittegolf wordt voorspeld. 
Weet je of er echt een hittegolf komt? Als dat niet zo is, dan kun je ze 
misschien aan je online boodschappenlijstje toevoegen, dat heb je toch 
altijd bij de hand. Dan kun je ze in het weekend meenemen. Kom je nog 
wel in het weekend? De tuin ziet er een beetje verwilderd uit en ik mis 
Mark. O, en ik wilde nog zeggen dat Sue denkt dat –’
	 Tweede bericht, verzonden om 11.04 uur:
	 ‘Laura? Je moeder weer. Ik werd onderbroken. Deed jij dat? Zoals ik 
al zei, Sue denkt dat 5g meeluistert. Of Siri. Ze weet niet zeker welke van 
de twee. Dus wees voorzichtig, oké? En denk aan de coldpacks. Alsje-
blieft. Barbara – je kent haar wel, van die kleinzoon die dingen in brand 
steekt. Nou, Barbara heeft een speciale bivakmuts die je gezicht koelt en 
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ze zweert dat ze er tien jaar jonger uitziet – typisch Barbara! Nou ja, tot 
zaterd–’
	 Derde bericht, verzonden om 11.06 uur: ‘Zaterdag! Nee, niet jij, 
Alexa… Alexa? alexa! Hou op!’

Ruth schrok wakker. De gordijnen waren nog dicht, maar er schemerde 
licht doorheen. Dat betekende dat het ergens tussen vier uur ’s ochtends 
en tien uur ’s avonds kon zijn. In de zeven weken sinds de bevalling was 
ze vertrouwd geraakt met de tijden van zonsopgang en zonsondergang. 
Er huilde een baby. Maar welke? Het maakte niet uit, dacht ze. Ruth 
strompelde met een lekkende borst door haar slaapkamer, en pakte de 
luidst huilende baby op, in de hoop dat ze die deze keer wel kon aanleg-
gen. De andere baby leek rustig. Maar ze wilde hen liever meteen allebei 
voeden en niet over twintig minuten weer wakker hoeven worden. Kon 
ik maar een uurtje slapen, dacht Ruth. Gewoon een uurtje. Na een uur-
tje zou ze vast wel weer oké zijn… Ze legde de baby’s aan weerszijden 
van haar op het voedingskussen totdat ze van alle kanten vastgeklemd 
zat als een melkkoe. Toen ze eenmaal aangelegd waren, had ze in ieder 
geval een hand vrij, dus pakte ze haar telefoon. Ze bekeek een paar gifjes 
in verschillende appgroepen en las toen een bericht van Laura:
	 Kleine opfrisser: je doet het fantastisch! Ik ben zo trots op je. Ik hoop dat 
het bezoek van je zus goed is gegaan en ik ben zo blij voor je dat ze nu dich-
terbij woont. Lx
	 Ruth kreeg een brok in haar keel. Dat overkwam haar tegenwoor-
dig wel vaker. Diagnosis Murder had haar gisteren ook aan het huilen 
gemaakt. Als je Dick Van Dyke leuk ging vinden, wist je dat je in de 
problemen zat. Ruth controleerde of het tijdstip in ieder geval enigszins 
acceptabel was en drukte op het kleine cirkeltje met het gezicht van 
haar vriendin erin. Een foto van Laura toen ze eenentwintig was, ergens 
buiten Milaan, toen ze aan het interrailen waren. Voordat ze allebei een 
digitale camera of telefoon hadden. Hun tijdperk van absolute vrijheid, 
later digitaal vastgelegd en bewaard op een iPhone. Ruth was dol op 
deze foto en de glimlach van haar vriendin. Hoewel ze zich afvroeg of ze 
Laura recent nog wel zo had zien lachen.
	 De telefoon ging een paar keer over en toen klonk Laura’s voicemail, 
dus stuurde ze in plaats daarvan een berichtje.
	 Nee, jíj bent hier de huilebalk! Ik hoop dat het goed met je gaat. Doe je 
aan praktische screening of heb je het gewoon erg druk op je werk? Liftwach-
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ter? Worteleter? Huishoudelijke zaken? Zeg iedereen namens mij dat ze uit 
je buurt moeten blijven en ik hoop dat je een betere dag hebt dan ooit. Rx

‘Dit is de voicemail van Laura Clark. Ik ben helaas even niet beschik-
baar, laat een bericht achter na de pieptoon.’
	 Piep…
	 ‘Laura? Hallo, met dokter Lowe. Zou je me terug kunnen bellen? 
Dank je wel.’
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Derek30: Hallo? Derek hier. Kunnen jullie me horen?
Elaine31: We kunnen je niet ‘horen’ – het is een appgroep ;)
Derek30: Heeft iemand @Laura28 vandaag gezien?
Stephen29: Ik zag haar vanochtend vroeg. Ze was de hond aan het 

uitlaten. Daarna niet meer gespot.
Derek30: Als je haar ziet, zeg dan dat ik Shreddies nodig heb.
Elaine31: Alles oké @Derek30?
Derek30: Ze komt normaal gesproken even langs met boodschappen 

als ik die nodig heb.
Stephen29: Geluksvogel! Conciërgeservice ;)
Elaine31: Ik heb net even gekeken – Laura lijkt niet meer in de groep 

te zitten?!
Stephen29: Weet je het zeker? Ze zou er toch niet zomaar uit gaan…?
Derek30: En mijn Shreddies dan?
Elaine31: Ik kan wel wat ontbijtgranen voor je halen bij Tesco  

@Derek30?
Derek30: Echte? Geen huismerk?
Elaine31: Ze zijn van zeer hoge kwaliteit. Je gaat het verschil niet 

merken.
Derek30: Zeker wel! Ik eet geen karton. Niet na de vorige keer.
Elaine31: Oké.
Derek30: 👍
Stephen29: Raar van Laura, trouwens. Misschien wip ik even langs…

Mark rukte de deur open en stond oog in oog met een gedrongen kerel 
op Crocs en met piepkleine tandjes.
	 ‘Hé, man!’
	 Mark keek hem emotieloos aan.
	 ‘Stephen? Van nummer 29? Ik laat soms de hond van Laura uit.’
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	 Mark herinnerde zich vaag dat hij die kleine tandjes eerder had gezien 
en knikte.
	 ‘Alles goed, man?’
	 Hondenuitlater Stephen was beslist geen vriend van hem. Mark was 
een professioneel golfer die ooit genomineerd was voor Sportpersoon-
lijkheid van het Jaar (op regionaal niveau). Een man die was grootge-
bracht met biefstuk en zelfvertrouwen. Hondenuitlater Stephen kwam 
vast uit de arbeidersklasse. Mark was een prominent lid van zo’n golfclub 
waar je alleen lid van kon worden als er iemand overleed (en dat was 
gebeurd, vandaar dat Mark er nu bij hoorde). Binnenkort zou hij zelfs 
deel uitmaken van het bestuur. Stephen was lid van The Kennel Club, 
dat maakten de badges op zijn outdoorvest duidelijk. Mark droeg bijna 
elke dag een Rolex. Stephen droeg afritsbroeken met zakken voor hon-
densnoepjes. Mark reed in een Mercedes. Stephen maakte zijn buren 
gek door elke zondag om acht uur ’s ochtends zijn bladblazer te laten 
brullen. Stephen was niet bepaald zijn vriend.
	 ‘Is, eh, Laura hier?’ Stephen rekte zijn hals om langs Mark de gang in 
te kijken.
	 ‘Nu even niet,’ zei Mark. ‘Nee.’
	 ‘O? Werkt ze over?’ probeerde Stephen het opnieuw.
	 Mark humde vaag.
	 ‘Sommige buren vroegen zich dat af. Ze doet normaal wat bood-
schappen voor Derek.’
	 ‘Derek?’
	 ‘Van nummer 30?’
	 Mark kende de helft van de buren niet. Dat soort gedoe liet hij aan 
Laura over. Dit was niet het soort straat waar hij ooit in had willen wo-
nen. Mark was niet in de wieg gelegd voor een straat vol rijtjeshuizen. 
‘Nou, kan deze, eh…’
	 ‘Derek?’ bood Stephen behulpzaam aan.
	 ‘Ja: kan deze Derek voorlopig zijn eigen boodschappen doen?’
	 ‘Wij zorgen wel voor hem. Wees gerust.’
	 ‘Goed,’ zei Mark. ‘Als er verder niets meer is…’
	 ‘Nee, nee,’ antwoordde Stephen.
	 ‘Dan wens ik je nog een fijne avond.’ Mark forceerde een glimlach en 
sloot snel de deur.
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Sian had vreselijke trek. Ze had sinds haar dienst in het café niets meer 
gegeten en nu was de koelkast leeg. Met leeg bedoelde Sian dat er al-
leen nog een pot Branston Pickle van haar vader in stond. Bah. En een 
half pak koemelk. Wie dronk er tegenwoordig nog zuivel? Een spuit-
bus slagroom. Die was van haar. Uien. Bah… de beige topper van de 
groentewereld. Sian had gelezen dat uien eigenlijk niet eens als groenten 
zouden moeten tellen – iets met een complot van de grote groenteboe-
ren. Te veel glucose of zoiets. Je werd er dik van. Dus, wat was het nut 
er dan van? Sian spoot de slagroom rechtstreeks in haar mond terwijl ze 
haar opties overwoog. ‘Pap?’ riep Sian. ‘Heb jij mama gezien?’ Ze wist 
niet zeker of er iemand thuis was, maar het was het proberen waard. 
Ze wachtte. Helemaal stil. Er kwam geen reactie. Dus stuurde ze een 
berichtje.
	 Mam gezien?
	 Er kwamen drie puntjes in haar scherm te staan. Jeetje, wat was hij 
traag. Ze zag voor zich hoe hij met zijn wijsvinger op zijn telefoon tikte 
of zijn dictafoon gebruikte. De gedachte alleen al maakte haar misselijk. 
Haar vader had er ook een gewoonte van gemaakt om zijn niet geringe 
kaak op zijn borst te laten rusten als hij naar zijn telefoon keek, waar-
door hij meerdere onderkinnen kreeg had.
	 Eindelijk verscheen er een bericht: Nee.
	 Leuk gesprek, pap, bedankt…
	 Maar er volgde een vraag: Jij wel?
	 Sian wilde net antwoorden toen ze het geluid van pantoffels op de 
met tapijt bedekte trap hoorde, en al snel verscheen het silhouet van haar 
breedgeschouderde vader in de deuropening.
	 Als kind had Sian haar vader altijd als een reus gezien. En als het 
aankwam op vader versus deur, nam hij nog steeds het grootste deel van 
de ruimte in beslag. Maar werd hij… kleiner? Zijn haargrens trok zich 
zeker terug. Hij had meer voorhoofd dan vroeger. Sian had opgemerkt 
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