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PROLOOG

Ansichtkaart: een foto in sepiatinten van Brunels Sounding Arch.
Maidenhead, Berkshire, 19-07-1999
Lieve Laura,

Dit is mijn uitzicht voor de komende zes weken (ja, echt: zes!). Uitzend-
werk. Vanmorgen nog warme kopieén uit het apparaat moeten halen. Is
dit nu volwassenheid? Ik hoop van niet. Ik wil de wereld in. Terugvallen
op mijn discutabele Frans, verliefd worden in de trein en leven uit een
rugzak. Ik blijf maar denken aan het Peggy Lee-liedje dat oma vroeger
draaide — ik kijk om me heen en vraag me af: Ts thar all there is?’ 1k ben
tijdens de lunch naar het station geweest — een Interrail-pas voor een
maand kost 157 pond. Tijd voor een avontuur? Zeg ja'...

Ruth x






Ansichtkaart: Windsor Castle op een mistige ochtend, met ‘Groeten wuit
Windsor’ in cursief schrift. “Windsor’ is met een balpen doorgestreept en ver-
vangen door Staines

Maidenhead, Berkshire, 23-07-1999

Lieve Ruth,

Je had me al bij ‘rugzak’ Ik heb vanochtend mijn ontslagbrief getypt
(per ongeluk zevenenveertig keer afgedrukt. Bevrijdend). Laten we ver-
dwalen in Parijs. Laten we Italiaanse espresso drinken waar onze handen
van gaan trillen. Laten we doen alsof we Proust lezen en linnen dragen
(LINNEN!) terwijl we exotische ruines verkennen. Jij neemt je twijfelach-
tige Frans mee, ik loperamide (weet je nog wat mam zei over Europese
zuivelproducten?). We gaan bij zonsopgang op pad!*

Laura x

*op een vooraf afgesproken dag over een paar weken, als we eenmaal
hebben ingepakt en de treintijden het toelaten. ..






Maandag, juni 2026

Laura was er niet. De Laura-vormige figuur die normaal gesproken ach-
ter het tweede bureau van links zat, was opvallend afwezig en op de
tapijttegels lag een zandloper in stukken. Twee problemen die lan niet
op zijn to-dolijst had gezet. Hij zou te zijner tijd een grondig onderzoek
instellen naar de kapotte zandloper, hoewel hij betwijfelde of die gemist
zou worden. Het nieuwe initiatief van hogerhand, waarbij iedereen vijf
minuten moest praten over datgene waar ze mee bezig waren, was nooit
populair geweest. Maar vandalisme ging wel erg ver.

Voorlopig plaatste Ian een geel, opvouwbaar veiligheidsbord met de
tekst LET OP, NATTE VLOER aan de ene kant en SCHOONMAAK BEZIG aan
de andere kant. Er was geen variant met ALLES BEDEKT MET GEVAARLIJK
SCHERP zAND, dus Jan hoopte dat het universele waarschuwingssymbool
volstond. In het beleidshandboek van Imerco stond duidelijk: ‘Alle on-
gevallen en bijna-ongevallen moeten onmiddellijk worden gemeld bij de
betreffende functionaris.” Maar omdat lan, naast zijn contractuele rol als
hr-manager, ook deze functie bekleedde, noteerde hij het incident in een
rood logboek en stuurde hij het door naar de onderhoudsafdeling. Voor
zover dat iets zou uithalen. Dan was er nog Laura.

Had ze iets over vandaag gezegd? Punctualiteit was erg belangrijk op
kantoor. ‘Medewerkers moeten op tijd en klaar om te werken verschij-
nen’, had Ian op zijn eerste dag gelezen — en niemand hoefde de regels
twee keer aan lan uit te leggen. Nooit. Toen hij negen was, werd hij
in zijn schoolrapport beschreven als een oude ziel en twintig jaar later
was daar weinig aan veranderd. Afwezigheid op kantoor moest minstens
een uur voor aanvang van de werkdag worden gemeld (punt 2.3 in het
beleidshandbock). Er zat niets in zijn inbox. En Laura was nergens te
bekennen. In plaats daarvan doemde boven de halthoge scheidingswand
bij Ians bureau een vrouw op met donker haar, strak naar achteren ge-
bonden in een paardenstaart.

‘Goedemorgen, lan!
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Ian kon alleen maar knikken als reactie.

‘Heb je Laura gezien?” vroeg Chloe.

‘Nee, sorry, Chloe, zei Ian. Hij besefte dat hij zijn adem had ingehou-
den en blies eindelijk uit. Chloe had een vissenkom vol kleine, gekleurde
theezakjes in haar handen.

“Wat moet je met die kom vol theezakjes?” vroeg lan, nog steeds met
een brok in zijn keel.

‘Het zijn speciale theesoorten. Voor bezockers. Een nieuwe regel van
hogerhand.” Chloe sloeg haar nepwimpers op naar de verdieping erboven.
‘Hij zegt,’ ze kneep haar ogen tot spleetjes op om het vanaf haar monitor
te lezen: ““Het bedrijf levert standaard theezakjes, maar als je kruiden-
thee wilt of” — Chloe wees naar het etiket dat ze met de Dymo-printer
op kantoor had gemaakt, waarop stond: SPECIALE THEESOORTEN — ‘““dan
wordt het personeel verzocht hun eigen thee te kopen.”

Ian liet een soort verstike gefluit horen. Chloe keek hem boos aan.

Ian nam een Smintje.

‘Die zijn alleen voor vips,” zei Chloe. ‘Ik zet ze op Laura’s bureau, dan
kan ze het in de gaten houden.’

“Weet Laura dat je ze op haar bureau zet?’

Chloe keek Tan met haar meest doordringende blik aan. ‘Als Laura er
niet is, kan ze er ook niet over klagen, toch? Dus, als je toch die kant op
gaat...?” Ian ging die kant niet op. Chloe gaf hem de kom toch maar.

Ian was niet blij met dit nieuwe plan. Het was al erg genoeg geweest
toen ze de melk hadden weggehaald. Sommige jongere medewerkers
dronken blijkbaar een halve liter per dag, als maaltijdvervanger. ‘Of als
middel tegen een kater, had Tom gezegd, waarna hij had verteld dat de
dagen van katers en melk toen hij in de twintig was tot de gelukkigste
periodes van zijn werkzame leven behoorden. Ian vroeg zich af of zijn
dagen van katers en melk nog moesten komen. Hij zou binnenkort der-
tig worden. Had hij de boot gemist? Natuurlijk was er niets grappigs of
cools aan het misbruik van bedrijfseigendom. Toch liet Tom het klinken
alsof het leuk was. Tom, die met zijn een meter drieénnegentig boven
hen allemaal uittorende, had armen zo dik als Ians dijen, een permanen-
te bruine teint en talloze verhalen over losbandigheid. In tegenstelling
tot lan. Soms was lan bang dat hij per ongeluk de hoogtepunten en
dieptepunten van zijn jeugd had gemist. lan was in ieder geval een stuk
minder uitbundig.

Laura was woedend geweest toen haar werd gevraagd de nieuwe melk-
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regel te handhaven. Ze had iets gezegd over de bazen die ‘lactose op een
ongepaste plek konden stoppen’ en bracht wekenlang melk voor ieder-
een mee, totdat de baas (‘Noem me maar Dave’) erachter kwam en haar
opdroeg ermee te stoppen. Maar nu nam het management haar haar
theezakjes af... lan haalde diep adem. Hij zette de vissenkom op Laura’s
bureau en zag Tom terugkeren van de koelkast met miniworteltjes, hum-
mus en een bakje gesneden rode biet. Omdat het schoonmaakbudget
was gekort, moesten ze allemaal hun bureau dagelijks afvegen met een
antibacterieel doekje. Die waren echter niet opgewassen tegen Toms bie-
tenverslaving. (‘Zeer hardnekkige vlekker’, zoals Ians moeder hem altijd
had gewaarschuwd.) Toms werkplek leek op dat moment wel een plaats
delict.

‘Geen Laura?” vroeg Tom met een mond vol half gekauwde wortel.
Ian slikte plaatsvervangend (‘Beleid voor werknemers 3.1iii: Lopend eten
of drinken is verboden vanwege verstikkingsgevaar.”).

‘Nog geen teken van leven,’ zei lan. Het personeelsuitje van Imerco
was gepland voor woensdag, en op dinsdag zou alles klaargezet worden.
Was Laura daarnaartoe gegaan? Zou ze een dag eerder zijn gegaan? Laura
ging graag grondig te werk. Dat was een van de dingen die Ian in haar
waardeerde. Maar had een uitstapje hogere prioriteit dan Het Rapport?
Het moest deze week ingeleverd worden en er was nog zoveel te doen.
En als Laura van plan was geweest om eerder te beginnen of op afstand
te werken, waarom had ze dan niemand op de hoogte gesteld (contrac-
tuele verplichting; werktijden en aanwezigheid, 2.3i)? Was er iemand an-
ders die Het Rapport kon afhandelen? Tan keek vluchtig om zich heen in
het kantoor, in een poging de gestaltes in witte overhemden van elkaar
te onderscheiden. Hij volgde Toms blik en zag Dannii, helemaal in het
groen.

‘Net een sexy blaadje...” mompelde Tom. “Ze fleurt de boel wel op,
he?

Ian zei niets. Tom had net zijn laatste p&t-opfriscursus achter de rug,
omdat hij Dannii ‘decoratief” had genoemd. Dannii was, voor zover Ian
kon inschatten, een zeer bekwame jonge vrouw die zich op de achter-
grond hield. Tets wat Ian ook respecteerde. Ze had wel de ongelukkige
gewoonte om boeken te lezen tijdens werktijd, wanneer ze dacht dat
niemand keek. Chloe had gezegd dat dit ‘nogal een privilege’ was. Maar
wat het ook was, het was duidelijk dat Ian zich dat niet kon veroorloven,

dus gehoorzaamde hij. Aldijd.
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‘Als je je aan de regels houdt, kun je niet falen,” had zijn moeder altijd
gezegd. Prestatie, gehoorzaamheid en ijver waren geen eigenschappen
die gewoon leuk meegenomen waren. Volgens haar waren het ‘kenmer-
ken van succesvol ouderschap’. Het was niet alleen een goed streven om
de familie trots te maken, het was een overlevingstactiek. En het had ge-
werke. Toch? Ze gaven niet aan elke eenentwintigjarige een bachelordi-
ploma en een tweedehands Nissan Micra, wist Ian. Protocollen beston-
den niet voor niets. En dus drukte Ian om precies 9.01 uur op verzenden.

Aan: Laura Clark
Van: Ian Rundell
Onderwerp: Alles oké?

Automatisch antwoord: Re: Alles 0ké?
Laura Clark is niet op kantoor. Het kan even duren.

Met vriendelijke groet,

Laura Clark

hr-manager, Imerco Kraanverhuur
www.imercocranes.co. uk

He? Dit was gek.

‘lan?’ Chloe’s stem doorkliefde de lucht. ‘Heb je dit gezien?” lan
sprong op. ‘Wie schrijft er nou over zichzelf in de derde persoon? Wie
denkt Laura wel dat ze is?” Chloe hees zichzelf overeind en liep naar Tom
toe. Tom propte reflexmatig meerdere wortels in zijn mond.

‘Heb jij Laura’s automatisch antwoord al gezien?” vroeg Chloe op
hoge toon, met een klembord tegen haar borst gedruke. Chloe ging
nooit ergens heen zonder klembord of ordner. Ze had Ian ooit verteld
dat het er gewoon officiéler uitzag.

‘Mnnnnuunng’ was het enige geluid dat Tom kon maken.

Chloe boog zich over Toms bureau om bjj zijn toetsenbord te komen,
terwijl hij achteroverleunde om haar de ruimte te geven. Met een rate-
lend geluid op de toetsen opende ze Toms inbox, typte Laura’s naam in
het ‘Aan’-veld en stuurde één enkel teken: ?

Meteen kwam hetzelfde antwoord terug als Chloe zelf had ontvan-

>

gen.
‘Is dat alles?” zei hij.
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‘Dat is alles.” Chloe perste haar lippen op elkaar.

Tom duwde nog een wortel naar binnen. ‘Is dat alles wat ze schreef?’

“Waarom zou je dat doen?” vroeg Chloe. “Waarom zou je nog meer
eten naar binnen werken voordat je begint te praten?” Chloe had een
hekel aan mensen die met volle mond spraken, evenals aan mensen die
soep aten in het openbaar (“Zo kom je zwak over’), aan alle mensen die
renden alsof ze achtervolgd werden, aan mensen die zeiden ‘Tk zal je niet
met de details vervelen’ en dat vervolgens wel deden, en aan volwassenen
die Minecraf speelden. Tan had dat door bittere ervaring geleerd. Van-
morgen was het Toms beurt.

‘Een beetje zelfrespect is wel op zijn plaats,” mompelde Chloe.

‘Sorry, bracht Tom uit tussen een paar kauwbewegingen door. Hij at
zijn wortel op. Zij wachtte. Eindelijk slikte hij moeizaam, met een rood
gezicht. “Wat ik zei was: “Is dar alles wat ze schreef?”

‘Nou, dat was het wachten waard!” zei Chloe. ‘Ja, Tom: dat is alles.
En nu is ze er verdorie helemaal niet. En ook nog op een dag dat de lift
kapot is. Wat zal Dave daarvan zeggen?’

Noem me maar Dave, die tijdens lans aanstelling nog nooit een voet
op de werkvloer had gezet, had zijn assistent vorige week gevraagd om de
lift te repareren. Zijn assistent had Chloe vervolgens gevraagd om de lift
te repareren. En zo had Chloe, in haar oneindige wijsheid, besloten dat
ze zouden loten om te bepalen wie de lift daadwerkelijk zou repareren.
Laura had de hele vrijdag vergaderingen gehad. Toen ze terugkwam bij
haar bureau, lag er een eenzaam stukje papier rechts van haar muismat.
Chloe stuurde haar een e-mail om haar te laten weten dat ze het kortste
lootje had getrokken en daarom de lift zou repareren.

Technisch gezien had Laura het Tom kunnen laten doen. Technisch
gezien stond Laura hoger in rang dan zij allemaal; ze was er in ieder geval
het langst.

‘Maar als ze niet voor zichzelf opkomt, wat verwacht ze dan?” had
Chloe aan Ian gevraagd. “Wie niet waagt, die niet wint, zoals ze zeg-
gen.” Ze had naar een mok op haar bureau gewezen waarop die wijsheid
stond. Chloe wist haar mondje wel te roeren. Chloe zou het ver schop-
pen, had ze tegen Ian gezegd. Chloe was een topbijdrager op LinkedIn.
Chloe begon elke dag met een affirmatie, had een ‘sterke cryptoportfo-
lio’ en was op weg om op haar vijftigste met pensioen te gaan (althans,
dat zei ze).

“Wie lacht er dan het laatst?” had ze aan Ian gevraagd.



Tij?” had hij gegokt. Chloe had geknike.

Tom mochrt zijn online managementcursus dan niet afgemaake heb-
ben, hij had wel allerlei zakelijke bocken met klinkende titels op zijn
bureau liggen, zoals Groots winnen, Winnen boven alles of gewoon Win,
win, win. Tom had er misschien zelfs wel een paar gelezen, dacht lan.
Tom droeg felgekleurde sokken, ging veel uit en voetbalde. Tom had
veel succes ‘bij de dames’ (zei hij). Niemand zag Tom of Chloe over het
hoofd. Terwijl hij, Ian, ‘een echt harde werker” was, zoals Chloe had ge-
zegd. Dannii was Dannii. En Laura was er gewoon altijd geweest. ‘Een
soort behang,” zoals Chloe stelde. Dus Laura had de lift. Alleen vandaag
niet, zo leek het. En de lift was al snel een fulltimebaan.

‘Waar is die met de bril?’ Een klein mannetje in een bruine broek
dook naast Chloe op.

‘Pardon?’

‘De liftmanager? Met die bril?’

‘Bedoelt u Laura?” vroeg Ian.

Ta.

‘Laura draagt geen bril,’ zei Ian voorzichtig tegen de man in de bruine
broek.

‘O nee?” Tom en Chloe keken allebei verbaasd.

‘Nee.” Ian schoof zijn eigen bril een beetje recht.

‘O, oké, nou ja, de lift is kapot. Dat wilde ik jullie even laten weten.’

‘Oké, nou, bedankt.” Ian had een verzoenende toon.

‘Verder nog iets?” Chloe had een toon van ‘waag het eens’.

De man in de bruine broek schudde zijn hoofd en schuifelde haastig
weg. lan dacht even een vonkje te zien opspatten tussen zijn instappers
en de tapijttegels. ‘Ga nooit de deur uit op instappers,” waarschuwde zijn
moeder hem altijd, samen met ‘Nooit sloffen met je voeten’, misschien
wel juist om die reden. Zouden die schoenen brandgevaarlijk zijn? vroeg
Ian zich af. Moest hij er iets van zeggen? Hij had echter geen tijd om er
lang over na te denken omdat er een man van de eerste verdieping arri-
veerde met de melding dart ‘de koelkast vreemd rook’.
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Sian zat met haar benen gekruist op haar bed, haar telefoon rechtop
tegen cen stapel bocken, de camera gericht op het schetsboek op haar
schoot. Het schetsboek lag open op een lege pagina. Een van de vele. Ze
staarde, zuchtte en zette toen, aarzelend, het potlood op de pagina. De
lijn zag er stijfjes uit. Onhandig. Slecht.

Sian had zo veel TikToks gezien van mensen die nonchalant door
schetsboeken bladerden, elke pagina vol met zelfverzekerde lijnen, felle
kleuren en perfecte composities. Ze had er uren naar gekeken en zichzelf
voorgehouden dat zij dat ook kon, als ze maar de juiste materialen had. Of
connecties. Of goede cijfers voor haar eindexamens. Als ze maar het gevoel
had dat haar werk het waard was. Maar toen Sian naar haar eigen schets-
boek keek, zag ze alleen maar de lege, eindeloze witheid van de pagina.

Ze bestudeerde zichzelf op haar telefoon. De zachte gloed van de
feestlampjes zou het beeld mociteloos etherisch moeten maken (ze had
genoeg accounts met de hashtag #effortlesslyethereal gevolgd om dat te
weten). Maar de belichting was niet goed. Het maakte alles vlak en saai.
Haarzelf ook.

Het plan was simpel: een nonchalante, artisticke video opnemen,
lui schetsend met zachte indiemuziek op de achtergrond, alsof het ta-
lent uit haar vingertoppen stroomde. En dat alles terwijl ze er #moei-
teloosetherisch uitzag. Sian kon die persoon zijn, toch? Als ze maar de
juiste belichting had. En wiens schuld was het dat ze die niet had? Die
van haar moeder natuurlijk.

Het was pijnlijk om naar de opname te kijken. Niets eraan straalde
moeiteloze kwaliteit uit. Integendeel, eerder verlammende zelfkritick en
slechte belichting. Sian verwijderde de video en wreef met haar polsen
over haar spijkerbroek. Consistentie was alles als het om content ging,
maar het was al dagen geleden dat ze voor het laatst iets had gepost. Het
ergste was: haar moeder reageerde niet. Sian schaamde zich al lang voor
haar ouders, maar dit ging wel erg ver.
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Waar was haar moeder eigenlijk mee bezig? Wat kon er zo belangrijk
zijn dat ze geen simpel lampje voor haar enige dochter kon bestellen?

Elodies moeder was paardentherapeut en had een eigen podcast.
Jades moeder werkte in het talentenmanagement. Maar die van haar?
Die van haar werkte voor een baas. Ze deed... iets. Sian was er zeker van
dat als ze ook maar iets te veel nadacht over wat haar moeder deed, ze
zich dood zou vervelen. En jezelf doodvervelen bestond echt. Het was
mogelijk. Ze had het online gezien. Dus Sian dacht liever niet te veel na
over het feit dat haar moeder altijd van negen tot vijf op kantoor zat. Of
beter gezegd, meestal van acht tot zes. Het was vreselijk saai. En ze wilde
niet voor het weekend doodgaan. Zij en Jade hadden plannen gemaake.
Ze zouden samen content gaan maken, als basis voor hun toekomstige
carrieres. Misschien dan. Zij zou in ieder geval spannender werk vinden
dan haar ouders... Ze realiseerde zich dat ze wéér aan hen dacht. Stop!
Sian vroeg zich af of er een kans bestond dat ze geadopteerd was. Het
adopticbureau had volgehouden dat er geen fouten waren gemaakt. Dat
gebeurde zelden, blijkbaar. Wat Netflix haar ook wilde laten geloven.
Dus leek dit Sians leven te zijn. Haar echte leven. Ze krabde afwezig
aan de binnenkant van haar ellebogen en dagdroomde over haar ‘echte
ouders’.

Haar vader was er niet vaak. Hij had vroeger een nogal indrukwek-
kende baan gehad. Pas later in zijn leven was hij een beetje... hoe had
Jade hem ook alweer omschreven? O ja: ‘opa-achtig’ geworden. Lekker
dan.

Spraakbericht, verzonden om 09.45 uur.

‘Mam? Met mij... Heb je die nieuwe ringlamp waar ik om vroeg wel
besteld? Er staat ook dat ons Just Eat-account is geblokkeerd en Elodie
komt straks langs. Ik heb je al een miljoen appjes gestuurd. Ben je nog
steeds boos op me vanwege de banenbeurs? Ik zei toch al dat ik niet zou
gaan. Ik heb gezegd dat dit een tussenjaar is. Een tussenjaar van een jaar
dus. Het zou fijn zijn als je dat misschien zou respecteren? Jades moeder
zegt dat het heel dapper is om niet aan de leiband van school te lopen
en niet als een slaapwandelaar door het leven te gaan. Echt. En ik heb
toch gezegd dat ik vrijdag wel naar papa’s stomme evenement ga? Dus,
als je dit hoort, kun je dan de lamp via Amazon Prime bestellen en Just
Eat opnieuw activeren? Of als je echt door wilt gaan met deze... wrede
schijnvertoning, kun je dan taco’s voor ons maken? Elodies moeder zegt

dat dat heel makkelijk is.’
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Toen liet ze zich achterover op haar bed vallen en scrolde verder. Ze
keek naar mensen met perfecte belichting, die het leven leidden dat zij
eigenlijk had moeten leiden...

‘Dit is de voicemail van Laura Clark. Tk ben helaas even niet beschik-
baar, laat een bericht achter na de pieptoon.’

Piep...

‘Laura? Met je moeder. Zou je misschien wat coldpacks voor me kun-
nen halen? Ik hoorde net een man op de radio zeggen dat iets als “ijs-
baden” heel goed voor je is. Schijnbaar perfect tegen veroudering. Hij
neemt er hele baden mee. Nou, daar zit ik niet op te wachten, maar als
ik wat van die koude kompressen aan weerszijden van mijn gezicht zou
houden, ziet het er misschien wat frisser uit, weet je. Sue van de over-
kant, je kent Sue toch? Haar dochter nam haar mee naar een dubieuze
spa. Nou ja, Sues dochter neemt haar elk jaar mee naar een spa voor haar
verjaardag, leuk, toch? Tk zou ook wel naar een spa willen... Hoe dan
ook, dit jaar gingen ze voor een massage, een champagnebrunch, een
sauna en daarna een koude douche. Warmte- en koudetherapie noemen
ze het. Maar er komt geen therapeut aan te pas. Die fout maakten we
allebei de eerste keer. Sue had zelfs al rondgebeld! Maar blijkbaar doen
die niet aan hete therapie. Achteraf hebben we er wel om gelachen. Sue
is echt een grapjas. Een flinke, natuutlijk. Ze is wat van het padje geraake
tijdens de lockdown. Maar goed, ik weet dat je het druk hebt met je
“baan” en ik wil het eigenlijk niet vragen... maar we hebben binnenkort
een nordic-walkinglunch en ik wil er graag op mijn best uitzien. Volgens
de Co-op is alles uitverkocht! Ze zeggen dat ze pas aan het einde van
de week nieuwe voorraad krijgen, als er een hittegolf wordt voorspeld.
Weet je of er echt een hittegolf kome? Als dart niet zo is, dan kun je ze
misschien aan je online boodschappenlijstje toevoegen, dat heb je toch
altijd bij de hand. Dan kun je ze in het weekend meenemen. Kom je nog
wel in het weekend? De tuin ziet er een beetje verwilderd uit en ik mis
Mark. O, en ik wilde nog zeggen dat Sue denkt dat -

Tweede bericht, verzonden om 11.04 uur:

‘Laura? Je moeder weer. Ik werd onderbroken. Deed jij dat? Zoals ik
al zei, Sue denkt dat 5G meeluistert. Of Siri. Ze weet niet zeker welke van
de twee. Dus wees voorzichtig, oké? En denk aan de coldpacks. Alsje-
blieft. Barbara — je kent haar wel, van die kleinzoon die dingen in brand
steekt. Nou, Barbara heeft een speciale bivakmuts die je gezicht koelt en
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ze zweert dat ze er tien jaar jonger uitziet — typisch Barbara! Nou ja, tot
zaterd—

Derde bericht, verzonden om 11.06 uur: “Zaterdag! Nee, niet jij,
Alexa... Alexa? aALexar Hou op!’

Ruth schrok wakker. De gordijnen waren nog dicht, maar er schemerde
licht doorheen. Dat betekende dat het ergens tussen vier uur ’s ochtends
en tien uur ’s avonds kon zijn. In de zeven weken sinds de bevalling was
ze vertrouwd geraakt met de tijden van zonsopgang en zonsondergang.
Er huilde een baby. Maar welke? Het maakte niet uit, dacht ze. Ruth
strompelde met een lekkende borst door haar slaapkamer, en pakte de
luidst huilende baby op, in de hoop dat ze die deze keer wel kon aanleg-
gen. De andere baby leck rustig. Maar ze wilde hen liever meteen allebei
voeden en niet over twintig minuten weer wakker hoeven worden. Kon
ik maar een uurtje slapen, dacht Ruth. Gewoon een uurtje. Na een uur-
tje zou ze vast wel weer oké zijn... Ze legde de baby’s aan weerszijden
van haar op het voedingskussen totdat ze van alle kanten vastgeklemd
zat als een melkkoe. Toen ze eenmaal aangelegd waren, had ze in ieder
geval een hand vrij, dus pakte ze haar telefoon. Ze bekeek een paar gifjes
in verschillende appgroepen en las toen een bericht van Laura:

Kleine opfrisser: je doet het fantastisch! Ik ben zo trots op je. Ik hoop dat
het bezoek van je zus goed is gegaan en ik ben zo blij voor je dat ze nu dich-
terbij woont. Lx

Ruth kreeg een brok in haar keel. Dat overkwam haar tegenwoor-
dig wel vaker. Diagnosis Murder had haar gisteren ook aan het huilen
gemaake. Als je Dick Van Dyke leuk ging vinden, wist je dat je in de
problemen zat. Ruth controleerde of het tijdstip in ieder geval enigszins
acceptabel was en drukte op het kleine cirkeltje met het gezicht van
haar vriendin erin. Een foto van Laura toen ze eenentwintig was, ergens
buiten Milaan, toen ze aan het interrailen waren. Voordat ze allebei een
digitale camera of telefoon hadden. Hun tijdperk van absolute vrijheid,
later digitaal vastgelegd en bewaard op een iPhone. Ruth was dol op
deze foto en de glimlach van haar vriendin. Hoewel ze zich afvroeg of ze
Laura recent nog wel zo had zien lachen.

De telefoon ging een paar keer over en toen klonk Laura’s voicemail,
dus stuurde ze in plaats daarvan een berichtje.

Nee, jij bent hier de huilebalk! Ik hoop dat her goed met je gaat. Doe je
aan praktische screening of heb je het gewoon erg druk op je werk? Liftwach-
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ter? Worteleter? Huishoudelijke zaken? Zeg iedereen namens mij dat ze uit
Jje buurt moeten blijven en ik hoop dat je een betere dag hebr dan ooit. Rx

‘Dit is de voicemail van Laura Clark. Ik ben helaas even niet beschik-
baar, laat een bericht achter na de pieptoon.’

Piep...

‘Laura? Hallo, met dokter Lowe. Zou je me terug kunnen bellen?
Dank je wel.’
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Derekso: Hallo? Derek hier. Kunnen jullie me horen?

Elaine31: We kunnen je niet ‘horen’ — het is een appgroep ;)

Derekso: Heeft iemand @Laura28 vandaag gezien?

Stephen29: Ik zag haar vanochtend vroeg. Ze was de hond aan het
uitlaten. Daarna niet meer gespot.

Derekso: Als je haar ziet, zeg dan dat ik Shreddies nodig heb.

Elaines1: Alles oké @Derekszo?

Derek3o: Ze komt normaal gesproken even langs met boodschappen
als ik die nodig heb.

Stephen29: Geluksvogel! Conciérgeservice ;)

Elaines1: 7k heb net even gekeken — Laura lijkt niet meer in de groep
te zitten?!

Stephen29: Weet je het zeker? Ze zou er toch niet zomaar uit gaan. ..?

Derek3o: En mijn Shreddies dan?

Elaine31: [k kan wel wat ontbijtgranen voor je halen bij Tésco
@Derek30?

Derekszo: Echte? Geen huismerk?

Elainesr: Ze zijn van zeer hoge kwaliteit. Je gaar her verschil niet
merken.

Derekso: Zeker wel! Ik eet geen karton. Niet na de vorige keer.

Elaines1: Oké.

Derekso: /B

Stephen29: Raar van Laura, trouwens. Misschien wip ik even langs. ..

Mark rukee de deur open en stond oog in oog met een gedrongen kerel
op Crocs en met piepkleine tandjes.

< ’ bl

Hé¢, man!

Mark keek hem emotieloos aan.

‘Stephen? Van nummer 29? Ik laat soms de hond van Laura uit.’
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Mark herinnerde zich vaag dat hij die kleine tandjes eerder had gezien
en knikte.

‘Alles goed, man?’

Hondenuitlater Stephen was beslist geen vriend van hem. Mark was
een professioneel golfer die ooit genomineerd was voor Sportpersoon-
lijkheid van het Jaar (op regionaal niveau). Een man die was grootge-
bracht met biefstuk en zelfvertrouwen. Hondenuitlater Stephen kwam
vast uit de arbeidersklasse. Mark was een prominent lid van zo'n golfclub
waar je alleen lid van kon worden als er iemand overleed (en dat was
gebeurd, vandaar dat Mark er nu bij hoorde). Binnenkort zou hij zelfs
deel uitmaken van het bestuur. Stephen was lid van The Kennel Club,
dat maakten de badges op zijn outdoorvest duidelijk. Mark droeg bijna
elke dag een Rolex. Stephen droeg afritsbroeken met zakken voor hon-
densnoepjes. Mark reed in een Mercedes. Stephen maakee zijn buren
gek door elke zondag om acht uur ’s ochtends zijn bladblazer te laten
brullen. Stephen was niet bepaald zijn vriend.

‘Is, eh, Laura hier?” Stephen rekte zijn hals om langs Mark de gang in
te kijken.

‘Nu even niet,” zei Mark. ‘Nee.’

‘O? Werkt ze over?” probeerde Stephen het opnieuw.

Mark humde vaag,.

‘Sommige buren vroegen zich dat af. Ze doet normaal wat bood-
schappen voor Derek.’

‘Derek?’

‘Van nummer 30?’

Mark kende de helft van de buren niet. Dat soort gedoe liet hij aan
Laura over. Dit was niet het soort straat waar hij ooit in had willen wo-
nen. Mark was niet in de wieg gelegd voor een straat vol rijtjeshuizen.
‘Nou, kan deze, eh...’

‘Derek?” bood Stephen behulpzaam aan.

‘Ja: kan deze Derek voorlopig zijn eigen boodschappen doen?’

“Wij zorgen wel voor hem. Wees gerust.’

‘Goed, zei Mark. ‘Als er verder niets meer is...’

‘Nee, nee,” antwoordde Stephen.

‘Dan wens ik je nog een fijne avond.” Mark forceerde een glimlach en
sloot snel de deur.
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Sian had vreselijke trek. Ze had sinds haar dienst in het café niets meer
gegeten en nu was de koelkast leeg. Met leeg bedoelde Sian dat er al-
leen nog een pot Branston Pickle van haar vader in stond. Bah. En een
half pak koemelk. Wie dronk er tegenwoordig nog zuivel? Een spuit-
bus slagroom. Die was van haar. Uien. Bah... de beige topper van de
groentewereld. Sian had gelezen dat uien eigenlijk niet eens als groenten
zouden mocten tellen — iets met een complot van de grote groenteboe-
ren. Te veel glucose of zoiets. Je werd er dik van. Dus, wat was het nut
er dan van? Sian spoot de slagroom rechtstreeks in haar mond terwijl ze
haar opties overwoog. ‘Pap?’ riep Sian. ‘Heb jij mama gezien?’ Ze wist
niet zeker of er iemand thuis was, maar het was het proberen waard.
Ze wachtte. Helemaal stil. Er kwam geen reactie. Dus stuurde ze een
berichtje.

Mam gezien?

Er kwamen drie puntjes in haar scherm te staan. Jeetje, wat was hij
traag. Ze zag voor zich hoe hij met zijn wijsvinger op zijn telefoon tikte
of zijn dictafoon gebruikte. De gedachte alleen al maakte haar misselijk.
Haar vader had er ook een gewoonte van gemaakt om zijn niet geringe
kaak op zijn borst te laten rusten als hij naar zijn telefoon keek, waar-
door hij meerdere onderkinnen kreeg had.

Eindelijk verscheen er een bericht: Vee.

Leuk gesprek, pap, bedanke...

Maar er volgde een vraag: Jij wel?

Sian wilde net antwoorden toen ze het geluid van pantoffels op de
met tapijt bedekte trap hoorde, en al snel verscheen het silhouet van haar
breedgeschouderde vader in de deuropening.

Als kind had Sian haar vader altijd als een reus gezien. En als het
aankwam op vader versus deur, nam hij nog steeds het grootste deel van
de ruimte in beslag. Maar werd hij... kleiner? Zijn haargrens trok zich
zeker terug. Hij had meer voorhoofd dan vroeger. Sian had opgemerkt
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