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Ik vond mijn man op 
de vuilstortplaats

Het is een mooie herfst. De zee en de lucht zijn blauwer dan ooit 
tevoren en zachte windvlagen waaien over het geplaveide plein. 
Het water kabbelt in de fontein en ook in Salon d’Amour gaat alles 
z’n gangetje. De laatste klanten van vandaag zijn in een levendig 
gesprek verwikkeld.

‘Ik vond mijn man op de vuilstortplaats,’ zegt Elfrida Mogren, 
terwijl ze haar spiegelbeeld bestudeert. Ze wil haar haar tot haar 
schouders laten groeien, zodat ze het fatsoenlijk kan opsteken. De 
bedoeling is dat ik vandaag dus alleen de dode puntjes afknip. Het 
enige wat ik tot nu toe over haar weet, is dat ze bij de milieustraat 
in Klintehamn werkt en bijna met pensioen gaat. Als je op je werk 
zo veel mensen ontmoet, is het volgens haar belangrijk dat je haar 
goed zit. Een goede instelling, vind ik.

Rut Qviberg, die door Ricky wordt geknipt, heeft hem net daar-
voor verteld hoe ze háár man heeft ontmoet. Zowel zij als haar 
echtgenoot is politieagent en je zou dus kunnen denken dat ze el-
kaar van daar kennen, maar niets is minder waar. Ikzelf had het 
geregeld: een zorgvuldige en tijdrovende klus, die Rut – bij gebrek 
aan inzicht – zojuist zomaar als ‘puur toeval’ heeft bestempeld.

Wanneer ik je hier in Salon d’Amour de kappersmantel om-
doe en je vraag: ‘Wat kan ik voor je doen?’ dan heb ik het niet 
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alleen over een fraaie knipbeurt. Dan bedoel ik: ‘Wat kan ik in 
jouw leven betekenen?’ Als je de ernst van de vraag begrijpt, begin 
je misschien te aarzelen, word je verlegen of vraag je je af of je wel 
op de goede plek bent. Maar maak je geen zorgen – je bent wel 
degelijk op het juiste adres. Mijn doel is om eerst zorgvuldig uit te 
zoeken welke dromen en wensen je hebt, voordat ik de rol van een 
schikgodin overneem. Pas als ik heb gezien welke kaarten je in 
handen hebt, help ik je om jouw spel te spelen. In Salon d’Amour 
is het dan ook nooit toeval wie er in de stoel naast je komt te zitten. 
Alles is zorgvuldig gepland. Als er externe inspanningen nodig 
zijn, roep ik de hulp in van mijn zussen, Ulrika en Vera, die ook 
kappers zijn. Als kinderen speelden we dat we schikgodinnen wa-
ren – net als de Nornen in de Noordse mythologie, degenen die de 
draden van het leven samen sponnen en het lot van mensen aan 
elkaar knoopten. Tegenwoordig is het echter geen spelletje meer: 
we doen het in het echt.

‘Heb je je man echt op de vuilstortplaats ontmoet?’ Rut wendt 
zich nieuwsgierig tot Elfrida. Het scheelt niet veel of ze pakt er pen 
en papier bij om aantekeningen te maken: een gewoonte die ze als 
politieagent heeft wanneer iemand een bekentenis af wil leggen.

‘Ik werk er al sinds ik van school kwam en met kerst ga ik met 
pensioen. In het begin heette het gewoon “de stort” en mocht je er 
alles dumpen wat je maar wilde. Mijn man was net gedumpt door 
zijn ex. Ik herinner me dat het een mooie aprildag was toen ik hem 
voor het eerst zag. Ik zou dat jaar dertig worden. Hij zat daar met 
zijn halve inboedel, maar zonder plek om te wonen. Ik hielp hem 
het afval en de puinhoop in zijn leven te sorteren. Als je op de stort 
werkt, word je een soort relatiecoach,’ zegt ze terwijl ze vriendelijk 
naar me lacht via de spiegel.

Ik spits mijn oren: ze begeeft zich op ons terrein. Ricky en ik 
wisselen een veelbetekenende blik uit.

‘Wat ontzettend romantisch!’ Rut is dol op dit soort liefdesver-
halen. ‘Vertel verder, Elfrida!’
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‘Als je lang in de branche werkt, ga je vanzelf patronen herken-
nen. Zo hebben we “alledaagse klanten”, die een herfst- of len-
teschoonmaak houden in hun garage of langskomen met kapot 
speelgoed van de kinderen. In feite zijn die niet zo interessant, die 
redden zich vaak zelf wel. De andere helft van de klantenkring 
kan aanzienlijk meer hulp gebruiken. Dat zijn degenen die bij 
grote veranderingen in hun leven naar ons toe komen. Mensen 
die gaan samenwonen en te veel meubels hebben: twee banken in 
vloekende kleuren, twee verschillende modellen eenpersoonsbed-
den of meer keukentafels dan ze nodig hebben – en die geen zin 
hebben om ze online te verkopen. Of mensen die net gescheiden 
zijn en juist van het oude tweepersoonsbed, de biljarttafel en de 
door de zon verbleekte schommelbank af willen.

En dan hebben we klanten die komen na een sterfgeval. Dat 
kan in mindere of meerdere mate traumatisch zijn. Je moet heel 
voorzichtig te werk gaan en een goede afweging maken, voordat je 
iemand berispt die zojuist golfkarton in de container voor plastic 
heeft gegooid. Als je al bijna verdrinkt in alle ellende, kan zo’n 
berisping net de druppel zijn die de emmer doet overlopen. Dat 
heeft de ervaring mij geleerd.’

‘Dat kan zo iemand in tranen laten uitbarsten,’ beaamt Rut. 
‘Maar je man, vertel, hoe ging dat?’

Elfrida werpt Rut een veelbetekenende, zijdelingse blik toe. 
‘Precies zo, ook al was er geen sprake van een sterfgeval. Een 
scheiding kan immers net zo zwaar zijn als een situatie waarin 
iemand overlijdt, misschien zelfs bitterder. Ik schreeuwde tegen 
die kerel met die roestrode Volvo 740 dat hij golfkarton in de ver-
keerde container had gegooid en toen begon hij te huilen. Zijn 
aanhangwagen blokkeerde de hele oprit naar de container met 
brandbaar afval. Aangezien de andere bezoekers er niet meer 
langs konden, moest ik zelf zijn auto aan de kant zetten. Vervol-
gens nam ik hem mee naar onze keet, zodat hij even tot zichzelf 
kon komen. Ik zette koffie en kreeg zijn hele ellendige verhaal te 
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horen: hij had een ijzerhandel, maar was niet getrouwd geweest 
op huwelijkse voorwaarden. Bij de scheiding wilde zijn ex-vrouw 
de helft van de waarde van het bedrijf en dus was hij gedwongen 
om de zaak te verkopen. En nu was hij werkloos, dakloos, platzak 
en moest hij van zijn voorraad af zien te komen. Na verloop van 
tijd bleek dat hij in een tentje op het strand van Tofta woonde.’

‘Arme kerel,’ verzucht Rut.
‘Dat dacht ik ook. Maar tot mijn verbazing was het voor hem 

eerder een opluchting. Aanvankelijk was hij tegen zijn wil ge-
dwongen om de zaak van zijn vader over te nemen en nu was hij 
er eindelijk van verlost. Ik vroeg hem wat zijn dromen en wensen 
waren, en weet je wat hij zei?’

‘Nee, wat dan?’
‘Dat hij bergwandelingen wilde maken in Noorwegen! Hij ver-

telde zo beeldend en enthousiast over uitkijkpunten en beekjes, 
waarvan het water zo schoon en helder was dat je er je mok kon 
vullen en er zo uit kon drinken, en over watervallen waar je naakt 
onder kon staan. “Ga anders met me mee,” zei hij.’

‘Het moet een onverwacht aanbod zijn geweest, om mee te gaan 
naaktzwemmen, bedoel ik. Heb je dat gedaan?’ Rut glimlacht zo 
breed dat haar oorlellen wel strikjes lijken die aan haar mondhoe-
ken vastzitten.

‘Ja, maar pas een jaar later, toen hij klaar was met al het regel-
werk. We kregen vijfentwintig jaar samen, het is nu tien jaar gele-
den dat hij overleed. Hij was mijn maatje. Meer kun je niet van het 
leven verlangen. Er valt niets meer te wensen.’

‘Dat denk ik wel,’ weerleg ik, terwijl ik met de kam door haar 
dikke, grijze, krullende haar ga. ‘Het leven heeft altijd meer te bie-
den na de volgende bocht.’

Elfrida ontmoet mijn blik in de spiegel. Het is alsof ze nu pas in 
de gaten heeft dat ik ook meeluister. ‘Nee, nee, ik ben te oud voor 
dat soort dingen.’ Ze begint te giechelen. Ze heeft een lieve glim-
lach en haar lichtblauwe ogen glinsteren. De dikke strepen van 
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perfect aangebracht kohlpotlood draagt ze waarschijnlijk al sinds 
haar tienertijd. Ze laten haar ogen eruitzien als grappige halve
maantjes.

Het is een plotselinge omslag. En ondanks het feit dat we het net 
over het overlijden van haar geliefde hadden, lach ik ook.

‘Het is nooit te laat! Ik had een klant van vierentachtig die 
hartstochtelijk verliefd werd. Alles kan, en het gebeurt ook echt.’

‘Ik zou er de energie niet voor hebben. Ik bedoel, is het echt alle 
moeite waard?’ Elfrida begint hartelijk te lachen en kijkt naar Rut 
om een antwoord te krijgen op haar vraag.

Die trekt haar bovenlip op en denkt even na. ‘Dat weet ik niet. 
Als mijn man er niet meer zou zijn, weet ik niet zeker of ik wel een 
nieuwe zou willen. Elke relatie is een totaalpakket en het vraagt 
het nodige van je om er een te beginnen. In het begin doe je je best 
en is het heel, heel veel werk om je aan de ander aan te passen. Als 
je niet verliefd bent en ook nog een beetje gek zou zijn, zou het echt 
onmogelijk zijn, denk ik.’

Terwijl Ricky de spiegel achter haar omhooghoudt, inspecteert 
Rut haar donkere haar. ‘Mooi! Waar ik weleens over nadenk, is hoe 
eenzaam je je voelen moet waardoor het de moeite waard wordt 
om een nieuwe vent te zoeken.’ Precies op dat moment krijgt Rut 
haar man in het oog, die binnengekomen is om haar op te halen. 
Hij ziet er ontdaan uit. Ik vraag me af wat hij meegekregen heeft. 
Aangezien we zo druk aan het praten waren, hebben we niet ge-
merkt dat hij binnenkwam. Sterker nog, we hebben de deurbel 
niet eens gehoord.

‘Hoe bedoel je dat precies, Rut?’
‘Hans, lieveling, ik ben niet van plan een nieuwe man te nemen. 

Ik hou toch van jou. Het was alleen puur hypothetisch.’
Vastbesloten doet haar echtgenoot een paar stappen naar vo-

ren. ‘Weet je, als ik met de auto bij de garage ben, boodschappen 
ga doen, ga gokken op de paardenrennen of bij de jaarvergade-
ring van de Vereniging van Eigenaren ben, hebben we het er nooit 
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over of we onze vrouwen zullen inruilen, zelfs niet puur hypothe-
tisch. Dat is verdomme echt niet gezond! Het is angstaanjagend 
gestoord!’

Als Rut en Elfrida betaald hebben en ze allebei de vlammen-
de zonsondergang van de oktoberavond in zijn gelopen, trekken 
Ricky en ik ons terug in de personeelsruimte. Hij heeft koffiegezet 
en voordat het tijd is om naar huis te gaan, laten we ons even op de 
bank zakken om de dag te debriefen. Brandweermannen en poli-
tieagenten hebben enkel en alleen een debriefing na grote rampen, 
bij Salon d’Amour hebben we ze dagelijks. Sinds enige tijd is Ricky 
betrokken bij het relatiewerk van onze klanten. Hij is zesentwintig 
en ik ben bijna vijftig. Onze meningen lopen vaak uiteen. En dat is 
goed. Want als je wat tegengas krijgt, denk je nog eens extra goed 
na, en dat kan nodig zijn wanneer je op zoek bent naar oplossingen 
voor ingewikkelde relatieproblemen. Rut en Elfrida waren gewone 
‘alledaagse klanten’. Maar we hebben ook ‘prioriteitsgevallen’: dege-
nen die een helpende hand nodig hebben om de liefde, een vriend-
schap of desnoods een nieuwe baan te vinden. Dat vereist zorgvul-
dige overdenking en planning. Maar we doen ons uiterste best.

‘Moet Elfrida worden toegevoegd aan de prio-lijst?’ Ricky staat 
op en pakt de pot met amandelkoekjes erbij.

‘Niet als ze tevreden is met haar leven zoals het is. Je komt niet 
automatisch op de lijst omdat je single bent. Misschien vindt ze 
het wel fijn om nu “eigen baas” te zijn. Bovendien woont ze in 
Klintehamn, dat is Vera’s werkgebied. Maar wellicht maakte ze 
van de gelegenheid gebruik om zich hier te laten knippen, nu ze 
toch in de stad was voor boodschappen. Waar ik aan dacht, is dat 
Elfrida, net als wij, in de milieustraat ook met de relaties van klan-
ten bezig is. Misschien zou het goed zijn om met haar samen te 
werken? Dan kan zij degenen opvangen die een ontmoeting nodig 
hebben en ze vervolgens hierheen sturen voor een aanvullende 
behandeling.’
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Ricky denkt na over wat ik zojuist heb gezegd. ‘Als haar klanten 
hulp nodig hebben met de liefde, zou ze hen misschien naar ons 
door kunnen sturen? Nu Magnus op het vasteland studeert, krij-
gen we immers geen taxiklanten meer, die hij altijd naar ons door-
verwees. Heb je eigenlijk nog iets van mijn grote broer gehoord?’

‘Vandaag nog niet, en gisteravond ook niet. Ik belde hem om 
hem welterusten te wensen, maar hij nam niet op.’ Ik hoop dat 
Ricky de angst in mijn stem niet opmerkt. Sinds een poosje stu-
deert mijn geliefde Magnus bedrijfseconomie in Uppsala. Het vas-
teland voelt zo ver weg en het is vreemd om in plaats van samen te 
wonen nu een latrelatie te hebben. Ik wil hem dicht bij me hebben. 
Bovendien is hij er absoluut geen ster in om lieve dingen aan de 
telefoon te zeggen. Dat vindt hij zelf ook.

Ricky stopt zijn halflange, asblonde haar achter zijn oren en 
kijkt me voorzichtig glimlachend aan. Zijn kin is vierkant en zijn 
ogen zijn levendig en grijsblauw. Zijn ranke lichaam is zo smal als 
een stropdas uit de jaren vijftig, ook al eet hij enorme hoeveelhe-
den junkfood. Of tenminste, dat deed hij voordat we elke zondag 
samen gingen koken.

‘Je weet hoe Magnus is met bellen, hij vindt het lastig om de 
hele tijd bereikbaar te zijn. Als hij aan het werk is, wil hij met rust 
gelaten worden. En als hij zich ontspant, wil hij ook met rust gela-
ten worden. Kortom, in feite is dat alles wat hij wil: rust en stilte.’

Ricky hoeft me niet te overtuigen. Ik weet dat Magnus er niet 
van houdt om te bellen. Maar aangezien hij onlangs mentale pro-
blemen had, voel ik toch enige onrust. Het liefst zou ik hem in de 
buurt willen hebben om te zien hoe het met hem gaat. Maar hij 
wilde toch echt gaan studeren. Bovendien, als je vanaf Gotland 
het vliegtuig naar Stockholm pakt, is het niet eens zo lang, maar 
het kost wel veel geld.

‘Ik weet dat je ongerust bent, maar hij neemt zijn medicijnen. 
Dat heeft hij gezegd. We moeten hem vertrouwen. Hij had wat 
ademruimte nodig. Eigenlijk denk ik niet dat hij echt zin had om 
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te gaan studeren. Hij trok het gewoon niet om hier op het eiland 
te blijven, na alles wat hij had aangericht toen hij manisch was en 
die rare dingen deed. Hij wilde niet terug op de taxi en hij had 
het gevoel dat mensen hem de hele tijd in de gaten hielden. Zou 
jij daartegen kunnen? Het minste of geringste wat hij zou hebben 
gezegd of gedaan, zou worden gewikt en gewogen tegen het licht 
van klantveiligheid. Of het nou zou gaan om te hard lachen, te 
spraakzaam of te vrolijk zijn of juist te stil en te saai…’

Ik onderbreek hem, want dat weet ik allemaal wel. ‘Maar hij 
had ook kunnen blijven om te bewijzen dat het nu goed met hem 
ging en dat ze erop konden vertrouwen dat hij zijn werk goed zou 
doen. Ik denk dat hem dat wel was gelukt. En het is logisch dat ze 
tijdens zijn ziekte in de eerste plaats moesten denken aan de vei-
ligheid van de klanten.’

Ik heb echt geprobeerd Magnus over te halen om te blijven. 
Maar het lukte niet. Van de plannen om te helpen een nieuw res-
taurant te beginnen is ook niets terechtgekomen.

‘Het komt goed, Angelika. Het is altijd goed gekomen.’ Ricky 
slaat zijn arm om me heen. Dan verandert hij van onderwerp. ‘In 
plaats van het over Magnus te hebben vind ik dat we ons op míj 
moeten focussen: heb je me al gevraagd hoe het vrijgezellenbe-
staan me bevalt? Nee. Dat heb je niet.’

‘Oké, Ricky, hoe is het om single te zijn?’
‘Pijnlijk als je naar iemand verlangt. Ik zou willen dat Regina 

zou inzien dat ze niet zonder mij kan. Maar ze geeft me geen enkel 
signaal dat ik kan interpreteren als zijnde goed of fout.’

Ik lach, maar als ik zijn bedroefde gezicht zie, word ik al snel 
weer serieus. ‘Nu je zesentwintig bent, moet je wel het een en an-
der leren voordat ze het aan zou kunnen om met je samen te wo-
nen. Ze heeft Folke. En ze is niet op zoek naar nóg een kind. Je 
bent een eind op weg naar de mysteries van het volwassen leven. 
Zoals hoe de stofzuiger en de vaatwasser werken. Maar je hebt ook 
nog wel het een en ander uit te vogelen.’
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‘Ik kan koken. Daar ben ik supergoed in. En ik ben van plan om 
binnenkort mee te doen aan dat hippe tv-programma, Wie kookt 
het best?’

‘Ik heb je net de basisbeginselen van de Zweedse keuken bijge-
bracht, lieve Ricky. We hebben het gehad over ingrediënten en vei-
ligheid, bijvoorbeeld dat eten sneller beschimmelt op kamertem-
peratuur en dat vers brood en rauwe, lekkende kip niet in dezelfde 
boodschappentas horen. Dat zijn niet echt de dingen waarmee je 
de finale haalt. Maar inderdaad, je weet wel hoe je moet overleven.’

Ricky wordt serieus. ‘Ik meen wat ik zeg. Regina ziet me als 
een broer, maar ik wil dat ze me ziet als een man. Toen we elkaars 
hand vasthielden en ze mij een zoen gaf op Magnus’ verjaardag, 
dacht ik dat er meer in zat. Maar sinds dat moment voelt het alsof 
ze me door de vingers glipt. Tot ik denk dat ik echt een kans maak, 
kan ik haar niet vragen wat ze voor me voelt. Anders verpest ik 
misschien alles. Maar als we elkaar zien, ben ik zo verdomd ze-
nuwachtig dat ik amper adem kan halen en ben ik bang dat ze 
me achterlijk vindt, omdat ik niet normaal uit mijn woorden kan 
komen.’ Met een smekende blik kijkt hij me aan. ‘Help me, alsje-
blieft!’

‘Ik doe wat ik kan, Ricky. Dat doe ik continu als we samen ko-
ken en als ik je de salon schoon laat maken. Het gaat er niet alleen 
om dat jullie iets krijgen en dat het dan klaar is. Dat is het mak-
kelijkste gedeelte, geloof me. Alleen in sprookjes leven mensen 
vervolgens nog lang en gelukkig. Voor gewone mensen werkt het 
zelden zo. Als je kans wilt maken om met iemand samen te leven, 
moet je leren je verantwoordelijkheid te nemen. Regina runt geen 
hotel. Een goed begin is het halve werk.’
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Het leven wacht niet

Als ik wegga uit de salon, is de lucht ietwat fris, maar wel aange-
naam. De prachtige herfstkleuren benemen me bijna de adem. Ik 
vind het heerlijk om door de esdoornbladeren te wandelen; wan-
neer ze opdwarrelen en in nieuwe patronen voor mijn voeten neer-
vallen, veranderen hun kleuren als in een caleidoscoop. Ik ben op 
weg naar het graf van mijn man, Joakim. Uit mijn tuin heb ik as-
ters in verschillende kleuren meegenomen, met daaromheen don-
kerrode bladeren. Het is meer dan acht jaar geleden dat hij over-
leed. Nu heb ik Magnus. Toch zijn er momenten dat het verdriet 
me naar de keel grijpt en mijn hart stevig omklemt. Joakim kwam 
om bij een verkeersongeluk. Daarvoor hadden we ruzie gehad. Als 
we gescheiden waren en op een goede manier uit elkaar waren ge-
gaan, was het verdriet misschien makkelijker te dragen geweest.

Nu ik bij de achthoekige kapel sta, en de avondzon met haar 
warme gloed over de met bloemen versierde graven schijnt, voel ik 
dat Joakim en ik ons op de een of andere manier hebben verzoend. 
Ik wilde kinderen. Hij wilde wachten. Maar het leven wacht niet. 
Dat was waar onze laatste ruzie over ging. Vervolgens duurde het 
na zijn overlijden zeven jaar voordat ik Magnus ontmoette. En nu 
is het voor mij te laat om nog kinderen te krijgen. Maar niet voor 
Magnus. Hij is veertien jaar jonger dan ik.
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Ik denk dat ik de gedachte geaccepteerd heb. Misschien voor-
al dankzij de kleine Folke, de zoon van Regina, op wie ik af en 
toe mag passen. Daarnaast heeft mijn zus Ulrika de fantastische 
tweeling Mio en Mia, en Vera heeft een schattige kleine baby, die 
Klara heet. Maar die zijn slechts te leen. Ulrika beweert altijd dat 
dit voor alle kinderen geldt. Ze zijn niet je bezit. Daar heeft ze na-
tuurlijk gelijk in. Als je erover nadenkt, zijn alle mensen van wie je 
houdt slechts voor onbepaalde tijd te leen.

Ik pak een groene vaas, vul hem met water en zet de bloemen 
erin. Dan valt er een schaduw over mijn schouder.

‘Ik dacht al dat jij het was.’ Elfrida staat achter me. Haar krullen 
glanzen in de zon. Ze draagt een getailleerde rode wollen mantel, 
waardoor ze er elegant uitziet, en een perfect matchende, rode lip-
penstift. ‘Mijn man ligt daar. En…’ Ze doet een paar stappen naar 
voren om de tekst op de steen te kunnen lezen. ‘Hier ligt jouw 
man, Joakim. Klopt dat?’

‘Het is acht jaar geleden dat hij overleed. Dat is een hele poos.’ Ik 
wil niet dat ze zich ongemakkelijk voelt. Maar toch is het vreemd 
dat je altijd zo veel rekening houdt met anderen, dat je je eigen pijn 
afzwakt en je woorden zó kiest dat anderen zich niet onprettig 
zullen voelen.

‘Zullen we gaan zitten? Heb je even tijd?’ Ze wijst naar het groe-
ne bankje onder de boom.

‘Ja, dat kan wel. Ik heb geen haast, er is niemand die op me 
wacht nu Magnus op het vasteland is.’

‘Je hebt een nieuwe man gevonden, Angelika, iemand met wie 
je samen wilt leven. Wat fijn. Weet je, om eerlijk te zijn zou ik wil-
len dat het mij ook zou overkomen.’

Dat verrast me een beetje. Omdat het wellicht oneerlijk is dat 
ik een geliefde heb en zij niet, zwak ik mijn eigen levensgeluk een 
beetje af. ‘Elke relatie heeft zijn problemen, conflicten en leuke of 
minder leuke verrassingen. Daarbij kan er zelfs af en toe sprake 
zijn van een vleugje saaiheid.’
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‘Zo is het. Toen ik het had over vijfentwintig gelukkige jaren, 
sprak ik niet helemaal de waarheid. De laatste vier jaar was mijn 
man ernstig ziek. Ik ben minder gaan werken en heb hem thuis 
verzorgd. Dag en nacht.’

‘Dat moet ontzettend zwaar geweest zijn. Voor jullie allebei, 
denk ik. Het is ook niet makkelijk voor degene die ziek is en hulp 
nodig heeft.’

‘Het was zeker zwaar, voor ons allebei. Hij wilde voor zichzelf 
kunnen zorgen, maar dat ging natuurlijk niet. Het laatste jaar ging 
ik ver over mijn eigen grenzen heen. Ik gaf hem te eten, hielp hem 
naar het toilet, waste hem. Vierentwintig uur per dag. Totdat ik 
niet meer kon. Vanwege het slaapgebrek stortte ik volledig in. De 
laatste week verbleef hij in een hospice. Daar stierf hij en ik voel 
me nog altijd schuldig dat ik niet tot het einde toe voor hem kon 
zorgen.’

‘Wat je hebt gedaan was fantastisch. Jarenlang.’
‘Dat zou je denken. Maar binnen in mij groeide een woede. Als 

ík degene was geweest die ziek was geworden, denk ik niet dat 
hij míj verzorgd zou hebben. Niet als het zijn leven beperkt zou 
hebben en het ten koste zou zijn gegaan van zijn eigen comfort. Ik 
kende hem maar al te goed en ik denk niet dat hij op dezelfde ma-
nier voor mij had klaargestaan. Hij zou me verlaten hebben en me 
vervolgens vergeten zijn. Als ik zijn slechte geweten was geworden, 
zou hij me misschien zelfs hebben veracht.’

‘En hoe voelt het nu?’
‘Ik voel me vreselijk dat ik zo denk. En ook schuldig omdat ik 

niet alleen verdriet voelde toen hij stierf, in zekere zin was het ook 
een opluchting. Maar nu voel ik me leeg en eenzaam. Ik verlang 
naar iemand om mee samen te leven. Maar zoals gezegd ben ik 
nog niemand tegengekomen die de moeite waard is.’ Ze glimlacht 
dapper.

Terwijl ik naast haar op het bankje zit, kijk ik omhoog naar de 
rood-gele kruinen van de bomen. De kleuren zijn zo intens. ‘Als je 
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aan je warmste herinnering denkt, het mooiste liefdesmoment in 
je leven: wat maakte je toen gelukkig?’

Even denkt ze na en haar kleine, ondeugende glimlach veran-
dert in een stralende zonsopgang. ‘Het was niet met mijn man, het 
was met iemand anders, lang geleden. Toen ik jong was, werkte ik 
tijdens de zomer in Ljugarn in een pension. We zwommen naakt 
in het maanlicht en picknickten bij een vuurtje op het strand. De 
rauken tekenden zich als zwarte standbeelden af tegen de donker-
blauwe hemel. Omdat hij niet wilde dat ik het koud kreeg, sloeg hij 
een plaid om ons heen. Hij warmde mijn voeten op in zijn handen. 
En door de manier waarop hij me zoende, verloor ik alle besef van 
tijd, terwijl de nacht al overging in het ochtendgloren.’ Ze giechelt 
luid om haar plechtige formulering.

‘Wat gebeurde er daarna?’
Haar blik wordt somber en ze buigt haar hoofd. ‘Ik was al 

zwanger. Van iemand anders. Ik wist het toen nog niet, maar heel 
snel na die prachtige nacht aan zee wel. Het was niet van iemand 
met wie ik wilde leven, het was een vergissing. Ik ontdekte het veel 
te laat. Van het kind zelf heb ik geen spijt. Je hebt geen spijt van de 
kinderen die je krijgt. Maar de liefde van mijn leven, die moest ik 
laten gaan. Ik wist niet hoe ik hem moest vertellen dat ik zwanger 
was van een andere man. Ik maakte het uit en zei dat ik hem niet 
meer wilde zien. Daarna hebben we elkaar ook nooit meer ont-
moet. Jaren later zag ik hem nog een keer met een mooie roodha-
rige vrouw. Ze was dat jaar verkozen tot Rozenkoningin. Ik geloof 
dat ze Naima heette. Ze zagen er verliefd uit en ik begreep dat hij 
verder was gegaan met zijn leven.’

‘Weet je waar hij nu is?’ Ik kan het niet laten om de vraag te 
stellen.

‘Nee, en het is ook maar beter om het verleden te vergeten.’
Ik wil net vragen waarom, maar dan kijkt ze op haar horloge en 

staat op. ‘Ik hoop dat we elkaar nog eens zien.’
‘Je weet me te vinden.’
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‘Ja. De volgende keer dat ik geknipt moet worden, kom ik weer 
naar Salon d’Amour.’

Als ik thuiskom in mijn kleine stenen huisje aan de Fiskargränd, 
neem ik de post mee naar binnen. De kat, Harten Aas, drentelt 
achter me aan en strijkt langs mijn been. Ik doe wat eten in zijn 
bakje, zodat ik met rust gelaten word terwijl ik de inhoud van de 
brievenbus doorneem. Er zaten een paar rekeningen en reclame-
folders in. Ik behoor tot de naïevelingen die geen nee-sticker op 
de brievenbus hebben geplakt. In plaats daarvan heb ik een bordje 
gemaakt met de tekst: reclame, graag! Simpelweg omdat ik 
het leuk vind om post te krijgen, zelfs reclame.

Het allermeest hou ik van die kleine, dubieuze postordercata-
logi, waar je zo’n beetje alles uit kunt bestellen wat je maar kunt 
bedenken. Zoals Cedergrens hobbymagazine. Dat heeft een hoge 
amusementswaarde. Ik lees en lach zo hard dat Harten Aas van 
zijn bakje opkijkt. De eerste lachbui betreft ‘Elastiek Arnold’ met 
een foto van een man van middelbare leeftijd met een rubberen 
elastiek: een trainingshulpmiddel dat een lichaam als dat van 
Arnold Schwarzenegger belooft in precies veertien dagen. Mijn 
vrienden konden niet geloven dat het waar was! Ik ook niet, maar 
het is wel hilarisch. Als je de energie niet hebt om met ‘Elastiek 
Arnold’ aan de slag te gaan, zijn er alternatieven voor een mooi-
er lichaam, zoals ‘Elastiek Sverker’: een rubberen lus die je om je 
beide armen doet en vervolgens op de rug samenbindt voor een 
rechtere en krachtigere houding. Ik mag aannemen dat de vrien-
den hier ook versteld van zullen staan. Uit de pagina ernaast blijkt 
dat twee op de drie mensen die hun tanden bleken met Vitamox 
tevreden zijn. Wellicht dat de anderen last hebben gekregen van 
acuut tandbederf? Vitamox bevat alleen natuurlijke bleekmidde-
len, zoals zand en een scheutje waterstofperoxide, voor de royale 
prijs van 599 kronen + btw voor een tube pasta van 200 ml. Ge-
garandeerd effect binnen een week. Mijn tandarts kon bijna niet 
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geloven dat het waar was! De tube wordt op een foto aanbevo-
len door een ietwat scheel kijkende man. Er staat niet met zo veel 
woorden dat hij tandarts is, maar hij draagt een witte jas en heeft 
een gefotoshopt lachje.

Dit is gratis entertainment van de bovenste plank. Onmisbare 
zaken, zoals tuinkabouters met blote konten, schorten met nep-
tieten, diademen met wippende rode balletjes, magneetarmban-
den tegen armzweet en een groot assortiment plastic bloemen 
voor plechtige gelegenheden worden in fullcolour gepresenteerd. 
Eerlijk gezegd kan ik geen enkele plechtige gelegenheid bedenken 
waarbij ik dacht: nu moet ik plastic bloemen kopen, want er valt 
wat te vieren!

De echte pareltjes stuur ik doorgaans door naar Vera. Zij heeft 
dezelfde humor als ik. Ulrika is wat stijver qua persoonlijkheid, 
en vindt het moeilijk om de lol in te zien van dit soort misleidende 
boodschappen. Maar dat is juist de charme: het buitenproportio-
nele en schaamteloze bedrog, waar je zo hard om kunt lachen. Ik 
veeg de tranen uit mijn ogen en bel vervolgens Magnus.

De lach klinkt nog door in mijn stem als hij op zijn kortaffe 
manier antwoordt.

‘Magnus.’
‘Hé lieverd, wat ben je aan het doen?’ Ik heb het nodig om te ho-

ren dat hij van me houdt en dat alles goed is. Maar op dit moment 
zitten we niet op dezelfde golflengte.

Hij klinkt gestrest. ‘Studeren. Ik heb morgen een tentamen.’
‘Gaat het goed? Is het interessant?’
‘Ja, maar het is best veel. Ik ben niet gewend om te studeren. Je 

moet de juiste manier weten te vinden en discipline hebben.’
‘Dat lukt je wel, Magnus!’
‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’
Ik heb een voorstel waar ik vandaag over heb nagedacht. Na 

zijn korte antwoord is het niet bepaald makkelijk om erover te 
beginnen. ‘Ik dacht dat we, als je in het weekend thuiskomt, wat 
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vrienden konden uitnodigen voor een soort oogstfeest. Een eten-
tje waarbij iedereen iets meeneemt. Is dat iets?’

Ik hoor hem diep zuchten. ‘Ik weet niet hoe het allemaal loopt, 
het is zo druk op dit moment. Ik heb een hertentamen. Waar-
schijnlijk red ik het niet om naar huis te komen.’

Ik probeer niet teleurgesteld te klinken. ‘Wanneer denk je dat je 
het wel weet? Het zou leuk zijn om iets te plannen met onze vrien-
den. Het is alweer een tijdje geleden dat we elkaar hebben gezien.’

Ik hoor geluiden, het gerinkel van glas. Iemand hoest. ‘Ben je 
niet alleen?’

‘We zitten hier samen te studeren, een medestudent en ik. Zo-
dra ik meer weet over het weekend, laat ik het je weten. Doeg.’

Geen ‘kus’ of ‘ik hou van je’, wat hij normaal gesproken wel 
doet. Ik vraag me af wie er bij hem was. De volgende keer zal ik 
hem ernaar vragen. Hij heeft het een en ander over zijn medestu-
denten verteld. Soms worden ze ingedeeld in groepjes, waarbij je 
niet mag kiezen met wie je samenwerkt. Er zitten een paar arro-
gante types bij die hij niet mag, zo heeft hij laten weten. Ik hoop 
maar dat de persoon bij hem aardig was.
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Ik heb plannen voor de 
toekomst van Elfrida

Na het gesprek met Magnus loop ik de tuin in. Natuurlijk ben ik 
teleurgesteld. Vorig weekend kwam hij ook al niet naar huis. Het 
kost hem zo’n acht uur om met de trein en de boot thuis te komen, 
of drie tot vier uur met de trein en het vliegtuig. Als de reis zowel 
heen als terug zo lang is, blijft er niet veel over van het weekend. 
Toen we net verliefd waren, had dat niets uitgemaakt. Toen kon je 
wel een maand reizen voor één enkele kus. Maar het moge duide-
lijk zijn: je kunt niet voortdurend zó intens leven als in de tijd van 
de eerste verliefdheid zonder dat je van uitputting instort. Daar-
om duurt die waanzin maar zo’n half jaar. Of misschien maxi-
maal een jaar, met hier en daar nog enkele gepassioneerde hoogte-
punten. Na anderhalf jaar, de periode die wij nu samen zijn, is het 
vooral het leven van alledag dat geldt.

Ik ben graag in mijn tuin. Nadat mijn moeder overleed, heb ik 
het huis geërfd. Als kind al klom ik in de zure kersenboom. In de 
jaren die volgden, heb ik het grootste deel van de andere planten 
zelf gepoot. Toen ik hierheen verhuisde, begon ik met het bouwen 
van een kas van oude, puntige kerkramen: een kopie van het prieel 
dat de ex-schoonmoeder van Ulrika had. De glaszetter hielp me 
de ramen in houten kozijnen te zetten, zodat er vier gevels ont-
stonden. Mijn overleden man, Joakim, was niet erg handig. ‘Ik 
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doe echt mijn best,’ zei hij dan meestal, terwijl ik de berg kromme 
spijkers opraapte en een pleister op zijn blauwe duim plakte. ‘Dat 
is juist het meest tragische eraan,’ antwoordde ik dan. En dat werd 
min of meer een grapje tussen ons.

De klimrozen die ik tien jaar geleden plantte, bloeien nu. De gro-
te rood-gele watervallen zijn vastgemaakt aan de groene schutting 
die tussen mijn huis en dat van mijn buurman, de Generaal, staat. 
In de border groeien roze en witte rozen, goudsbloemen en asters. 
In september en oktober biedt de tuin bessen en fruit in overvloed. 
Van de druiven krijg ik twee oogsten, één in de volle grond en een 
vroegere oogst in de kas, waar ik een paar takken naar binnen heb 
geleid. ’s Zomers heb ik aardbeien, frambozen en bosaardbeien, en 
mijn kruidentuin is mijn echte trots. Vooral de daslook, met zijn 
volle, donkergroene structuur en zijn prachtige witte bloemen. He-
laas heeft Ulrika nog altijd de irritante gewoonte om die te plukken 
zonder het te vragen, net als in de tijd dat mijn moeder hier nog 
woonde. Ik vind dat ze me op z’n minst even kan vragen of dat oké 
is. Eigenlijk is het idioot dat ik zo denk, want als het erop aankomt, 
zou ik mijn leven voor haar geven. Maar dat neemt niet weg dat 
ik echt een zeurpiet kan zijn als het om kleinigheden gaat. Want 
het gaat erom grenzen te stellen en wat dat betreft moet je ergens 
beginnen. Toen we nog op school zaten, pakte ze zelfs mijn schone 
ondergoed uit de kast, als dat van haar in de was zat.

Een andere bron van irritatie is de zolder. Mijn zussen hebben 
zelf een huis. Maar aangezien niemand de energie heeft om uit 
te zoeken wat weg kan en wat bewaard moet blijven, liggen alle 
spullen uit hun jeugd nog bij mij. Van kerstcreaties van de kleu-
terschool tot kastanjes waar we luciferstokjes in staken als pootjes, 
zodat ze door konden gaan voor koeien en paarden. Rommel, af-
gewisseld met overgrootmoeder Amalia’s geborduurde handdoe-
ken, wat koperen potten en een schommelpaard zonder onderstel. 
‘Omdat dat emotionele waarde heeft, mag hij niet weg,’ aldus 
Vera, terwijl ze tegelijkertijd weigert om er zelf een plekje voor te 
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vinden. Het is bijna onmogelijk om nog op de zolder te komen. 
Mijn zussen, die met hun kids midden in de tropenjaren zitten, 
beginnen al te protesteren zodra ik het woord ‘zolderopruiming’ 
in de mond neem. Maar er komt een dag dat het plafond het niet 
langer houdt, geloof me!

Als Magnus niet ziek was geworden, hadden we afgelopen len-
te de zolder toch onder handen genomen en de spullen verdeeld. 
Hij had me van tevoren alleen niet verteld dat hij aan een bipolai-
re stoornis leed en dat hij gestopt was met zijn medicijnen. Eerst 
werd hij manisch, maar daarna belandde hij regelrecht in de hel 
en probeerde hij er een einde aan te maken. Als ik eraan denk, 
stopt mijn hart nog altijd een moment met kloppen: hoe weinig 
het had gescheeld of ik was hem verloren. Om die reden vraag ik 
me nu af wat hij doet en hoe het met hem gaat. Maar ik kan hem 
niet voortdurend op de lip zitten. Hij moet voelen dat ik hem ver-
trouw en dat ik weet dat hij zichzelf weer kan redden.

Ik pluk een zongerijpte peer van het latwerk en ga in de kas zit-
ten met de deur naar de tuin open. De laatste keer dat Magnus en 
ik hier samen zaten te dineren, zijn de kaarsen in de zilveren kan-
delaar opgebrand. De rozen die ik in de lage kristallen schaal had 
geschikt, zijn door het watergebrek verworden tot droogbloemen. 
Ik verlang zo erg naar hem dat het pijn doet. Maar ik kan hier niet 
zitten smachten, ik moet proberen om aan iets anders te denken. 
Aan wat ik vandaag heb gedaan en wat er voor morgen op mijn 
to-dolijst staat in de salon. De strategieën voor hoe mijn klanten 
de liefde zullen vinden, stippel ik ’s avonds uit, wanneer ik alle tijd 
en rust heb om na te denken.

Mijn gedachten gaan naar wat Elfrida zei toen we elkaar eerder 
vandaag tegenkwamen op de begraafplaats. Naar wat ze vertelde 
over haar gelukkigste liefdesmoment. Een verhaal dat zowel mooi 
als verdrietig is. Haar grote liefde vond mettertijd een ander. Een 
Rozenkoningin. Ik vermoed zomaar dat ik de man ken van wie 
Elfrida hield.
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Ik neem een hap van de sappige peer, pak er nog eentje mee 
en ga dan naar binnen om achter de computer te gaan zitten en 
wat speurwerk te doen. In Snäckgärdsbaden – een bad- en va-
kantieoord enkele kilometers ten noorden van Visby – werd de 
Rozenkoningin gekroond door radiopersoonlijkheid Sigge Fürst. 
Tijdens Kinderdag reed ze mee in een wagen in de optocht: een 
evenement met bijna dertigduizend bezoekers. Drie dagen lang 
waren er kermis, dans en vuurwerk en het hele event vond plaats 
bij de oude gevangenistoren Kajsarn. De verkiezing van de Ro-
zenkoningin was een schoonheidswedstrijd, die ergens in de jaren 
veertig begon en standhield tot begin 2000, toen de interesse voor 
de wedstrijd begon af te nemen. Toen Kinderdag op zijn hoogte-
punt was, trad zelfs Agnetha Fältskog van abba er op. Ik herinner 
me dat, want ik wilde zelf ook zangeres van abba worden en na-
tuurlijk ook Rozenkoningin. Ik heb een vroege herinnering aan 
hoe ik langs de weg stond en mijn moeders hand vasthield. Ik zag 
de glimlachende vrouw met een rozenkrans in haar haar en al 
haar hofdames – oftewel degenen die niet gewonnen hadden – op 
dezelfde wagen. Ik had medelijden met hen en wenste dat ze alle-
maal koningin konden zijn.

Ik buig me over de computer en zoek tussen de foto’s die ge-
maakt zijn van Rozenkoninginnen uit vervlogen tijden. Zij moet 
ergens in 1969 of begin jaren zeventig het kroontje gedragen heb-
ben. Er zijn lang niet zo veel foto’s uit de tijd van vóórdat de com-
puter zijn intrede deed als van hedendaagse evenementen. Maar 
mijn vermoedens worden bevestigd en ik vind Naima op een 
zwart-witfoto.

Zelf leerde ik haar kennen vlak voordat ze overleed, toen ik 
haar pruiken aanmat om te dragen na de chemotherapie. Ik heb 
een goede samenwerking met de pruikenmaker in Endre. Samen 
helpen we de patiënten op het eiland. Toen Naima stierf, kwam 
haar man, Tommy Björkman, naar ons toe in Salon d’Amour. Ze 
had het adres speciaal voor hem opgeschreven: ze wilde dat hij ie-
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