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Voor iedereen die zichzelf
keer op keer opnieuw uitvindt
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Playlist

Rina Sawayama – ‘Dynasty’
Enhypen – ‘Sacrifice (Eat Me Up)’

Stray Kids – ‘Chk Chk Boom’
Amaranthe, Noora Louhimo – ‘Strong’
bts – ‘Fake Love’ (Rocking Vibe Mix)

Kevin Olusola – ‘Dark Winter’
Taeyeon – ‘Gravity’

Henry – ‘Always Been You’ (Orchestra)
Daneet – ‘Everytime We Touch’ (Slowed)

Novemberbeetle – ‘I Will Rise (Sora)

Het liedje voor Sora, ‘I Will Rise’,  
is speciaal geschreven voor deze roman.  

Je kunt het hier beluisteren:
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Voorwoord

Elk verhaal begint voor mij met de vragen die me ’s nachts wak-
ker houden. Terwijl ik aan dit verhaal werkte, vroeg ik me af: 
hoe eis je op wat van jou is in een wereld die niet bij je past? Hoe 
reageer je als elke stap die je zet je dichter bij de afgrond brengt? 
En hoe ga je om met macht als je tot nu toe altijd machteloos bent 
geweest?

Ik ben heel benieuwd of jij, beste lezer, een antwoord hebt op 
mijn vragen wanneer we samen aankomen bij het eindpunt van 
onze reis.
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Proloog

Z e hebben me schoft genoemd.
Minnaar. Verrader. Oplichter en leugenaar. Bedelaar. 

Moordenaar.
Koning.
En ik heb die etiketten stuk voor stuk omarmd.
Ik zag ze als geuzennamen. Bewijzen dat ik mijn stempel op 

deze wereld had gedrukt. Voor sommigen was ik de gebeten 
hond, voor anderen een koningszoon. Ik heb de tranen van de 
mooiste gisaengs afgekust op de klanken van hun gayageums, de 
harten van naïeve yangban-edellieden uit hun verkillende licha-
men gewrikt omdat ze om hun leven hadden gewed. Wie zo stom 
is om te denken dat hij een spelletje kaart van mij kan winnen, 
verdient niet anders dan dat zijn ingewanden in een vingerknip 
als een bloemstuk uit zijn borstkas puilen. Ik moest even lachen 
en mijn mond vulde zich met bloed, stroperig en tongstrelend als 
de pruimenwijn waarop mijn vader zijn gasten altijd trakteerde. 
Wat een godsjammerlijk einde, dacht ik, starend naar de wolke-
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loze nachthemel. De harde aarde onder me was mijn laatste bed, 
de sterren fonkelden koud en majestueus rondom de halvemaan. 
De witte sikkel kwam op me over als een grijnslach van de nacht. 
Alsof de goden de spot dreven met mijn jacht op een spetterende 
finale. Maar nee, ik was de man met de duizend gezichten, de dui-
zend namen, die het onmogelijke had gepresteerd – voor iemand 
als ik was de dood simpelweg een nieuwe kans.

Geef nooit op. Heb schijt aan de regels.
Niets en niemand kon mij verslaan.
In gedachten beet ik me vast in mijn principes, waarmee ik het 

fundament voor mijn onsterfelijkheid had gelegd.
Geef nooit op. Heb schijt aan de regels.
Terwijl ik het leven uit me voelde wegsijpelen, zag ik nog één 

keer zijn gezicht voor me. Hij, die afwist van al mijn etiketten en 
me desondanks als enige zijn vriend had genoemd.

Mijn grootse uitglijder. Mijn enige zwakke plek.
‘Wacht op mij.’ Mijn stem klonk als slobberig gebrabbel in het 

donker. ‘Wacht op mij, mijn ultieme meesterwerk.’
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1

Regel 18 uit het ‘Dievenboek’:
Haat is het mooie zusje van liefde

I k was een buitenstaander in een wereld vol wonderen. Ik was 
het beige dat geen plekje had bemachtigd in de regenboog – ik 
was normaal.
Ik trok de deur van het theehuis achter me dicht en daalde de 

brede treden af naar het strand. De ritmische golfslag en de oranje
gloeiende avondzon gaven de westkust van Jeju iets magisch. Alles 
leek zo kalm en vredig. Alsof de zee niet krioelde van zeemonsters 
die zich tegoed deden aan de verscheurde lichamen van verdron-
kenen, of onvoorzichtige zwemmers omlaag sleurden om hun af-
gerukte hoofden als strandballen naar elkaar over te gooien.

Dat verhaal deed althans in onze familie de ronde, nadat de 
boot van een van mijn ooms op volle zee was gekapseisd en hij 
niet was teruggekomen. Voor de buitenwereld was de Hong-clan 
een chaebol-dynastie, een familie die een reusachtig bedrijfsim-
perium bezat. Maar in werkelijkheid waren we een familie met 
bovennatuurlijke krachten waarover geen mens zou mogen be-
schikken.
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Achter de schermen trok de clan aan heel wat maatschappe-
lijke touwtjes, ze leverden atleten, acteurs en wetenschappers 
die door hun mana een geheime voorsprong hadden op andere 
mensen. Er was geen enkele sector waar ze geen vinger in de pap 
hadden, of het nu om legale of illegale activiteiten ging.

Ik trok mijn schoenen uit en liep langzaam over het strand 
naar de waterlijn, waar de golven het zand kusten. Het koele wa-
ter streelde mijn blote voeten en heel even hield ik mijn adem in 
toen een krachtige golf mijn enkels omspoelde en aanvoelde als 
een hand die elk moment kon toeslaan. Maar er gebeurde na-
tuurlijk niets.

‘Pfiew.’
Ik had niet eens doorgehad dat ik mijn adem inhield, en ik 

lachte om mezelf. Wat dacht ik nou helemaal?
Zelfs de geesten en mythische wezens die deze wereld bevolk-

ten lieten me links liggen. Voor wie geen wonderen zag, was ik 
te excentriek – voor wie ze dagelijkse kost waren, te gewoontjes.

Het was niet voor het eerst dat ik dolgraag zou horen wat het 
water te vertellen had, of het nu over moordlustige zeemeermin-
nen ging of niet. Ik zou de wind willen vragen welke geheimen 
hij had ontdekt. Of zomaar een dansje doen met de laatste zon-
nestralen van de dag. Dat zou ik allemaal gekund hebben als ik 
mana had gehad – aangeboren magische krachten – net als ie-
dereen in mijn familie. Maar nu was ik de rotte appel. Alleen al 
door te bestaan maakte ik mijn familie te schande. Want alles wat 
minder was dan perfect kon niet door de beugel. De eerstgebo-
rene van de clanleider die geen greintje mana had? Te gek voor 
woorden. Een blamage die nooit het levenslicht had mogen zien.

Was ik eigenlijk wel zijn kind? Was ik degene die de clan in het 
ongeluk zou storten? Wie zou een erfgename als ik trouw zwe-
ren – iemand die geen bescherming kon bieden maar zelf moest 
worden beschermd?

Waar ik ook ging of stond, die naargeestige hersenspinsels 
achtervolgden me. Ze hingen om me heen, omstrengelden me als 
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een opdringerige minnaar, fluisterden hoe mijn leven had kun-
nen zijn – ware het niet dat ik door een gril van de natuur tot 
mislukken was gedoemd.

De zee baadde in het gouden zonlicht en het water schitterde 
als vloeibaar metaal. Zo mooi, dacht ik terwijl ik instinctief ver-
binding zocht met de magie rondom me. Maar voor de tigste keer 
kreeg ik nul op het rekest. Als een radio die aldoor op de verkeer-
de frequentie uitzendt en geen enkele luisteraar bereikt.

Gefrustreerd balde ik mijn vuisten. Ik wist, ik voelde dat er iets 
was. Iets wat op me wachtte. Maar er hing een grauwsluier tussen 
mij en de wereld waarnaar ik hunkerde.

De zilte zeelucht koelde af en ik ademde diep in. En uit.
En weer in.
Niets.
Werktuigelijk deed ik elke avond de ademhalingsoefeningen 

die de kinderen in mijn clan aanleerden om hun mana te regule-
ren, al wist ik best dat het niets zou uithalen. Toch stak mijn hoop 
telkens weer de kop op, hoe pijnlijk en heilloos dat ook uitpakte. 
Juist dán was ik helemaal klaar met alles. De schoonheid van het 
moment. Mijn roots die ik niet kon loslaten.

En vooral met mezelf.
‘Sora?’ Achter me klonk de broze stem van mijn moeder. Ik 

draaide me met zo’n harde ruk om dat ik zowat mijn evenwicht 
verloor.

‘Eomeoni! Het is veel te koud voor je!’ Ik haastte me naar haar 
toe en vergat mijn zelfmedelijden, dat op slag plaatsmaakte voor 
bezorgdheid. ‘Laten we gauw naar binnen gaan.’

‘Aigoo.’ Mijn moeder mepte me speels op mijn arm, maar de 
aanraking was zo licht als een donsveertje. Sinds ze ziek was, was 
er zoveel veranderd.

Vroeger was mijn moeder onverwoestbaar geweest, als een on-
neembare vesting waar ik altijd veilig was. Moeders mochten niet 
zwak zijn.

Plotseling prikten mijn ogen en had ik een brok in mijn keel. 
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Tekenen van een allergie, hield ik me voor. Niet van emoties.
‘Ik heb zon en frisse lucht nodig.’
Toch liet mijn moeder zich zonder tegenstribbelen terug naar 

huis loodsen. Ik was blij dat ze in elk geval haar vest had aange-
trokken. De lente was warmer dan anders, maar na haar eerste 
chemokuur was ze ronduit kouwelijk en elk verkoudheidje kon 
haar dood worden.

We hadden een halve eeuwigheid nodig voor de korte terug-
weg. Zodra we in het theehuis aankwamen, hielp ik mijn moeder 
op de brede bank die voor de kamerhoge ramen stond. Zuchtend 
staarde ze naar de zee, die inmiddels bloedrood kleurde door de 
ondergaande zon. Geen wonder dat die bank de favoriete zit-
plaats was van alle gasten die in deze uithoek verzeild raakten.

‘Ik ga wat te eten voor ons maken.’ Zonder haar antwoord – dat 
ze geen trek had – af te wachten liep ik de aangrenzende keuken 
in. Sinds mijn moeder met behulp van haar spaargeld het kleine 
theehuis huurde, was dit onze vaste routine. Overdag hield ik me 
met de handvol stamgasten bezig, ’s avonds zorgde ik voor haar. 
En ’s nachts lag ik wakker, al had de moeheid zich permanent 
in mijn botten genesteld. Maar ik was te onrustig om te slapen, 
want het was altijd weer afwachten of moeder de volgende och-
tend nog wel zou ademen.

Ik was de dochter van meesterdieven. De nakomeling van moor-
denaars. Het bloed van ijskoude politici en onverzettelijke krij-
gers stroomde door mijn aderen. Maar bij alle goden, voor mij 
was doodsimpele koekjes bakken al ondoenlijk.

En zo begon mijn nieuwe dag met een zwartgeblakerd bakblik 
vol verkoolde resten van wat eigenlijk chocoladebiscuitjes had-
den moeten worden. Gelukkig kwam elke ochtend de leverancier 
langs om koek en gebak te bezorgen, plus andere verse versna-
peringen en drankjes die we in de vitrine uitstalden. Anders had 
het er beroerd voor ons uitgezien. Je kon mijn relatie met alles 
wat meel bevatte gerust bestempelen als ernstig verstoord. En het 
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hielp niet dat mijn moeder me die ik-heb-het-je-toch-gezegd-blik 
toewierp.

Ze schraapte haar keel. ‘Ik weet dat ik je heb aangemoedigd om 
uit te proberen wat je maar wilde. Maar je bent verstandig genoeg 
om in te zien dat bakken niet jouw ding is, toch?’

Ik wist niet eens meer hoe vaak ik had geprobeerd iets te bak-
ken. Maar of het nu om brood, cake of koekjes ging, er kwam 
niets uit de oven wat geschikt was voor menselijke consumptie.

Wat was er nu weer misgegaan? Ik staarde naar de vormelo-
ze verkoolde troep in het bakblik en nam in gedachten nog één 
keer alle ingrediënten door, maar noppes. Daar had het niet aan 
gelegen.

Ik hield van bakken, maar die liefde was duidelijk niet weder-
zijds. Toen een deel van het verbrande koekjesdeeg onder onze 
neus uiteenviel tot as, huiverde ik. Als ik ontvankelijk was geweest 
voor magie, zou ik sterk hebben vermoed dat de godin van het 
vuur me had vervloekt.

‘Ik weet dat ik het kan. Over een tijdje. Ik ben nog aan het 
oefenen,’ mopperde ik terwijl ik met het bakblik naar de afvalbak 
slofte. Bakken is een wetenschap: ingrediënten afwegen, de juiste 
temperatuur aanhouden enzovoort. Dus zat het me flink dwars 
dat het mij, ondanks mijn verwoede pogingen, nooit lukte om 
zelfs maar één koekje uit de oven te halen dat te pruimen was.

‘Gelukkig is de boel niet in brand gevlogen,’ zei mijn moeder 
met een onschuldig glimlachje, en ik onderdrukte de neiging om 
tegen de afvalbak te schoppen. Zij had in elk geval lol, al was het 
dan ten koste van mij.

‘Ik kan bakken. Alleen nog niets eetbaars.’ Ik hoorde zelf hoe 
obstinaat ik klonk, maar wat moest ik anders? Bakken was mo-
menteel het spannendste ding in mijn leven, hoe sneu dat ook 
mocht klinken.

‘Dat jij iets leuk vindt om te doen, betekent bij lange na niet 
dat het ook lukt.’

Ik wist dat mijn moeder het niet over de koekjes had, maar 
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hield mijn mond. Anders zou de doos van Pandora openspringen 
en daar zat ik al helemaal niet op te wachten.

Nadat ik moeder zover had gekregen dat ze boven in haar 
slaapkamer een half uurtje ging rusten, bond ik mijn serveer-
schort voor. Ik griste de sleutels van het haakje en maakte de deur 
van het theehuis open. Voor een horecazaak op Jeju, een van de 
populairste locaties in Zuid-Korea, hadden we niet veel klanten. 
De meesten waren stamgasten die al zo’n beetje bij de inventaris 
hoorden en het gezellig vonden om een deel van de dag bij ons 
door te brengen.

Kim Ahjussi, bijvoorbeeld, een norse, weinig spraakzame man 
die me had verteld dat hij schrijver was. Meneer Kim was zo vre-
selijk bijziend dat hij de kunstbloemen op de tafeltjes regelma-
tig aanzag voor salade. Of het oudere echtpaar dat zich na veer-
tig jaar in de vs op Jeju had gevestigd en allerschattigs Konglish 
sprak, een mengelmoes van Engels en Koreaans.

En sinds een paar weken streek dikwijls een jong stel bij ons 
neer, die of k-popidolen of criminelen moesten zijn, gezien de 
vette fooien die ze elke keer gaven. Of misschien waren ze beide? 
Mij boeide het niet waar ze hun geld vandaan hadden, zolang het 
maar in onze kassa terechtkwam. Wie weet had ik een flink be-
drag kunnen opstrijken als ik de roddelpers stiekem een foto van 
die twee had toegespeeld, maar wat ik ook allemaal mag zijn, ik 
ben geen verklikster. Bovendien smulde ik er in stilte van om hen 
met elkaar te zien flirten. Ze waren duidelijk pasverliefd.

Zelfs mijn cynische hart was gesmolten toen ik de jongeman 
de vingertoppen van zijn meisje zag kussen, dat rode oren kreeg 
en naar hem mepte met een soepstengel. Daarmee hadden ze mij 
van genoeg romantische kost voorzien om minstens een jaar op 
te kunnen teren. In stilte had ik hen het cariës-koppel gedoopt 
omdat ze zo snoeperig lief met elkaar omgingen.

Maar het was geen wonder dat weinig mensen hun weg hier-
heen vonden. Ons theehuisje was nu eenmaal geen uitgaansgele-
genheid voor de plaatselijke bevolking en ondanks de idyllische 
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locatie was Sorikkun – zo heette het theehuis – noch op Naver 
noch op Google te vinden. Wat betekende dat we bij toeristen 
niet of nauwelijks op de radar stonden.

Ik had mijn moeder aangeboden te helpen om via social media 
of op een andere manier aan klantenwerving te doen, maar dat 
had ze glimlachend weggewuifd. Nee, had ze gezegd, mensen die 
ons willen en moeten vinden, komen toch wel.

Moeder was weliswaar geen Hong van geboorte, maar haar 
voorgevoel had haar nog nooit bedrogen. Dus had ik het uitein-
delijk opgegeven ons theehuis te promoten.

In zakelijk opzicht waren we niet slim bezig, maar ons onder-
neminkje bracht net genoeg geld in het laatje om van rond te 
komen. Voorlopig althans.

Ik had sowieso geen reden tot klagen. ’s Ochtends nam ik de 
versproducten en de dranken van de leverancier in ontvangst, ik 
bediende ons handjevol gasten en maakte het theehuis schoon. 
De meeste tijd zat ik achter de toog een boek te lezen en hield ik 
in de gaten of mijn moeder genoeg at, want door haar medicatie 
had ze vrijwel nooit trek.

Voor iemand als ik, die was gekapt met haar studie, was dit een 
perfect baantje. En waarschijnlijk was het de enige plek waar ik 
kon werken zonder een academische graad. In Korea had klaar-
blijkelijk iedereen aan de universiteit gestudeerd. Zeker in Seoel 
had voor mijn gevoel de helft van de mensen een doctorstitel 
voor zijn naam staan.

Ik had er nooit spijt van gehad dat ik was gestopt met studeren. 
De universiteit lag me totaal niet en het oppervlakkige leven in 
Seoel had ik nooit begrepen. De stank van wanhoop, de onecht-
heid die van iedereen afstraalde – ook van mij – en niet te verge-
ten het stadslawaai dat nooit ophield. Iedereen in Seoel beulde 
zich af, zonder ooit iets te bereiken. Toen mijn moeder besloot 
haar behandeling op Jeju voort te zetten en al ons geld in Sorik-
kun te investeren, was ik zonder aarzelen met haar meegegaan.

Natuurlijk om haar te helpen, maar stiekem was het voor mij 
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ook een manier om aan de ratrace te ontsnappen. Het was iro-
nisch dat uitgerekend ik, de normaalste van mijn familie, niet de 
gebaande paden volgde.

‘Je moet gaan sparen en je studie weer oppakken,’ had mijn 
moeder afgelopen kerst tegen me gezegd. Vervolgens had ze me 
een stapel bankbiljetten toegestopt en me een zachte tik op mijn 
arm verkocht toen ik haar het geld wilde teruggeven.

‘Dat kan ik niet aannemen, eomeoni!’ Ze moest het geld aan 
zichzelf besteden. Voor mijn gevoel was het altijd eenrichtings-
verkeer geweest; ik had alleen genomen. Nooit gegeven.

Maar zij had erom gelachen. ‘Mijn tijd zit er bijna op, lieverd. 
En die van jou is nog niet eens begonnen. Vroeger droomde je 
over je toekomst, Sora. Je moet weer durven dromen.’

Ik kon wel huilen. Het liefst zou ik iets kapotslaan. Of iemand 
pijn doen. Soms had ik het gevoel dat ik alleen nog leefde omdat 
ik toch moeilijk zomaar dood kon gaan.

Weer durven dromen?
Vroeger had ik over van alles gedroomd. Over beroemd wor-

den. Kennis opdoen. En over liefde. Maar nu? Ik zag het nut niet 
in van dromen die enkel de hoop in leven hielden, maar mij het 
leven zelf nooit lieten ervaren.

Nadat mijn moeders toestand snel was verslechterd, had ik 
ingezien dat ambities zinloos waren. Het leven was te kort om 
onbereikbare dromen na te jagen.

Natuurlijk vroeg ik me soms in stilte af hoe het zou zijn als 
Sorikkun echt van ons was. Als we ons geen zorgen meer hoefden 
te maken om geld en ik de beste medische behandeling voor mijn 
moeder zou kunnen betalen. Maar dat kon ik wel op mijn buik 
schrijven.

Dromen zijn een luxe. In deze materialistische wereld kun je je 
dromen alleen waarmaken als je daar de middelen voor hebt. Als 
gewone mensen zoals ik dromen zouden koesteren, zou dat hen 
alleen maar tot wanhoop drijven. En wanhopige mensen maken 
fouten. Neem mij nou. Ik was zelf al een levende fout, voor nog 
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meer foute beslissingen was geen ruimte. Ik kon het me domweg 
niet veroorloven om te dromen en te hopen.

‘Je zou plezier moeten maken. Afspreken met je vrienden-
groep.’ Mijn goeiige, nietsvermoedende moeder had me een vette 
knipoog gegeven. ‘Zoenen met een knappe jongen. Verliefd wor-
den.’

Ik perste er een glimlachje uit, want ik kon het niet over mijn 
hart verkrijgen om haar te vertellen hoe het echt zat. Dat ik geen 
vriendengroep had, om over een vaste vriend nog maar te zwij-
gen. Voor die dingen had je tijd nodig, en genoeg geld en geduld. 
Terwijl het mij aan alle drie ontbrak.

Nadat meneer Kim als laatste gast uit het theehuis was vertrok-
ken, nam ik de tafeltjes af. Ik deed nog een kleine inspectieronde 
door de zaak en nam voor moeder een paar overgebleven appels 
mee uit de keuken.

Ik had de zorg voor haar deels uit liefde, deels uit plichtsgevoel 
op me genomen. Ja, er waren onzichtbare ketenen die me aan 
haar bonden, maar dat voelde nooit als dwang. Ik moest er voor 
haar zijn en kon en wilde ook nergens anders heen.

‘Je bent zo’n fijne dochter. En je hebt het plichtsbesef van je 
vader.’ Mijn moeder zat in haar sprei gewikkeld in bed naar me 
te glimlachen. Al kon ze niet veel naar binnen krijgen, ze was dol 
op appels en ik was bezig er eentje in dunne partjes te snijden.

Maar zodra ze over mijn vader begon, zakte mijn stemming in, 
en ik onderdrukte de opkomende misselijkheid. Telkens als hij 
ter sprake kwam, triggerde dat meteen een fysieke reactie bij mij, 
alsof elke cel van mijn lichaam zelfs de vluchtigste herinnering 
aan hem afwees.

‘Ik lijk niet op hem,’ zei ik, trots dat ik niet al pratend ontplofte 
van woede. Misschien was het toch maar goed dat ik geen mana 
had. Wie weet wat ik de lucht in had laten vliegen als ik daar de 
vermogens toe had gehad.

Ik leek niet op hem. Alhoewel, dat klopte niet helemaal. Ik had 
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zijn grijze ogen, zijn opvallende, ietwat golvende haar en eenzelf-
de miniem moedervlekje onder mijn linkeroog. Maar qua men-
taliteit was ik in elk geval zijn absolute tegenpool. Ik zou nooit 
mijn familie laten stikken. Nooit alles opgeven in ruil voor macht. 
Nooit iemand kwetsen of in de steek laten van wie ik zogenaamd 
hield.

Nee, ik zou elk obstakel tussen mij en mijn dierbaren zonder 
pardon uit de weg ruimen.

Ik zou nooit het belang van de clan, die vasthield aan achter-
haalde tradities, verkiezen boven het leven van wie mij na aan het 
hart lagen.

‘Hij blijft je vader.’ In mijn moeders broze stem klonk onmis-
kenbare strengheid door toen ze de aversie van mijn gezicht aflas. 
Wat haar ook was aangedaan, wat híj haar en ons beiden ook had 
geflikt, zij had hem allang vergeven.

Zij noemde het liefde, maar voor mij was het louter onderda-
nigheid.

Ik negeerde haar bestraffende blik en schoof voorzichtig een 
dun appelpartje tussen haar droge lippen. Ze zag er vandaag veel 
beter uit. Nog steeds bleek en fragiel, dat wel, maar de dofheid in 
haar ogen had plaatsgemaakt voor een sprankelende blik.

Achteraf gezien had ik het kunnen weten. Ik had het kunnen 
weten toen ze over mijn vader begon en me alvast schrap moeten 
zetten voor wat er nu kwam.

‘Kijk eens, Sora, wat er vandaag op de vensterbank lag.’
Het schilmesje schoot langs de appel en ik sneed op een haar 

na in mijn vinger toen ik het ouderwetse zegel op de brief zag. 
Even kreeg ik een waas voor de ogen, want ik herkende dat zegel.

De brief moest met behulp van magie zijn verstuurd, want met 
de post was hij beslist niet gekomen. Anders had ik hem wel on-
derschept.

Als ik dat schrijfsel eerder had gevonden dan moeder had ik 
het onmiddellijk verbrand. Boeien wat erin stond.

Hij had zo makkelijk contact met ons kunnen houden. Het zou 
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hem een fractie van zijn mana hebben gekost, meer niet. Waarom 
kwam er na al die jaren nou net vandaag een levensteken van 
hem?

‘De brief komt van de familie.’ Alsof ik niet wist dat dat epistel-
tje uit zijn pen kwam! Alleen mijn vader, het opperhoofd van de 
Hong-clan, gebruikte dit zegel, dat de gebroken helften van een 
gakshital – een bruidsmasker – liet zien, en een eunjangdo – een 
rijkversierd mes.

Mijn moeder knikte me toe. ‘De brief is niet voor mij, maar een 
uitnodiging aan jou.’ Ze keek me stralend aan, zonder enige wrok 
in haar blik. ‘Ontzettend fijn, toch?’

Fijn?
Op dat moment realiseerde ik me pas echt wat haat was. Want 

ik zou geen seconde hebben geaarzeld om het fruitmes dat ik 
vasthield in het gezicht te rammen van de man die zich mijn va-
der durfde te noemen.

Geweld, tenminste de gedachte eraan, was me niet vreemd. Ik 
was nu eenmaal geboren in een familie van monsters in men-
sengedaante. En ik was opgevoed en gecoacht om hun leider te 
worden – tot mijn moeder en ik uit de clan werden geschopt.

‘Wat wil hij?’ vroeg ik kortaf. Ik wilde niet dat mijn moeder 
zich druk maakte, anders had ik ter plekke een woedeaanval ge-
kregen. Na al die jaren zonder een woord, zonder ook maar een 
won alimentatie. Zelfs toen ik mijn trots had ingeslikt en hem had 
geschreven dat moeder ziek was, kwam er geen reactie.

Ik keurde de brief geen blik waardig, hoewel mijn moeder me 
de envelop toestak. Haar uitgestrekte hand beefde.

Alleen het schraapgeluid van het mes waarmee ik de appel 
schilde was te horen.

‘Het gaat over je verjaardag,’ zei mijn moeder uiteindelijk toen 
ik ijzig bleef zwijgen, en haar stem trilde van opwinding. ‘Hij wil 
in Busan alsnog een feest organiseren omdat je meerderjarig bent 
geworden.’

Nu? In Korea word je op je negentiende meerderjarig, maar 
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dat station was ik allang gepasseerd. Binnenkort werd ik eenen-
twintig. Waar haalde hij het gore lef vandaan?

Wilde hij nu plotseling gezinnetje spelen?
Wat haalde hij zich in zijn hoofd?
Had de familie publiciteit nodig en wilde ze een zoetsappig 

verhaaltje over de verloren en weer teruggekeerde dochter de we-
reld in slingeren?

Ah.
Ik hield mijn schilmesje stil toen er een idee in me opkwam.
Ik mocht dan niet over magie beschikken, maar die harde kop 

van hem had ik wel geërfd. En zijn bravoure, dat moest ik mijn – 
ik huiverde bij het woord – váder nageven.

Ik geloofde niet in happy ends, aan alles hing een prijskaartje. 
Maar als ik deze onverwachte troef goed inzette, zou de hoog-
moed van de hufters die mijn moeder en mij aan de schandpaal 
hadden genageld een forse deuk oplopen.

De rotzakken terugpakken die ons destijds met pek en veren ons 
huis uit hadden gejaagd? Dat klonk me als muziek in de oren. De 
vernedering en het beeld van mijn huilende moeder stonden in 
mijn geheugen gegrift, ik zou die vreselijke toestand nooit vergeten.

Ik omklemde het heft van het fruitmes. Mijn eerste impuls was 
geweest om de brief te verscheuren. Maar ik had een andere, kille, 
berekenende kant, waardoor ik het tot nu toe had overleefd. En 
die kant van mij besloot nu de gelegenheid aan te grijpen om 
terug te slaan.

Elke vezel van mijn lichaam verzette zich luid gillend tegen 
het idee om terug naar Busan te gaan. Geen wonder. Een van 
mijn laatste herinneringen aan dat oord was dat een groepje in 
het zwart geklede mannen mij het huis uit sleurde, terwijl mijn 
moeder hun op haar knieën smeekte mij niets aan te doen.

’s Nachts, als de stilte in mijn oren begon te dreunen, vroeg ik 
me regelmatig af wat er wel niet gebeurd zou zijn als mijn moe-
der haar trots als echtgenote van de leider van de Hong-clan niet 
opzij had gezet. Als ze niet in de modderige aarde had geknield, 

Hong_Verstoten_140x215_HR.indd   24Hong_Verstoten_140x215_HR.indd   24 08-09-2026   17:0008-09-2026   17:00




