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Voor mijn man, Marcus, en voor onze kinderen.
Jullie zijn mijn veilige haven.
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7

PROLOOG

Ik denk dat hij me vanavond gaat zoenen.
Als hij het niet doet, ga ik dood. Het is ons tweede afspraak-

je en we staan geparkeerd in een drive-inbioscoop en kijken 
naar een film, terwijl we steelse blikken op elkaar werpen. 
Deze film duurt twee uur en vijf minuten. Er zijn nu al een 
uur en vijfenvijftig minuten voorbij en we hebben nog niet ge-
zoend. Ik wil niet wanhopig overkomen, maar ik heb niet een 
derde van mijn lichaam met highlighter geaccentueerd om er 
niet iets van op zijn overhemd te krijgen. Als alles volgens plan 
verloopt, strompelt hij vanavond naar huis met wild rechtop-
staand haar en genoeg glanspoeder op zijn kleren om hem te 
laten oplichten als er een auto voorbijkomt. Hij gaat een week 
naar mijn feromonen ruiken, hoe hard hij ook schrobt.

Ik ben niet zuinig geweest met hints en heb de aandacht op 
mijn lippen gevestigd door erover te likken, erop te kauwen 
en ze af en toe aan te raken – advies uit de Cosmopolitan. Mijn 
lipgloss is ontworpen in een lab om als een magneet de mond 
van mannen aan te trekken, net zo effectief als de staart van 
een pauw. Daar zijn de primitieve instincten van Nicholas niet 
tegen bestand. Die magneet werkt ook op mijn haar en ik krijg 
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steeds de afgrijselijke smaak van extra sterke haarspray in mijn 
mond, maar wie mooi wil zijn, moet pijn lijden. Bovendien ligt 
mijn linkerhand open op mijn stoel, zodat hij er gemakkelijk 
bij kan als hij zin mocht hebben hem te pakken en mee naar 
huis te nemen.

Mijn hoop begint weg te ebben als hij naar me kijkt en snel 
zijn blik weer afwendt. Misschien is hij zo iemand die naar de 
bioscoop gaat om de film te zien. Het is een verschrikkelijke 
gedachte, maar misschien voelt hij dit gewoon niet. Het zou 
niet de eerste keer zijn dat een charmeur met gladde praatjes 
me afzet met een nachtzoen en me meteen ghost, net als ik 
dacht dat het goed ging.

En dan zie ik het: een signaal dat ik niet voor niets de hele 
avond mijn haar aan het opeten ben. Het komt in de vorm van 
een leeg snoeppapiertje in de bekerhouder. Ik snuif subtiel de 
lucht op en ja hoor, dat is echt munt wat ik ruik. Ik kijk nog 
eens naar de bekerhouder en het is nog beter dan ik dacht. 
Twee papiertjes! Hij doet extra zijn best! Een man eet niet 
meerdere mintsnoepjes als hij niet iets van plan is.

Mijn god, deze man is zo knap dat ik er half van overtuigd 
ben dat ik hem op een of andere manier in de val heb laten lo-
pen. Ik vind alles aan Nicholas geweldig. Hij belde na het eer-
ste afspraakje zonder drie dagen te wachten. Al zijn berichtjes 
zijn grammaticaal correct. Ik heb nog geen ongewenste dick-
pic gekregen. Ik krijg nu al de neiging om een balzaal te reser-
veren voor onze huwelijksreceptie.

‘Naomi?’ zegt hij en ik knipper met mijn ogen.
‘Ja?’
Hij glimlacht. Zo schattig dat ik ook glimlach. ‘Hoorde je 

me wel?’
Het antwoord daarop is nee, want ik zit zijn profiel te be-

wonderen en ben veel te verliefd voor zo’n prille… Ik kan het 
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niet eens een relatie noemen. We hebben nog maar twee dates 
gehad. Hou je hoofd erbij, Naomi.

‘Was je er even niet bij?’ raadt hij.
Ik voel dat ik bloos. ‘Nee. Sorry. Soms merk ik het niet eens 

als mensen tegen me praten.’
Zijn glimlach wordt breder. ‘Je bent leuk.’
Hij vindt me leuk! Mijn hart slaat over en begint te gloeien. 

In mijn hoofd betuig ik mijn dank aan mijn valse wimpers en 
laag uitgesneden (maar nog steeds elegante) blouseje.

Hij houdt zijn hoofd schuin en bestudeert me. ‘Ik zei dat de 
film is afgelopen.’

Ik draai mijn hoofd met een ruk om naar het scherm. Hij 
heeft gelijk. Ik heb geen idee wat er op het eind allemaal is 
gebeurd en zou je ook niet kunnen vertellen hoe de plot in 
elkaar zit. Ik geloof dat het een romantische film was, maar 
wat maakt het uit? Ik heb veel meer belangstelling voor de ro-
mantiek hier in deze auto. De parkeerplaats is inmiddels leeg, 
zodat we genoeg privacy hebben om mijn verbeelding op hol 
te laten slaan. Er zou van alles kunnen gebeuren. Ik ben alleen 
met Nicholas en…

Het roze vest dat netjes opgevouwen op de achterbank ligt 
is overduidelijk van een vrouw en die vrouw ben ik niet.

De moed zinkt me in de schoenen en Nicholas volgt mijn 
blik. ‘Dat is voor mijn moeder,’ zegt hij snel. Ik ben pas echt 
overtuigd als hij me de verjaardagskaart laat zien die eronder 
ligt, die hij heeft ondertekend en waar hij een paar persoon-
lijke woorden op heeft gezet. Hou van je, mam! Vanbinnen 
smelt ik.

‘Wat lief,’ zeg ik tegen hem. Ik ben me er scherp van bewust 
hoe besloten en intiem zijn auto voelt. Mijn buik zit vol ner-
veuze vlinders en mijn blik valt steeds op de snoeppapiertjes. 
De film is afgelopen, dus waar wacht hij nog op? ‘Bedankt dat 
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je me mee hiernaartoe hebt genomen. Er zijn tegenwoordig 
niet veel drive-ins meer. Waarschijnlijk nog maar een paar in 
het hele Midden-Westen.’ Er zijn er nog minder die het hele 
jaar open zijn. Gelukkig kregen we een gratis elektrisch ka-
cheltje tegen de idiotie om zoiets in januari te doen. Er liggen 
een paar dekens over ons heen en voor een aparte winterdate 
is het verrassend knus.

‘Er zijn er nog acht in deze staat,’ zegt hij. Het feit dat hij dat 
zomaar uit zijn hoofd weet is indrukwekkend. ‘Heb je honger? 
Hier dichtbij is een kraam waar ze het beste yoghurtijs hebben 
dat je ooit hebt gegeten.’

Ik ben geen fan van yoghurtijs (vooral niet als het koud is), 
maar ik ga natuurlijk geen nee zeggen. We kennen elkaar nog 
niet zo goed en als ik een derde date wil, moet ik niet te veel ei-
sen stellen. Ik ben de gemakkelijke Naomi, met wie je lol kunt 
hebben en fijn mee kunt vrijen. Misschien zoent hij me na het 
yoghurtijs. En misschien knoopt hij dan wel zijn overhemd 
open. ‘Dat klinkt geweldig!’

In plaats van zijn gordel om te doen en weg te rijden, aarzelt 
hij. Hij prutst met de radio tot het statische geruis overgaat in 
een snel indienummer dat ‘You Say It Too’ heet. Dan valt me 
in dat hij zo stil is geworden omdat hij zenuwachtig is, niet uit 
desinteresse. Dat verbaast me, want tot op dat moment heeft 
hij alleen maar zelfvertrouwen uitgestraald. Er hangt spanning 
in de lucht en mijn hart bonst als ik voorvoel wat er gaat ko-
men. Het ritme van mijn hartslag zingt ‘Yes! Yes! Yes! ’

‘Je bent mooi,’ zegt hij ernstig en hij kijkt me aan. Zijn ogen 
staan aarzelend en hij bijt op zijn wang, en ik ben verbijsterd 
omdat híj nu de nerveuze in de auto is. Mijn hart slaat over als 
hij een paar centimeter naar me toe buigt. En nog een paar. 
Zijn lippen gaan vaneen, zijn blik gaat naar mijn mond en op-
eens kan ik me geen van de mannen met wie ik heb gedatet 
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meer herinneren, hij stelt ze allemaal in een diepe schaduw. 
Hij is intelligent en charmant en volmaakt, absoluut volmaakt 
voor mij.

Mijn hart klopt inmiddels in mijn keel. Zijn vingers gaan 
door mijn haar en hij duwt mijn gezicht omhoog. Nicholas 
buigt zich de laatste paar centimeter naar me toe en verlicht 
mijn wereld als een vallende ster. Door mijn aderen stormen 
verwachting en verwondering en het gevoel dat dit helemaal 
goed is. Hij zoent me en ik ben verloren, zoals ik van tevoren 
wist.

Wat een magische, bijzondere avond.
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1

Een jaar en negen maanden later

Wat een lelijke, akelige dag. De regen slaat tegen de ruit van de 
even lelijke auto van mijn collega en het ruikt hier naar koude 
friet en dennenbomen. Leon tikt met zijn vingers op het stuur 
en zit wat voorovergebogen om naar buiten te kunnen kijken. 
Zijn ruitenwissers gaan uit alle macht heen en weer, maar de 
regen stroomt naar beneden alsof iemand de hemel doormid-
den heeft gesneden en er een brullende oceaan naar beneden 
stort.

‘Nogmaals bedankt voor de lift.’
‘Geen dank.’
Ik trek mijn lippen naar binnen en snuif een wolk dennen-

geur op. Wat hij hier ook heeft rond gespoten voordat ik bij 
hem instapte, het blijft de rest van de dag om me heen hangen. 
Ik weet niet veel over Leon, dus het is best mogelijk dat er een 
lijk in de kofferbak ligt en dat de dennenspray de stank moet 
verdoezelen.

‘Het regent behoorlijk hard,’ zeg ik. Brandy kon me niet 
naar huis brengen, omdat haar zus haar al vroeg was komen 
ophalen. Zach is vandaag op de motor. Daar zal hij wel spijt 
van hebben. Melissa heeft me een lift aangeboden, maar dui-
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delijk in de hoop dat ik zou weigeren, dus dat deed ik. Ik haat 
mezelf een beetje omdat ik nog steeds wil dat ze me aardig 
vindt. Ze is onredelijk prikkelbaar tegen me sinds ik haar heb 
gekoppeld aan de vriend van mijn verloofde, die een verstokte 
vrouwenversierder bleek te zijn. Ze denkt dat Nicholas en ik 
vanaf het begin wisten dat hij niet trouw kan blijven en met 
opzet haar vertrouwen in mannen kapot hebben gemaakt.

‘Ja, het schijnt de hele week zo te blijven.’
‘Jammer voor de kinderen die met Halloween langs de deu-

ren gaan.’
Leon kijkt even naar me voordat zijn blik weer naar de weg 

gaat. Of wat hij daarvan kan zien – ik weet eerlijk gezegd niet 
hoe hij nog vooruitkomt, want ik zie helemaal niets. Voor zover 
ik weet zouden we ook door een veld kunnen ploegen. Het is 
eind oktober en het is nog geen vijf graden. Vorige week droeg 
ik nog een korte broek. En de week daarvoor was het zo koud 
dat het bijna ging sneeuwen. Altijd leuk, herfst in Wisconsin.

‘Deel jij snoep uit?’ vraagt Leon.
Het antwoord staat natuurlijk al vast. Ik hou van snoep en 

ik hou van kinderen, vooral van vervelende kleine jongetjes, 
want die vind ik grappig. Ik hou ook van de herfst. Ik gebruik 
al de hele maand de glanzende koperkleur in mijn oogscha-
duwpalet om mijn oogleden de gloed te geven van een onder-
gaande zon die zijn zachte schuine stralen over een veld pom-
poenen werpt.

De vloer van mijn slaapkamer ligt bezaaid met knielaarzen, 
infinitysjaals en zachte truien die me het gevoel geven dat ik 
een kapitein op zee ben. In elke maaltijd zit pumpkin spice. 
Als ik geen pompoen eet, inhaleer ik het als een verslaafde; elk 
beschikbaar oppervlak in mijn huis staat vol met kaarsen die 
naar eten ruiken. Appeltaart, pompoentaart, pumpkin spice, 
appelpompoentaart.
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Mijn stijl is schaamteloos eenvoudig. Dat komt deels 
doordat de assistente bij een uitstalling van mac-make-up 
me eens heeft verteld dat ik met mijn amberkleurige ogen 
en lange, steile haar in de kleur van pecannoten een herfst-
type ben, maar in mijn naar bladeren lonkende, van mutsen 
houdende en pompoenenvretende ziel weet ik dat ik ook met 
een neutrale teint en haarkleur een basic bitch zou zijn. Het 
zit in mijn dna.

En toch heb ik geen zin om snoep uit te delen op Hallo-
ween. Ik heb het huis niet eens versierd, ook al was dat vroe-
ger een van mijn favoriete bezigheden aan het begin van een 
seizoen. Straks zit ik die avond in mijn eentje in een huispak 
slechte tv te kijken terwijl Nicholas Gears of War speelt bij een 
vriend, of liggen we voor negen uur in bed nadat we goedkope 
reistandenborsteltjes en floss hebben uitgedeeld aan teleurge-
stelde kinderen.

‘Misschien,’ zeg ik ten slotte, want het kan me niet meer 
schelen wat ik doe. Of ik nou in een achtbaan zit of een bood-
schappenlijstje maak, mijn enthousiasme zou hetzelfde zijn. 
Die gedachte deprimeert me, maar wat me nog meer depri-
meert, is dat ik er niets aan ga doen.

‘Ik zou het doen als ik in een drukkere straat woonde,’ zegt 
hij. ‘Bij ons krijg je geen kinderen aan de deur.’

In Morris bestaat niet zoiets als een drukke straat. Het dorp 
is zo klein dat je moeite zou hebben ons te ontdekken op een 
kaart van Wisconsin. We hebben maar twee stoplichten.

Er komen koplampen voorbij en banden werpen golven 
water omhoog alsof Mozes de Rode Zee heeft laten splijten. 
Als ik zou rijden, zou ik een hele tijd geleden al een parkeer-
plaats zijn opgereden om te wachten tot dit voorbij was. 
Maar Leon voelt zich volkomen op zijn gemak. Ik vraag me 
af of hij ook zo genoegzaam kijkt als hij mensen in stukjes 
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hakt en de bloedende restanten van een snijplank in zijn kof-
ferbak laat glijden.

Niet dat Leon me ooit reden heeft gegeven om bang voor 
hem te zijn. Ik zou beleefd moeten vragen waar hij dan woont 
of zo, maar ik hou met één oog de smaragdgroene cijfers op 
het digitale klokje in de gaten en vraag me af of Nicholas al 
thuis is, want ik hoop met heel mijn hart dat dat niet zo is. De 
Junk Yard gaat elke dag om tien uur open en om zes uur dicht, 
behalve op zaterdag, dan is hij open van elf tot zeven.

Nicholas is tandarts bij Rise and Smile Dentistry aan 
Langley, de hoofdweg waar we nu op rijden, en hij is om zes 
uur klaar met werken. Meestal ben ik eerder thuis, omdat hij 
vaak eerst bij zijn ouders langsgaat om een kop koffie voor zijn 
moeder te maken, een verwarrende brief door te lezen of een 
van de andere dingen te doen waar ze voortdurend over piept. 
Als ze hem langer dan vierentwintig uur niet ziet, slaat haar 
hele systeem op tilt.

Vanmorgen was een van mijn banden leeg. Toen ik ernaar 
stond te kijken, was ik meteen terug bij een jaar eerder, toen 
Nicholas opmerkte dat hij me zou moeten leren hoe ik een 
band moet verwisselen. Ik was beledigd omdat hij ervan uit-
ging dat ik dat niet wist en stelde hem er meteen van op de 
hoogte dat ik al jaren wist hoe dat moet. Ik ben een moder-
ne, verantwoordelijke vrouw die zichzelf kan redden. Ik heb 
geen man nodig om me te helpen met het onderhoud van mijn 
voertuigen.

Het probleem is dat ik niet echt weet hoe ik een band moet 
verwisselen. Vanmorgen was het aangenaam weer en ik had 
geen idee dat het zou gaan regenen, dus ik besloot te gaan lo-
pen. Daarom zit ik me nu te verbijten in Leons auto, want ik 
kon met geen mogelijkheid lopend naar huis. Deze trui is van 
kasjmierwol.
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Mijn leugentje over het bandenwisselen liep een beetje uit 
de hand toen Nicholas’ vader, die er jammerlijk ouderwetse 
opvattingen op nahoudt, zei dat vrouwen niet weten hoe ze 
olie moeten verversen. Ik protesteerde meteen. ‘Pardon! Ik 
ververs voortdurend zelf de olie.’ Dat zei ik voor het feminis-
me. Niemand kan het me kwalijk nemen. Daarna heb ik zo’n 
beetje opgeschept dat ik een keer zelf schokbrekers en rem-
schijven heb gemonteerd en dat ik nog nooit hulp nodig heb 
gehad van een monteur. Ik weet dat Nicholas argwaan heeft en 
telkens als er iets aan mijn auto moet gebeuren, probeert hij 
te zien hoe ik dat oplos. Gelukkig ben ik alleen een deskundig 
monteur als hij naar zijn werk is, dus hij heeft me nog nooit 
in actie gezien. Ik ga stiekem naar Morris Auto en betaal Dave 
contant. Dave is een goede vent. Hij heeft me beloofd me nooit 
te verraden en laat mij de eer opstrijken van zijn werk.

Met deze regen is elk gebouw aan Langley een kille, blauwige 
veeg. We komen langs een Claude Monet-versie van Rise and 
Smile en ik hoop vurig dat Nicholas geen adelaarsogen heeft en 
me als door een wonder op de passagiersstoel van een vreem-
de auto ziet zitten. Als hij er lucht van krijgt dat ik vandaag niet 
met de auto ben gegaan, wil hij weten waarom. Ik heb geen 
geldig excuus. Dan komt hij erachter dat ik heb gelogen over 
mijn autokennis en word ik zo nijdig om zijn zelfgenoegzame 
‘ik wist het wel’-gezicht dat ik een uitbraak van acne krijg. Hij 
heeft sowieso geen reden om zijn bedenkingen te hebben bij 
mijn vaardigheden als monteur. Het is seksistisch om ervan 
uit te gaan dat ik niet weet hoe ik moet omgaan met een lekke 
slang of een kapotte schuurband of wat er ook nodig is om een 
auto te laten ronken. Hij hoort te denken dat al mijn leugens 
waar zijn.

Ik wil dat Leon een beetje doorrijdt, ook al is het glad en ga 
ik liever niet dood in een auto die ruikt alsof er een heel bos 
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onder de grille zit. Ik vraag me af hoe ik hem kan vragen zijn 
leven op het spel te zetten om mij de tijd te geven een paar 
instructiefilmpjes op YouTube te bekijken voordat Nicholas 
thuiskomt. Kan ik het risico nemen om van de weg te raken 
om dit bedrog vol te houden? Ja. Ja, dat kan. Ik heb het te lang 
in stand gehouden om het nu mis te laten lopen door een beet
je regen.

Ik pak een kartonnen koffiebeker van de vloer en draai hem 
om. ‘Dunkin’ Donuts, hè? Laat Brandy het maar niet zien.’

Brandy’s zus heeft een café, het Blue Tulip Café, en Brandy 
is haar ambassadeur bij de Junk Yard. Ze laat niemand wegko-
men met aankopen in grote koffieketens.

Leon grinnikt. ‘Vertel mij wat. Ik moet ze verstoppen alsof 
ze een smerig geheim zijn. Maar de koffie van Dunkin’ Donuts 
smaakt beter en je moet ook rekening houden met mijn trouw 
aan de naam. Als je een achternaam deelt met Dunkin’ Donuts, 
schept dat verplichtingen.’

‘Heet jij Donuts?’ zeg ik als een complete idioot, een fractie 
van een seconde voordat ik mijn fout doorheb.

‘Mijn achternaam is Duncan, Naomi.’ Leon kijkt me van op-
zij aan en eigenlijk zou zijn gezicht ‘meen je dit nou?’ moeten 
zeggen. Dit is namelijk een detail dat ik inmiddels zou moeten 
weten, want ik werk al sinds februari met hem samen bij de 
Junk Yard, wat geen dumpwinkel is, maar een familiebedrijfje. 
Maar zijn manieren zijn oneindig veel beter dan die van mij, 
dus in plaats daarvan zegt zijn blik ‘o, dat zal wel een volko-
men begrijpelijke vergissing zijn’.

Ik heb zin om het portier open te doen en naar buiten te 
rollen, maar daar geef ik geen gehoor aan. Er is een moesson 
aan de gang en de koperglans zal over mijn wangen lopen. Met 
dit slechte zicht zal ik in de verkeersstroom terechtkomen en 
worden overreden. Mijn zwart-witte verlovingsfoto zal in de 
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krant staan met de opmerking dat de familie van mijn verloof-
de verzoekt om in plaats van bloemen te sturen een donatie 
te doen aan hun liefdadigheidsorganisatie met winstoogmerk 
Rows of Books, dat boeken over gebitsverzorging stuurt aan 
scholen in achterstandswijken.

Heel even kook ik vanbinnen, want dat is precies wat er zou 
gebeuren en ik ben kleinzielig genoeg om liever bloemen te 
hebben.

Eindelijk rijden we mijn straat in. Ik doe mijn gordel al los 
terwijl ik het kleine witte huis aanwijs met de totaal niet bij 
elkaar passende betrouwbare oude Saturn en de goudkleurige 
Maserati voor de deur.

Nicholas is verdomme al thuis.
Hij staat in de portiek met de post van die dag in zijn hand 

en een leren tas onder zijn arm en maakt de voordeur open. De 
enige keer dat hij na het werk zijn moeder moet gaan aanbid-
den komt die sukkel rechtstreeks naar huis. Ik kijk naar mijn 
auto en mijn adem stokt; de band is zo plat dat het hele ding 
scheef staat. Het is een wonder als Nicholas dat niet heeft op-
gemerkt. De Saturn ziet er armzalig uit naast de dure auto van 
Nicholas, zo niet op zijn plek in Morris dat iedereen weet van 
wie hij is als hij nog net voordat het stoplicht op rood springt 
langs flitst.

Leons voertuig is juist een Japans monster van Frankenstein. 
Hij is voornamelijk dof blauwgrijs, behalve het portier aan de 
linkerkant, dat rood is en vol roestplekken zit, en de kofferbak, 
die wit is en niet goed sluit. Hij heeft de hele rit op en neer 
gebonkt, wat waarschijnlijk mijn visioenen verklaart van vast-
gebonden passagiers met een prop in de mond. Arme Leon. 
Ik weet dat ze zeggen dat je juist voor de stille mensen moet 
oppassen, maar hij is altijd even aardig voor me en verdient de 
scheve blikken niet. Hij is waarschijnlijk geen Jack the Ripper.
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‘Tot vanavond,’ zegt hij.
Brandy houdt op vrijdagavond meestal een spelletjesavond 

bij haar thuis. Ze nodigt Zach, Melissa, Leon en mij uit en onze 
partners mogen uiteraard meekomen. Nicholas is nog nooit 
meegegaan naar Brandy’s spelletjesavonden, Zachs barbecues 
of Melissa’s minigolfuitjes en dat vind ik prima. Hij gaat zijn 
eigen dingen maar doen met zijn eigen vrienden. Niet dat hij 
die zo aardig vindt, maar hij doet toch dingen met hen omdat 
het moeilijk is om nieuwe vrienden te maken als je tweeënder-
tig bent.

Ik ben halverwege het huis als Leon onverwachts roept: 
‘Hoi, Nicholas!’

Nicholas zwaait verbaasd. Mijn collega’s negeren hem 
meestal als ze met hem in contact komen, en vice versa. ‘Hallo?’

‘Kom je vanavond naar de spelletjesavond?’ vraagt Leon.
Er ontsnapt me een lachje dat klinkt als ‘bwah’, want na-

tuurlijk komt Nicholas niet. Niemand daar mag hem en hij zal 
de hele tijd defensief en nors zitten doen. Dan is er voor mij 
ook geen lol meer aan. Als hij meeging, zouden mijn vrienden 
(ik reken Melissa nog steeds tot mijn vrienden, ook al heeft 
zij dat liever niet, omdat ik nog steeds hoop dat ze op een dag 
weer aardig tegen me zal doen) er misschien achter komen dat 
we niet de yin-en-yangtortelduifjes zijn die ik op Instagram 
laat zien. In zekere zin is het wel gemakkelijk dat Nicholas 
mijn vrienden uit de weg gaat en niet dichtbij genoeg komt 
om kritisch bekeken te worden. De wetenschap dat onze re-
latie er van buitenaf benijdenswaardig uitziet is het enige wat 
we nog hebben, want in werkelijkheid zijn we helemaal niet 
benijdenswaardig.

‘Waarom lach je?’ Nicholas kijkt beledigd.
‘Je gaat nooit naar de spelletjesavond. Waarom vroeg hij het 

eigenlijk?’ Ik roep naar Leon: ‘Nee, hij heeft het druk.’
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‘Jammer,’ zegt Leon. ‘Je weet dat je altijd welkom bent als je 
een gaatje in je agenda hebt, Nicholas.’

Nicholas blijft me met ogen als spleetjes aankijken als hij 
zegt: ‘Weet je wat? Ik geloof dat ik toch maar kom.’

Leon zwaait opgewekt, wat totaal niet strookt met de schrik 
die ik haastig verberg. ‘Cool! Tot ziens, Naomi.’ Dan rijdt hij 
weg.

Iemand heeft iets heel gewoons gezegd, ‘tot ziens, Naomi’, 
en er komt iets vreemds bij me op.

Het is lang geleden dat iemand me heeft gezien, omdat ik 
zoveel van mezelf verborgen hou. Ik, wie ik echt ben, een indi-
vidu dat al achtentwintig jaar bestaat en gedurende zesentwin-
tig van die jaren niet van het bestaan van Nicholas Rose afwist. 
Ik heb langzaam het Westfield-deel afgevoerd om de pre- 
Naomi Rose te worden. Bijna mevrouw Rose. Al bijna twee 
jaar ben ik de helft van een geheel en de laatste tijd weet ik niet 
of ik wel voor de helft meetel.

Maar als iemand me met vriendelijke stem Naomi noemt, 
voel ik me weer het meisje dat ik vroeger was. In de korte tijd 
die het duurt voor Leons auto door de straat is verdwenen, ben 
ik weer Naomi Westfield.

‘Je wilt niet dat ik meega,’ zegt Nicholas beschuldigend.
‘Wat? Doe niet zo belachelijk. Natuurlijk wil ik dat wel.’
Ik trek mijn breedste glimlach. Om overtuigend over te 

komen moet ik ervoor zorgen dat die glimlach mijn ogen be-
reikt. Een echte glimlach. Telkens wanneer ik dat doe, stel ik 
me voor dat ik hem in mijn achteruitkijkspiegel zie terwijl ik 
Morris uit scheur, waarna ik hem nooit meer hoef te zien.
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Ik zit op de bank naar een programma te kijken waarvan mijn 
hersens afstompen en luister half naar Nicholas, die klaagt 
over de vriend van een vriend die een paar keer per maand 
meevoetbalt in het park. Het is de man die denkt dat hij be-
ter kan voetballen dan Nicholas, die denkt dat hij meer over 
voetbal weet dan Nicholas, en Nicholas gaat hem een dezer 
dagen eens goed de waarheid zeggen. Dat beweert hij al sinds 
ik hem ken. Hij is gelukkig wel in mijn verhaal getrapt over de 
reden waarom ik naar mijn werk ben gewandeld: ik probeer 
gezonder te leven en wil zoveel mogelijk lopen. Nicholas zou 
mijn goede voorbeeld moeten volgen en ook te voet naar zijn 
werk moeten gaan in plaats van de planeet te verwoesten met 
broeikasgassen. Echt, hij kan nog wat van me leren.

Ik laat hem stoom afblazen. Ik knik en maak instemmende 
geluidjes als de goede kleine verloofde die ik ben, maar ik ben 
helemaal geen goede verloofde, want ik heb het gevoel dat ik 
elk moment kan instorten.

Ik ben een goede actrice. Daar ben ik trots op. Nicholas’ 
trots is dat hij denkt alles te weten wat er over mij te weten 
valt. Hij vertelt aan iedereen dat ik niets voor hem verborgen 
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kan houden. Ik ben zo doorzichtig als lucht en in intellectueel 
opzicht net zo substantieel. Het feit dat hij me in de ogen kan 
kijken en kan geloven dat ik tot over mijn oren verliefd op 
hem ben is het bewijs dat ik een fantastische actrice ben en dat 
hij helemaal niets over me weet, en trouwens ook niet over de 
meeste andere dingen.

Getalsmatig zou ik zeggen dat ik voor veertig procent ver-
liefd ben op Nicholas. Misschien zou ik niet moeten zeggen 
dat ik verliefd ben. Er is een verschil tussen verliefd zijn en 
houden van. Verliefd zijn is zwaar. Zwevend. Zinkend. Het is 
zwetende nervositeit, een bonzend hart en een gevoel alsof al-
les op zijn plaats valt. Dat hoor ik tenminste. Dat heb ik niet. 
Ik hou voor veertig procent van hem.

Het is niet zo erg als het klinkt als je kijkt naar de stellen die 
ik ken. Als ze eerlijk zijn, zouden een heleboel stellen een lager 
percentage opgeven dan ze hardop belijden. Eerlijk gezegd ge-
loof ik niet dat twee mensen allebei tegelijkertijd en de hele tijd 
voor honderd procent van elkaar kunnen houden. Misschien 
halen ze af en toe vijfenzeventig procent, hun persoonlijke 
hoogtepunt, terwijl de ander blijft steken op zestig.

Ik ben een ellendige cynicus (een nieuwe ontwikkeling) en 
een dromerige romanticus (altijd al geweest) en dat is zo’n 
slechte combinatie dat ik niet weet hoe ik het met mezelf uit-
houd. Als ik maar een van die dingen was, zou ik misschien 
met een brede glimlach instemmend knikken in plaats van dat 
ik me op een van mijn favoriete dagdromen richt wanneer ik 
niet in de realiteit wil leven. In deze droom is het mijn trouw-
dag en sta ik naast Nicholas voor het altaar. De priester vraagt 
of iemand bezwaar wil maken tegen dit huwelijk en iemand in 
het publiek staat op en zegt stoutmoedig: ‘Ik.’ Iedereen hapt 
naar adem. Het is Jake Pavelka, de controversiële ster uit sei-
zoen veertien van The Bachelor.
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In het echte leven gaat Jake Pavelka niet protesteren tegen 
mijn huwelijk en zitten Nicholas en ik aan elkaar vast. Ik kijk 
op mijn geestelijke kalender en zie tot mijn afschuw hoe wei-
nig tijd ik nog heb. Op dit moment gaat mijn hart tekeer als 
een op hol geslagen trein wanneer ik eraan denk om ‘ja’ te 
moeten zeggen.

Ik stort in en Nicholas ziet het niet eens.
Dit gebeurt met terugkerende regelmaat. Net als ik denk dat 

het vreemde gevoel weg is en ik weer lekker in mijn vel zit, 
als elk gevoel van onvrede is onderdrukt, zwaait de slinger de 
andere kant uit. Soms overvalt het gevoel me als ik net in slaap 
val. Of als ik na het werk naar huis rijd en als ik aan het avond-
eten zit. In het laatste geval heb ik meteen geen trek meer en 
moet ik daar een aanvaardbare verklaring voor geven.

Vanwege die smoesjes denkt Nicholas dat ik een gevoeli-
ge maag heb en dat mijn pms drie weken duurt. We hebben 
het vaak over mijn gluteninname en ik doe alsof ik erover 
denk om suiker uit mijn dieet te bannen. Dat gebeurt als je 
elf maanden met iemand date, je zes uur voordat je bij elkaar 
intrekt verlooft en er daarna achter komt wie de ander in het 
dagelijkse leven echt is. Je tekent voor Vriend Nicholas en erft 
vervolgens Verloofde Nicholas. Maar ik kan je vertellen dat 
die Vriend een lokaas was. Ik dacht dat ik met hem de jack-
pot had binnengehaald, maar toen hij eenmaal een ring aan 
mijn vinger had geschoven, verwees hij me voor eeuwig naar 
de tweede plek.

Wanneer ik alleen ben, of wanneer ik net zo goed alleen kan 
zijn omdat hij me negeert om qualitytime door te brengen met 
zijn computer, kan ik tenminste mijn glimlach laten varen. 
Dan hoef ik mijn energie niet te verspillen aan doen alsof alles 
prima gaat. Maar ik blijf niet te lang hangen in de sombere 
gedachten die zich aan me opdringen, ook al zou ik dat willen, 
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