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VOORWOORD

ISA

Soms gebeurt er in je leven iets heel verschrikkelijks. Je part-
ner wordt ziek en overlijdt, je verliest een dierbare tante. Of 
door een speling van het lot moet je ineens beslissen over le-
ven of dood. Hoe ga je om met die grote gebeurtenis en de ef-
fecten daarvan? Op jouw leven, dat van je gezin, je kinderen. 
Bij ons was dat het verlies van mijn grote liefde en de vader 
van mijn kinderen. Ons vangnet op dat moment was gigan-
tisch. Van lieve familie en vrienden tot zelfs wildvreemden 
die heel onverwachte warme reacties gaven. Dat was hartver-
warmend en zorgde ervoor dat ik weer even door kon – naast 
het feit dat ik door móést voor mijn kinderen. In mijn meest 
verdrietige momenten was dat echt een grote steun.
	 Waar Vlinder, vijf jaar oud toen, het liefst ‘gewoon’ door 
wilde gaan met leven en geen verdriet van mij kon zien, was 
de rouwperiode voor de elfjarige Merlijn heel ingewikkeld. 
Al die liefde en aandacht van de mensen om ons heen werk-
ten voor hem soms verstikkend. Hij wilde vooral met rust ge-
laten worden, hij kon toen nog helemaal niet dealen met 
zijn emoties.
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v  10  v

	 Maar uiteindelijk, met of zonder hulp, moet je erdoor-
heen! Elke dag zul je een reden moeten vinden om op te 
staan, om de dingen te doen die gedaan moeten worden, om 
de zin van het leven weer te vinden, om grote en kleine be-
slissingen te nemen voor de toekomst, om de feestdagen 
door te komen, vakanties te regelen, verjaardagen te vieren 
en ga zo maar door. En dan noem ik alleen nog maar de high-
lights uit een leven. Iedere dag is er wel iets waarvan je denkt, 
eh... wat moet ik hiermee? Wat nu? Hoe zou hij dat gedaan 
hebben? Kan ik dit en wat is dan de juiste keuze?

Ik ben iemand bij wie het glas niet alleen halfvol is, maar 
vaak zelfs bijna vol. Merlijn daarentegen ziet misschien eer-
der hoe leeg het is. Wat de waarheid is? Die is voor iedereen 
verschillend. Daarom is het ook zo lastig om te zeggen: zó 
moet je omgaan met verlies! Want mijn weg was niet Mer-
lijns weg en misschien al helemaal niet jouw weg. Maar 
toch durf ik wel te zeggen dat het boek dat je nu in je handen 
hebt een kleine houvast kan zijn. Omdat wij al een ruime 
vijftien jaar verder zijn. Omdat we al allerlei keuzes hebben 
gemaakt die soms fantastisch waren en soms ronduit fout. 
Wij hebben onszelf en elkaar inmiddels wel vergeven voor 
wat we fout hebben gedaan, voor wat we niet hebben ge-
daan en voor wat we hadden willen doen maar niet durfden. 
Je zult zien, ook jij gaat je eigen weg bewandelen. Die zal je 
de goede kant opsturen, en ook al zal die weg heel veel hob-
bels en bochten kennen, je zult merken dat je doorloopt. De 
goede kant op. De kant van weer doorkunnen. Want dat is 
wat ons betreft het belangrijkste. En omdat we ons op die 
weg – de een meer dan de ander – allebei heel eenzaam heb-
ben gevoeld, willen we je bijstaan. Zodat je weet dat je niet 
alleen bent. Want jij hebt misschien niet een heel groot 
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v  11  v

vangnet. Of je durft niet om hulp te vragen. Of je vindt, net 
als de mensen om je heen, dat het nu wel tijd is om het af te 
sluiten. En dat vind je dan zelf misschien ook, maar je hebt 
geen idee hoe dat moet. We herkennen dit en we weten dat 
je, net als wij toen, waarschijnlijk nog een lange weg te gaan 
hebt. Maar er komt altijd een moment, vroeg of laat, dat je 
ziet dat het ergste achter de rug is. Dat je weer door kunt met 
leven, met geven, met opvoeden, met opnieuw genieten. 
Dat je terugkijkt en ziet: ik ben verdergegaan en dat mag.
	 Wij staan inmiddels op dat punt en dan is het tijd om die 
kennis te delen. Om elkaar te helpen in tijden waarin je 
denkt dat je er nooit meer uitkomt. Wel waar, zeggen wij. Je 
kunt het. En onderweg zijn wij er af en toe. Als je dit boek 
openslaat, even een hoofdstuk leest omdat je erdoorheen 
zit en nieuwsgierig bent hoe anderen dat doen of gedaan 
hebben. En je dan hopelijk met een glimlach of na een flin-
ke huilbui weer verder kunt. Want dat gunnen we je. Dat 
steuntje in de rug, wat wij niet voelden of zagen of durfden 
te vragen, dat heb je nu vast. Gebruik het wanneer je er even 
doorheen zit of als je vragen hebt. En leg het ook weg omdat 
je gewoonweg   verder moet met leven.

Rouwen kun je op veel verschillende manieren doen. Ook 
Merlijn en ik hebben dat heel verschillend gedaan. Maar we 
hebben ook veel aan elkaar gehad. Ik, als moeder, heb veel 
geleerd van zijn eerlijke kijk op de wereld die ik negatief 
neigde te noemen. Maar ik moest op bepaalde momenten 
 – en achteraf gezien had ik dat soms eerder moeten doen – 
toegeven dat hij wel degelijk gelijk had. Bijvoorbeeld dat 
zijn school ontoereikend heeft gehandeld. Of dat de wereld 
nu eenmaal niet zo leuk is als ik mezelf wijs wilde maken.
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Omdat we behoorlijk open zijn geweest in onze boeken 
Toen ik je zag en Nu ik je zie, kunnen en willen we ook nu niet 
achterblijven. Naar aanleiding van die openheid krijgen we 
nog vaak een hoop reacties en ook veel vragen bij lezingen 
en andere optredens. We proberen die vragen in dit boek te 
beantwoorden door te vertellen over onze ervaringen. Op 
onze eigen manier; open, eerlijk en direct maar altijd liefde-
vol. En we hopen dat dit je een beetje gaat helpen op het pad 
dat je nu aan het bewandelen bent. In een leven dat nooit 
meer wordt zoals het ooit was en ook nooit meer zo zal wor-
den. We wensen je toe dat je op een dag wakker wordt en 
denkt: Wauw, ik kan dit. Ik had het nooit gedacht en nooit 
durven hopen, maar ik ben blij met mijn ‘nieuwe’ leven. 
Een leven vol verrassingen, met hele mooie en dierbare her-
inneringen én een toekomst waar ik naar uitkijk. Lang of 
kort, ik mag hier nog alles uit halen. Kom maar op!
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HET OVERLIJDEN

ISA EN MERLIJN

Op een dag is het zover: iemand van wie je heel veel houdt, is 
dood. De handen waar je in kneep, knijpen niet meer terug. 
De ogen die je altijd aankeken, kijken nergens meer naar. 
Hoewel de dood altijd ditzelfde effect heeft, is geen enkel 
overlijden hetzelfde. Niet alleen doordat de oorzaak van 
overlijden veelal verschilt – een ongeluk, ouderdom, een fy-
sieke of mentale ziekte – maar ook doordat de ene overlede-
ne een heel andere rol in je leven vervult dan de andere. 
Soms staat diegene ontzettend dichtbij doordat hij of zij een 
onderdeel is van je gezin, een andere keer komt die persoon 
uit een ander of uit een vorig gezin. Bijvoorbeeld je broer of 
zus met wie je vroeger onder één dak leefde. Dat hoeft het 
verdriet niet minder intens te maken. Juist als je elkaar ge-
durende het verdere leven minder vaak hebt gesproken, kan 
een overlijden extra meedogenloos zijn doordat het een ein-
de maakt aan voornemens om elkaar vaker te zien.
	 Zo’n zeven jaar geleden is de vader van Antonie overle-
den. We konden nog afscheid van hem nemen, al bleken we 
daar niet heel goed in te zijn. We zeiden alle drie niet veel te-
gen elkaar. Hij knikte naar ons en wij knikten terug. We zei-
den ‘dag’, zoals we altijd ‘dag’ zeiden als we weggingen. 
Maar ditmaal wisten we dat dit de allerlaatste keer was dat 
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we afscheid namen, voorgoed. We hebben hem niets ge-
vraagd bij het afscheid nemen, hij heeft ons niets verteld. 
Geen wijsheden, geen complimenten, geen laatste verhaal. 
Maar dat hoefde ook niet, een blik en een knuffel waren ge-
noeg. Heel anders ging dat bij Antonie, van wie we geen af-
scheid konden nemen.
	 Waar het overlijden van Antonies vader eraan zat te ko-
men en verder van ons afstond, kwam het overlijden van de 
man die bij ons gezin hoorde als een totale schok. Op zo’n 
jonge leeftijd – vierenveertig was Antonie – hoor je nog niet 
dood te gaan. Inmiddels weten we niet beter: hij is er niet 
meer en hij komt nooit meer terug. Dat besef kwam in fasen 
tot ons, op momenten die heel onverwachts kwamen en ook 
heel veel pijn deden. Dat gebeurde in periodes waar we ons-
zelf kwijtraakten en waar we ook elkaar soms – als moeder 
en zoon – even niet meer vonden. Maar door altijd naar el-
kaar uit te blijven reiken, al deden we dat meestal in stilte, is 
het ons steeds gelukt om dicht bij elkaar te blijven en de 
dood niet toe te staan ons leven te verpesten. Want daar is 
het leven veel te mooi voor en de dood veel te lelijk.

ISA

De eerste keer dat ik iemand verloor en dat met Merlijn kon 
delen, was toen mijn moeder overleed. Zij was dement ge-
worden en stierf een half jaar eerder dan Antonie. Haar 
overlijden kwam nog best onverwachts, hoewel ze al een 
tijdje verpleegd werd. Mijn moeder at steeds slechter, waar-
door sondevoeding werd overwogen. Ik denk dat ze dacht: 
dat ga ik niet doen!, want de volgende dag overleed ze in 
haar ochtendslaapje. Ineens was ze dood.
	 Daar spraken we thuis niet moeilijk over: ‘Oma is overle-

Je bent niet alleen.indd   14   |   Elgraphic - Vlaardingen 13-05-26   11:20



1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

1

2

3

4

5

6

7

8

9

20

1

2

3

4

5

6

7

8

9

30

1

2

revisie

v  15  v

den,’ vertelden we Merlijn en Vlinder. Er was ruimte voor el-
ke vraag die gesteld moest worden. Zo ging het een half jaar 
later ook toen Antonie overleed. Het gekke is dat geen van 
beide kinderen na het overlijden vroeg hóé hij een einde aan 
zijn leven had gemaakt, maar wel of hij er mooi uitzag. Dat is 
blijkbaar belangrijk, om degene die overleden is te zien zo-
als we hem of haar willen zien. Het aangezicht van de dood 
is nodig om te kunnen beseffen dat iemand er niet meer is 
en niet meer wakker wordt. Bij een ouder iemand – zoals 
een oma – gaat dat makkelijker dan bij een jong iemand zo-
als Antonie. Antonie was namelijk heel mooi toen hij dood 
was, mooier dan in de laatste fase van zijn leven waarin hij er 
moe en slecht uitzag van de zorgen. Die verdwenen van zijn 
gezicht toen zijn leven en daarmee zijn zorgen stopten.
	 ‘What the fuck,’ zeiden sommige mensen toen ze hem za-
gen na zijn overlijden, ‘wat is hij weer superknap.’

Op de avond van zijn dood werd Antonie meegenomen door 
de politie, er moest onderzocht worden of zelfdoding wel de 
daadwerkelijke doodsoorzaak was. Toen dat het geval bleek, 
werd zijn lichaam vrijgegeven en kwam hij de volgende dag 
weer thuis.
	 Merlijn verzamelde allerlei mooie spulletjes om bij hem 
neer te leggen. Zo ontstonden er als vanzelfsprekend allerlei 
rituelen. Het huis stroomde dagelijks vol met mensen die al-
lemaal hun eigen reden hadden om er te zijn. Sommigen 
wilden het liefst bij Antonie zitten, anderen wilden praten of 
gewoon huilen – of lachen. Weer een ander richtte zich voor-
al op de kinderen, terwijl een familielid dat zijn gevoelens 
nooit makkelijk deelde de hele dag in de keuken stond om 
voor iedereen te koken. Al die dingen zijn een troost: of het 
nou een schouder, een hand, een gesprek of een aangereik- 
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te zakdoek is. En als je van al die dingen ongemakkelijk 
wordt, hoef je heus niet weg te blijven. Een warme maaltijd 
bereiden en een glas bijschenken is minstens zo troostend 
en wordt net zo – en op sommige momenten zelfs meer – ge-
waardeerd. Het zijn namelijk de kleine gebaartjes die een af-
schuwelijke periode lichter kunnen maken. De buurman 
die de kinderen meenam om een paar uur te gaan bowlen. 
Een goede vriendin wilde Antonie wassen en aankleden. 
Een zwager wilde in zijn werkplaats eigenhandig Antonies 
kist timmeren en liet Merlijn daarbij helpen. Of een vrien-
din die me er even aan herinnerde dat ik een bad had waarin 
ik even kon ontspannen. Dat soort triviale feitjes zie je dan 
over het hoofd. Dus het geeft niet als je niet weet wat je moet 
zeggen, het is niet erg als je niets durft te vragen. Als je er 
maar bent, zodat je kunt laten weten: je bent niet alleen.
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HET OPBAREN

ISA EN MERLIJN

Eén van de eerste beslissingen die je moet nemen wanneer 
iemand overlijdt, is de keuze van de plek waar familie en 
vrienden afscheid mogen nemen en of de kist daarbij open 
of dicht is. De uitvaartondernemer zal je wijzen op de ver-
schillende mogelijkheden en de bijbehorende voor- en na-
delen. Of de kist open of dicht moet hangt vooral af van hoe 
de overledene eruitziet: is het verschil niet te groot met hoe 
hij of zij er ook bij leven uitzag? En zou die hij of zij het zelf 
eigenlijk wel gewild hebben om aangestaard en aangeraakt 
te worden?
	 Wat betreft de plek waar de kist komt te staan, zijn de twee 
meest voorkomende opties thuis of in een uitvaartcentrum. 
Als je dus geen zin hebt in veel bezoek en koffiezetten, kies 
dan vooral voor het uitvaartcentrum. Wij kozen daar niet 
voor toen Antonie overleed, dat voelde gewoon niet goed. In 
een uitvaartcentrum lag hij zo in zijn eentje en veel te ver bij 
ons vandaan. Zijn vader stelde voor dat Antonie in hun huis 
opgebaard zou worden, maar dat wilden we niet. Hij hoorde 
immers bij ons. Na het politieonderzoek vlak na zijn overlij-
den, werd Antonie terug naar Zevenhoven gereden. We ston-
den in de deuropening toen hij weer thuiskwam. Dat was 
eng en het was raar, maar het was ook het begin van een hele 
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mooie week. Het was begin oktober en precies op het mo-
ment dat hij thuiskwam, brak de zon door nadat het weken-
lang heel koud en donker was geweest. De zon ging ook pas 
weer weg toen hij ook weer wegging, op de dag van de begra-
fenis. Doordat de zon volop scheen, konden wij elke dag in 
de tuin zitten terwijl hij binnen lag. Antonie werd opgebaard 
in een kamer aan de zijkant van het huis in zijn lichtblauwe 
lievelingsblouse, omdat we hem daar het liefst in zagen.

MERLIJN

Mijn vader lag niet in een kist, die wilden we zo lang moge-
lijk uit zijn buurt houden. Bovendien vond ik het cool dat 
een oom voorstelde om die kist zelf te maken en dat ik daar-
bij mocht helpen. Die oom is timmerman en heeft een eigen 
werkplaats. Ik heb daar later nog wel bijbaantjes gehad, 
maar de kist van mijn vader was het eerste wat ik er maak- 
te. Dat klinkt misschien luguber – een jongetje van elf dat 
meetimmert aan een doodskist – maar het was een hele fijne 
afleiding in een verwarrende week, in een huis waarin werd 
gehuild door mensen die ik eigenlijk helemaal niet goed 
kende. In de werkplaats van mijn oom werd niet gehuild, 
daar stond de radio aan en maakten de mannen grapjes. 
Toen de kist af was, was iedereen trots op het eindresultaat. 
Pas toen, vlak voor de uitvaart, ging mijn vader erin. Tot dat 
moment lag hij gewoon op een bedje, zoals hij dat wel vaker 
deed.

ISA

Het kwam niet alleen door zijn leeftijd dat Antonie er zo 
goed uitzag, het kwam ook doordat hij was gebalsemd.  
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Toen mijn moeder een half jaar eerder overleed kon zij niet 
binnen het gebruikelijke aantal dagen gecremeerd worden. 
Zij werd daarom gebalsemd, waardoor het lichaam zeker 
tien dagen goed zou blijven. Toen Antonie overleed herin-
nerde ik me dat weer, waardoor ik vroeg of dat bij hem ook 
mocht.
	 Door de balseming hoefde Antonie niet thuis op een zoe-
mende koeltafel te liggen en hield hij zijn natuurlijke huids-
kleur. Dat is heel mooi, maar het was daardoor ook moeilijk 
te beseffen dat hij niet meer wakker zou worden. Door de 
balseming werd hij niet stijf doordat er een middel in hem 
was gespoten dat hem soepel hield en voorkwam dat het li-
chaam zou ontbinden. Eenmaal in het graf gebeurt dat ook 
niet, het lichaam verandert in de loop der tijd in stof. Mis-
schien vind ik dat nog wel het fijnste aan balseming; dat dat 
lichaam waar je zo veel van houdt niet zo’n naar proces on-
dergaat. Of verbrandt. De avond voor de uitvaart zat ik met 
Merlijn en Vlinder bij Antonie en maakte ik een soort van 
grapje: zullen we hem gewoon lekker houden? Dan leggen 
we een stapel stenen in de kist, en blijft papa gezellig bij ons. 
Hij zag er zo goed uit, ik kon me niet voorstellen dat we hem 
niet meer elke dag zouden kunnen zien. Hoewel het tegen-
strijdig is om iemand dood te zien terwijl die er niet echt 
dood uitziet, raden we het toch iedereen aan. Het is namelijk 
erg prettig (en menselijk) dat er zo veel mogelijk doodsheid – 
een witte huid, koude handen, ingevallen wangen – weg 
wordt gehouden van je geliefde. Hoewel ik moet vermelden 
dat de beloofde tien dagen, dat een lichaam goed blijft, niet 
gehaald werden. De ochtend na mijn voorstel om hem bij 
ons te houden, schrok ik voor het eerst van zijn uiterlijk. Het 
was de dag van zijn uitvaart, zes dagen na zijn overlijden, en 
toen zag hij er toch wel erg overleden uit. Zijn ziel leek nu 
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echt verdwenen. Dat hij tijdens de uitvaartplechtigheid in 
een open kist lag, vond ik op die bewuste dag toch ineens 
niet zo prettig meer. Maar misschien was ik de enige die het 
zag omdat ik hem natuurlijk zo door en door kende. Voor de 
andere aanwezigen was hij in zijn kist wellicht net zo mooi 
als in zijn leven.
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OP BEZOEK BIJ

Jeroen van Veen

Hij verloor zijn vierjarige zoontje 
aan de gevolgen van kanker

ISA

Zaterdag, 21 februari 2026

Hij blijkt maar één kilometer bij me vandaan te wonen. Het 
is net opgehouden met regenen, dus besluit ik te lopen. Dan 
kan ik m’n hoofd leegmaken voor het gesprek dat zal volgen, 
al weet ik niet of het erin gaat passen. Ik zie er als een berg te-
genop: luisteren naar een vader die zijn vierjarige zoontje 
verloor aan een hersentumor. Waarom wilde ik dit boek ook 
alweer schrijven, vraag ik me af, ik heb m’n portie dood en 
verderf wel gehad in m’n leven. En al is het alweer vijftien 
jaar geleden dat ik Antonie verloor, toch voelt het vaak als de 
dag van gister. Dan herinner ik me de shock weer, voel ik 
hem nog om me heen of barst ik zomaar in tranen uit. Maar 
dat is natuurlijk niet te vergelijken met het verdriet van 
buurtgenoot Jeroen, die afscheid van zijn kindje moest ne-
men. Hoe doe je dát in godsnaam? Wat zeg je tegen een jon-
getje van vier dat doodgaat? En welke plek heeft hij in je le-
ven als de jaren verstrijken maar hij altijd dat kind van vier 
zal blijven?

In mijn tas heb ik het boek dat Jeroen schreef over de vrese-
lijkste periode uit zijn leven. Kasper: achtbaan op losse 
schroeven heet het. Op de voorkant staat een vrolijke foto van 
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een jongetje. Hij heeft dikke rode krullen en prachtige don-
kerbruine ogen. Onderaan staat een foto van Jeroen. Hij 
draagt een hardloopshirt en heeft een zweetband om zijn 
hoofd waar kasper op staat. Het verhaal achter de sponsor­
loper staat er naast de foto. Door te gaan hardlopen en zich 
daarbij te laten sponsoren, haalde Jeroen ruim twee miljoen 
euro op voor het Prinses Máxima Centrum – het kinderkan-
kercentrum waar Kasper drie jaar lang werd behandeld. Je-
roen rende niet zomaar wat rondjes door de wijk. Na jaren-
lang intensief trainen – zowel tijdens de ziekte als na de 
dood van Kasper – trok hij in 2023 zijn voordeur achter zich 
dicht en is naar Griekenland gaan rennen. Hij deed er ne-
genennegentig dagen over om Sparta te bereiken. Hij wilde 
hiermee laten zien dat je geen marinier, olympiër of raketge-
leerde hoeft te zijn om iets te bereiken. Zolang je gezond 
bent is met hulp, wilskracht en positieve energie alles moge-
lijk. Nu beschik ik over best wat wilskracht en positieve ener-
gie, maar ik kom soms al gesloopt thuis van een strandwan-
deling. Ik zou niet weten waar ik de kracht vandaan moet 
halen om in drie maanden tijd twaalf landen te doorkruisen. 
Maar waarschijnlijk zit die kracht in het grote verschil tus-
sen ons verdriet: waar ik een man verloor, verloor Jeroen een 
kind. Misschien moet je eerst die mentale pijn hebben door-
staan om de fysieke pijn van 3700 kilometer hardlopen aan 
te kunnen.

Als ik aankom bij het huis van Jeroen staat Merlijn me al op 
te wachten.
	 ‘Moet dit echt?’ vraagt hij.
	 Hij wijst naar het naambordje op de voordeur. jeroen, 
charlotte, brent, kasper en doris van veen staat er op 
het bordje.
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	 ‘Wist jij dat Kasper hier nog gewoond heeft?’ vraagt Mer-
lijn. ‘En misschien dus ook hier overleden is?’
	 Nadat Antonie thuis in Zevenhoven was overleden, ben ik 
redelijk snel met de kinderen naar Amsterdam vertrokken. 
Een nieuwe omgeving, nieuwe energie en nieuwe herinne-
ringen. Wellicht is dat anders wanneer je je kind verliest. 
Misschien is het dan juist fijn om op dezelfde plek te blijven 
en heb je helemaal geen zin in een andere omgeving, andere 
energie en andere herinneringen.
	 ‘Ja, dat weet ik,’ antwoord ik, ‘maar het schijnt een heel 
vrolijk jongetje te zijn geweest, dus waarschijnlijk is het ook 
een heel vrolijk huis.’
	 Merlijn drukt de bel in. Ik hoor geluiden, maar niet vlak-
bij. Onder onze voeten klinkt een stem.
	 ‘Hallo, het is hierbeneden in het souterrain!’

Een vrolijk huis is een understatement. Overal om ons heen 
hangen schilderijen in felle kleuren. De trap is rood, blauw, 
geel, roze en paars. Het huis ligt bezaaid met boeken, zowel 
voor kinderen als voor volwassenen. Donald Duck en Suske  
en Wiske lijken het populairst, misschien ook wel onder de 
volwassenen. Op tafels staan sets van Harry Potter, op de 
grond liggen muziekinstrumenten en speelgoed. Het is één 
grote kakofonie aan gezelligheid.
	 ‘We gaan verbouwen,’ vertelt Jeroen als hij ons rondleidt. 
‘Dat hebben we te lang uitgesteld, ook door de ziekte van 
Kasper, maar nu wordt het echt tijd.’
	 ‘Vind je dat niet lastig?’ vraagt Merlijn. ‘Dan is het niet 
meer het huis waarin hij woonde, toch?’
	 ‘Hij woont hier nog steeds wel, denk ik,’ zegt Jeroen. 
‘Zijn speelgoed en zijn spulletjes liggen hier nog, die banjo 
daar is bijvoorbeeld van hem. Daar wordt nog steeds op ge-
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speeld, maar nu door de andere kinderen. Of  door ons.’
	 Aan een kast hangt een groot portret van Kasper, gemaakt 
van strijkkralen. Onderaan het portret wordt met grote rode 
letters zijn naam gevierd. Beneden in de woonkamer staat 
zacht muziek aan. Jeroen is naar de bakker geweest en heeft 
allerlei lekkere dingen gehaald, hij vraagt of we koffie of thee 
willen. Naast de tuindeur in de open keuken bevindt zich 
een kleine Amsterdamse patio. Ik denk niet dat er veel zon 
komt en dat je er met z’n vijven – inmiddels vieren – comfor-
tabel kunt zitten, maar toch ziet het er gezellig uit met weer 
veel ongeorganiseerde spulletjes. Op een witte muur staat 
met zwarte verf een leus geschreven, waarschijnlijk door Je-
roen zelf.

NEVER

EVER

EVER

EVER

GIVE

UP

De vrolijke stem van Jeroen vult de keuken. Hij vertelt dat hij 
straks naar Texel gaat, dat zijn vrouw Charlotte daar al met 
de kinderen is. Dat hij daar ook al met Kasper kwam. Hij ver-
telt over de leeftijd van zijn kinderen: zoontje Brent is tien en 
dochtertje Doris is alweer zes. Kasper is vier, maar toch de 
middelste: hij zou nu acht zijn geweest. Doris werd geboren 
toen Kasper al ziek was.
	 ‘Kasper was één jaar toen zijn hersentumor werd ont-
dekt,’ vertelt Jeroen. ‘Omdat we midden in de bestralingen 
in het ziekenhuis zaten, werd de geboorte van Doris tussen-
door gepland met weeënopwekkers. Tijdens de bevalling 
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