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Proloog

Niemand had gedacht dat overgrootmoeder Amalia iiberhaupt
dood kon gaan. Ze was er niet echt het type voor om er zomaar
tussenuit te knijpen wanneer er belangrijkere dingen te doen wa-
ren. Haar wijsheid was alom bekend. En bij lastige levensvraag-
stukken wisten velen de weg naar haar huisje te vinden voor advies
en troost. Ze bood dan een luisterend oor. En ze hoorde wat er
daadwerkelijk werd gezegd, maar ook wat nooit werd uitgespro-
ken. Ze begreep ieders drijfveren en haar levensfilosofie was even
simpel als duidelijk: Elke daad, goed of kwaad, komt naar je terug.
Precies zoals de golven in de zee rollen ze uit op het strand en trekken
ze zich weer terug. Het goede dat je doet, is er slechts ‘even tussen-
uit’ en staat binnenkort weer voor de deur. Je weet niet welke reis je
daden precies hebben afgelegd voordat jullie elkaar weer ontmoeten.
Je weet niet in welke gedaante ze opduiken. Maar ze zullen de weg
naar jouw huis vinden. De goede daden, maar ook de slechte.

Toen ze 94 was, nam Amalia afscheid. Ze verliet het aardse leven
en haar huisje aan de voet van de Grogarnsberg, waarna ze zich
liet begraven op het kerkhof in Ostergarn. De begrafenis zelf had
ze tot in de kleinste details gepland, wees daarvan maar overtuigd.
Er waren twintig verschillende soorten koekjes, waaronder goro’s,



kleniter en saffraanpannenkoeken met dauwbramenjam en slag-
room - precies zoals het volgens de Gotlandse feestetiquette hoor-
de. Daarbij had ze gekozen voor een eikenhouten kist met handge-
smeed beslag en een zangsolo die z6 prachtig was dat hij regelrecht
in je ziel drong. Toch waren het niet de voorbereidingen zelf die zo
opzienbarend waren. Het was de enorme hoeveelheid mensen die
bijeenkwam om afscheid van haar te nemen. Dat wil zeggen: alle
levende relaties en de onafgemaakte gevallen die ze achterliet. Een
zee van bloemen.

Ik was 32 toen Amalia overleed. Van de drie zussen in ons gezin
ben ik de oudste: Vera en Ulrika zijn beiden een paar jaar jonger
dan ik. Tijdens onze jeugd brachten we onze schoolvakanties door
in Amalia’s kleine huisje aan zee. Financieel gezien hadden we het
thuis niet breed. Mijn vader was visser, maar vanwege zijn reuma
was hij gedwongen om eerder te stoppen: hij werd arbeidsonge-
schikt verklaard en ging met pensioen. Mijn moeder werkte meer
dan fulltime. Het was geen vetpot, maar we wisten ons te redden
en wij drieén vonden het heerlijk om te logeren bij onze overgroot-
moeder in Ostergarn.

’s Avonds bij het haardvuur luisterden we naar Amalia’s verha-
len. Mijn zusjes wilden steeds hetzelfde horen: dat van de Nornen,
oftewel de schikgodinnen, die de draden van het leven sponnen en
het lot van mensen aan elkaar knoopten. De ene keer in de vorm
van liefde en vriendschap en de andere keer juist om mensen te
laten passeren als schepen in de nacht - om zodoende niet tegen
elkaar aan te botsen en geen schade te veroorzaken.

‘Soms moet je de meest geharde personen een beetje “bijscha-
ven”, zodat ze in de grote puzzel van het leven passen. Of degenen
terechtwijzen die bewust het diepste zijn van de liefde krenken: die
moeten ervaren dat liefde tot diep binnen in jezelf pijn kan doen,’
kon Amalia dan zeggen. Ondertussen stookte ze de kachel op, zo-
dat we appels konden roosteren, die we vervolgens door de suiker
rolden.



Amalia heeft meer invloed gehad op mijn leven en de keuzes
daarin dan wie dan ook. Toen ik de kapsalon op Sédertorg kocht
en me zorgen maakte of ik het financieel wel zou redden, voelde ik
haar hand op mijn schouder en herinnerde ik me haar woorden:
‘De moeder van alle succes is de moed om te durven mislukken.
Je moet eerst geloven in jezelf en in je eigen kunnen als je dat van
anderen ook verwacht. Lukt het niet, dan heb je het in elk geval
geprobeerd.’

Mijn zussen zijn ook kapsters van beroep. Net als de drie schik-
godinnen sturen we op subtiele wijze het leven van onze klanten
door ontmoetingen voor ze te plannen. Het is dan ook nooit toe-
val wie er naast je komt te zitten bij Salon d’Amour. Alles is altijd
zorgvuldig gepland. Wanneer je in de stoel plaatsneemt en ik stel je
de vraag ‘Wat kan ik voor je doen?’, heb ik het niet alleen over een
fraaie knipbeurt of een andere haarkleur. De vraag gaat dieper dan
dat en luidt eigenlijk: “Wat kan ik in jouw leven betekenen?’



Een deur naar het
verleden gaat open

Het gebeurde op een zondagochtend. Mijn geliefde Magnus lag
nog te slapen en ik liet hem lekker zijn gang gaan. De vrijdagavond
ervoor hadden we zijn collega’s van Taxi Tjelvar op bezoek gehad.
Een paar van hen waren gebleven tot de zon weer opkwam en
voordat zij naar huis gingen, hadden we samen ontbeten.

Voorheen hield Magnus vooral van rustige avondjes thuis op de
bank. De laatste tijd echter was hij veranderd in een of ander feest-
beest en kon hij tot in de late uurtjes doorgaan. Van stil, luisterend,
rustig en bijna een beetje saai was hij recentelijk steeds energie-
ker, spraakzamer en actiever geworden. Hoewel ik deze versie van
Magnus ook leuk vond, écht, voelde die een beetje onwennig.

Wel heeft hij de laatste tijd wat moeite om in slaap te komen.
Na het feestje dat gisterochtend tot in de vroege uurtjes doorging,
heeft hij nauwelijks een oog dichtgedaan. Gisteravond was hij bij
mijn goede vriendin Regina om haar te helpen meubels te ver-
plaatsen. Haar huurbaas heeft besloten om haar appartement vol-
ledig te renoveren: alles gaat eruit, tot de vloerbedekking aan toe.

Regina zelf is alleenstaande moeder van Folke: een wervelwind
van acht jaar die ooit vliegenzwam at en om die reden een nieuwe
nier nodig had. Toen de situatie het meest zorgelijk was en Folke
tussen leven en dood zweefde, was het Magnus die er een doneer-



de. Sindsdien is hij een soort extra vader voor hem geworden. Dat
is wel nodig, want Folkes eigen vader heeft hem en zijn moeder
ingeruild voor een nieuw gezin op het vasteland.

Folke zelf is ontzettend impulsief. Dat maakt het leven zowel
leuker als wilder. Bovendien vergt het een flinke dosis humor en
energie om daarmee om te gaan. Jammer genoeg beschikte Folkes
eigen vader over geen van beide. Dus heeft Regina haar handen vol
aan hem en neemt ze alle hulp aan die ze kan krijgen.

Ook vannacht werd het voor Magnus wederom ‘een latertje’. Ik
hoorde het toen hij binnenstrompelde en de tandenborstelbeker
op de grond liet vallen. Dat was rond de klok van twee. Ik was nog
van plan om hem een knuffel te geven en hem te bedanken voor
het feit dat hij zo'n fantastische man is, aangezien hij altijd voor
Regina en Folke klaarstaat. Maar blijkbaar ben ik in slaap gevallen
nog voordat hij in bed lag. In zekere zin was dat maar goed ook. De
afgelopen nachten hebben we samen veel gepraat, tot ver na mid-
dernacht gediscussieerd over het universum, de eeuwigheid en de
zin van het leven. Ik was onder de indruk van zijn gedachtegangen
en zijn welbespraaktheid. Daarnaast hebben we als een pas verliefd
stel gevreeén, geknuffeld en in elkaars armen gelegen. Wanneer ik
hem vroeg wat er aan de hand was, lachte hij alleen maar.

Op deze zondagochtend hing de lente in de lucht. Hoewel ik
doodmoe was, lukte het me niet om weer in slaap te komen. De vo-
gels kwetterden erop los en een of andere eigenwijze ekster sprong
met beide poten tegelijk op de vensterbank. Dus sloeg ik mijn och-
tendjas om me heen en liep naar buiten om de krant te halen. In
de border langs de muur van het huis staken de sneeuwklokjes en
krokussen hun verbaasde knopjes boven de sneeuwresten uit om
ze te kunnen openen in de richting van de zon. Het water klaterde
in de afvoerputten in de straat. Mijn buurman, de Generaal, was
ook al op en stond zijn Mercedes te poetsen. Als dat geen voorte-
ken van de lente was...

De kat — Harten Aas - had zijn territorium buiten geinspecteerd



en kwam met modderige pootjes achter me aan naar binnen. Ik
pakte een kop koffie en ging vervolgens aan de keukentafel zitten.
Terwijl ik door de krant bladerde, sprong hij op mijn schoot en
keek me nieuwsgierig aan. Hij snoof aan de inkt en wurmde zich
naar me toe over de pagina met familieberichten, waarna hij weer
op de grond hopte en naar zijn gevulde voerbak rende. Meer zin
om te knuffelen had hij op dat moment niet.

Ik las de overlijdensberichten en de geboorteaankondigingen.
Toen ik bij de huwelijksberichten kwam, voelde ik vanbinnen een
steek. Magnus en ik zouden op oudejaarsavond ook getrouwd zijn,
ware het niet dat zijn ongelofelijke moeder dat plan gesaboteerd
had. Het moge duidelijk zijn dat Judith Just aan een vreselijk ge-
brek aan impulsbeheersing lijdt. Alhoewel, ik denk niet eens dat
zij er zozeer onder lijdt als wel voornamelijk haar omgeving. In het
geheim regelde ze een dubbelbruiloft. En voordat wij er iberhaupt
iets van afwisten, lekte ze haar primeur naar een paar kranten:
zo plant de koningin van de detectives haar sprookjesbruiloft. Ik
was echter totaal niet van plan om dubbelbruid te zijn met mijn
schoonmoeder, laat staan mijn bruiloftsfeest te houden in het bij-
zijn van alle media, die in haar geval juist de brandstof van haar
bloedsomloop lijken te zijn.

Magnus had er nog een helse klus aan om het hele verhaal van
de dubbele bruiloft te ontkennen tegenover de pers. Judith zelf was
natuurlijk teleurgesteld. ‘Groot, snel en veel’ is haar levensmotto.
Iets wat voor ons — als middelmatigen — nogal lastig bij te benen is.

Ik wilde een kleine bruiloft met wat naaste familie en mijn beste
vrienden. Met een trouwfotograaf die de foto’s maakte terwijl onze
kleren nog heel, schoon en netjes waren en ons haar nog keurig in
de krul zat. Niet eentje die op de grond kroop of ondersteboven
aan de dakgoot boven ons slaapkamerraam hing om wat extrava-
gante kiekjes te maken voor de roddelpers.

Het kostte tijd en moeite om Judiths verdriet het hoofd te bieden.
Ze huilde tranen met tuiten over ons verraad en trouwde vervol-
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gens in Parijs met haar dermatoloog. Wij waren niet uitgenodigd.
Bovendien heeft ze ons nog steeds niet vergeven. Dat heeft me wat
ademruimte gegeven. Zo belt ze niet meer elke dag en komt ze ook
niet meer onverwacht logeren, zoals ze daarvoor wel deed. Ricky,
Magnus’ jongere broertje, die ook bij mij in de salon werkt, mocht
er wél bij zijn in Parijs, namens het gezin. Maar aangezien hij nog
steeds contact met ons heeft, staat hij nu ook op de zwarte lijst. In
Judiths wereld zijn mensen goed of slecht. En op dit moment beho-
ren wij tot die laatste categorie.

In mijn wereld daarentegen zijn mensen goed, slecht en alles
daartussenin. Dat maakt mijn werk bij Salon d’Amour ook zo
spannend en onvoorspelbaar. Geen dag is hetzelfde. De ontmoe-
ting zelf kun je weliswaar van tevoren plannen, maar vervolgens
bepaalt het lot hoe het uitpakt. ‘Wereldwonderen gebeuren terwijl
je wacht, gewone wonderen duren iets langer,’ zei Amalia altijd.

Ik bladerde door de krant tot ik bij “Te koop gevraagd/aange-
boden” kwam. Het was altijd leuk om te kijken welke huizen en
appartementen er zoal op de markt waren. In mijn fantasie kocht
ik elke zondagochtend zo’n twee of drie panden en trok er dan zo-
genaamd in, waarna ik ze in gedachten met mijn eigen meubels
inrichtte. Het was een soort spel met verschillende identiteiten.
Vaak verzon ik er een compleet ander leven bij. Moeder van zeven
kinderen met een manege. Of een bohemien leven in een commu-
nity, waar iedereen z'n eigen voedsel verbouwt. Of een bestaan als
een duistere en eigenzinnige kunstenares in een of ander vervallen
kasteel aan zee. Om vervolgens weer veilig terug te keren naar mijn
kleine huisje aan de Fiskargriand en mijn geliefde Magnus.

Ik scande de pagina. Toen bleef mijn blik bij een specifieke ad-
vertentie steken. Er was een charmant huisje te koop uit de ne-
gentiende eeuw met uitzicht op zee en Ostergarnsholm. Vanbuiten
was het opnieuw geschilderd en de overdaad aan rozenbottelstrui-
ken was weggehaald. Desondanks was er geen twijfel mogelijk: het
was het huisje van Amalia, dat mijn ouders na haar overlijden, net
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voor de eeuwwisseling, volledig gemeubileerd hadden verkocht.
Het was alsof mijn overgrootmoeder er bewust voor had gekozen
om in de twintigste eeuw te blijven. Het tijdperk waarin ze haar
hele leven had geleefd.

Na de begrafenis was ik niet meer teruggaan naar de kust van
Ostergarn. Ik wilde het niet. Alleen al de gedachte dat er vreemden
door de geliefde kamers van mijn jeugd zouden banjeren en er al-
lerlei dingen zouden veranderen, kon ik niet aan. Ik wilde het niet
met eigen ogen zien.

Maar nu stond Amalia’s huisje dus te koop. Ik zette de computer
aan, voerde het wachtwoord in en opende de website van het ma-
kelaarskantoor om op zoek te gaan naar meer foto’s. Het pand, dat
in Amalia’s tijd rood was en witte kozijnen had, was nu geschilderd
in een mosgroene tint. De glazen veranda aan de achterkant met
uitzicht op zee was er nog steeds. De veranda aan de voorkant van
het huis met het houtsnijwerk was — net als voorheen - witgeschil-
derd. En ook het houthok, waar de boze demon Urg woonde, was
nog onaangeroerd. Mijn zussen en ik speelden dikwijls dat juist hij
ervoor zorgde dat mensen het ergens over oneens waren. Wanneer
het op ruzie uitdraaide, waren we uiteraard zelf altijd volkomen
onschuldig.

De grond naast het houthok, waar vroeger de mesthoop was,
was nu overwoekerd met brandnetels. En waar vroeger Amalia’s
keurig onderhouden moestuin was, stond het nu vol met vergeeld
gras van het jaar ervoor. In mijn fantasie deed ik de voordeur open
en zwierf ik door alle kamers op de foto’s. Mijn gedachten gingen
terug naar hoe het er in Amalia’s tijd uit had gezien. Ik was blij dat
er zo weinig veranderd was, ook al oogde het ontzettend vervallen
en rommelig. Sterker nog: er was duidelijk geen stylist aan te pas
gekomen.

Ook Amalia’s geweven vloerkleden lagen er nog. Ze had het
weefgetouw vaak opstaan in de kamer achter de keuken. Bij zons-
opkomst ging ze eraan zitten en het ritmische gebonk was vaak

12



te horen wanneer we wakker werden. In de kleden zaten boven-
dien vele herinneringen geweven. Ik herinnerde me hoe de ver-
sleten kleren in lange repen werden geknipt en aan elkaar werden
genaaid. Vervolgens werden ze tot bollen opgerold om te kunnen
worden hergebruikt. Herinneringen aan vreugde en verdriet kre-
gen een nieuwe bestemming. Zo bestond het kleed dat ik op de
foto in de keuken zag uit stukken van de zwarte bruidsjurk die
in de familie van generatie op generatie was doorgegeven, Ama-
lia’s grijsgeruite verpleegstersjurk en mijn witte eindexamenjurk,
waar ik per ongeluk teervlekken op had gekregen. Maar toen mijn
moeder naar de stad verhuisde, wilde ze de kleden absoluut niet
meenemen. In plaats daarvan kocht ze liever nieuwe, makkelijk te
onderhouden exemplaren van kunststof.

Ik vervolgde mijn weg door het huis. In de keuken stonden het
mooie, oude houtfornuis en de boiler. Ook de tegelkachel in Ama-
lia’s slaapkamer was er nog. In de woonkamer zag ik de witgekalkte
open haard, waar we altijd onze appels roosterden. Maar Amalia’s
schommelstoel was verdwenen en vervangen door een aftandse
lichtgroene fauteuil met doorgezakte kussens.

Ik moest mijn zussen bellen om het ze te vertellen. Het was wel-
iswaar zondagochtend, kwart voor zeven, maar het kon niet an-
ders.

Vera was al wakker. Ze gaf de lieve kleine Klara de borst, ik
hoorde de baby op de achtergrond smakkende, jammerende ge-
luidjes maken.

‘Hoezo, wat voor huis? Je hebt toch al een huis. Weet je eigenlijk
wel hoe laat het is?’

Vera was doodop en daardoor traag van begrip. Maar toen ze
eenmaal doorhad dat het om Amalia’s huisje ging, wilde ze er met-
een naartoe om te kijken. Zo is Vera. Ik probeerde haar enthou-
siasme een beetje te temperen.

‘Rustig, rustig! Ik moet me eerst nog aankleden, Ulrika nog bel-
len en ook nog met Magnus praten voordat we iets beslissen.’
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‘We moeten het bekijken voordat de officiéle bezichtigingen
plaatsvinden. Al is het maar van de buitenkant, je kunt altijd door
de ramen naar binnen gluren, ging Vera verder. Op de achtergrond
was het geschreeuw van de kleine Klara te horen. Het was duidelijk
dat ze de aandacht van haar moeder wilde. Tk bel je zo terug’

Ik barstte van enthousiasme. De gedachte alleen al was duize-
lingwekkend. Zouden we Amalia’s huisje terug kunnen kopen?
Hoe dan? Vera en Torgny hadden net een huis gekocht en hadden
geen rode cent meer. Ulrika was een alleenstaande moeder met
een tweeling. Ze werkte parttime. Als iemand het huisje zou kun-
nen terugkopen, dan was ik het - met de hulp van Magnus.

De vraagprijs was 995.000 kronen. Het had flink wat achterstal-
lig onderhoud, dat bleek duidelijk uit de omschrijving. Zinnen als
‘Een eldorado voor de handige klusser’ en ‘Hier krijgt u de kans
om uw eigen stempel te drukken op het huis van uw dromen’ lieten
weinig aan de verbeelding over. Er waren zeven foto’s van de zee,
maar geen close-ups van de fundering, de kelder of de zolder. Dat
de open haarden niet in gebruik waren, stond in de kleine lettertjes
te lezen.

‘Angelika, je laat me schrikken!” bracht Ulrika uit toen ik haar
na twaalf keer overgaan zover had gekregen om haar telefoon
daadwerkelijk op te nemen.

Ik vertelde haar over het huisje. Ulrika was stil. Ik vroeg me af of
ze weer in slaap gevallen was.

‘Ben je er nog?’

‘Het is zondagochtend en de bezichtigingen zijn pas over een
week. De tweeling is bij hun vader en ik dacht dat ik eindelijk een
keer uit kon slapen. En dan hang jij aan de telefoon! Als je kids had
gehad, zou je hebben begrepen hoe ik me nu voel. Zou je misschien
kunnen proberen om eens één keer rekening met me te houden?’

‘Sorry’

Al mijn enthousiasme was in één keer verdwenen. Ulrika had
gelijk. Ik wist niet hoe het was, want ik had geen kinderen. Hoewel
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het wel mijn grootste wens was geweest om moeder te worden. En
nu was het te laat. Ik wist niet hoe het was om je nooit uitgerust te
voelen en tegelijkertijd de verantwoordelijkheid te hebben voor je
kids, je werk en al het andere dat op je to-dolijstje stond.

‘Sorry, Ulrika, ik zal proberen om er de volgende keer aan te
denken.

‘Het is inmiddels vast een vervallen krot. Weten we iiberhaupt of
het dak nog heel is? Vroeger was er elektrische verwarming, maar
Amalia gebruikte altijd de kachels. Als er een stookverbod is voor
zowel de tegelkachel als het houtfornuis, is de schoorsteen vast en
zeker kapot. Als je het koopt, kun je je geld net zo goed in zee gooi-
en. Trouwens, wie van ons zou het iiberhaupt kunnen betalen?’

Ik moest lachen, want Ulrika’s nieuwsgierigheid was wel dege-
lijk gewekt.

‘Tk dacht zo dat Vera en ik er eerst heen zouden kunnen gaan om
eens rond te kijken.’ Ik wist dat Ulrika niet buitengesloten wilde
worden wanneer Vera en ik samen dingen ondernamen.

‘Het is er vast ijskoud en vochtig, als we er tiberhaupt al binnen-
komen. We zullen ongetwijfeld buiten moeten blijven terwijl er een
ijzige wind van zee waait. Wanneer gaan we?’

Ze zei ‘we’. Dat betekende dat ze ook om was.

‘Zo snel mogelijk. Eh... Over een uur misschien? Voor Vera is
het even ver rijden vanuit Hemse als voor jou vanuit Slite. Als ik
hier zelf over een uur uit Visby vertrek, komen we alle drie tegelijk
aan.

Zal ik een thermoskan koffie meenemen?’

‘Doe dat maar, zei ik, terwijl ik glimlachend richting de slaap-
kamer liep.

Magnus lag nog altijd te slapen. Hij lag op zijn zij met het dek-
bed over zijn gezicht. Alleen zijn donkere krullen staken erboven
uit. Ik keek naar zijn ontspannen, maar krachtige rugspieren. Zijn
platte billen waren onbedekt. Met mijn ogen volgde ik zijn welge-
vormde benen, helemaal naar beneden richting zijn enkels. Mijn
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man! Ik verbaasde me er nog elke dag over dat er zo'n knappe kerel
in mijn bed lag. In mijn achtenveertigjarige leven had ik nog nooit
eerder zon fysieke aantrekkingskracht tot iemand gevoeld als tot
hem. Natuurlijk hield ik ook van Joakim, maar in de loop van ons
huwelijk werden we meer als broer en zus, levensgezellen. Het was
een warme en veilige liefde. Hoewel hij me tegelijkertijd op een
onvergeeflijke manier had bedrogen: hij wilde helemaal geen kin-
deren. Alleen had hij dat nooit gezegd, omdat hij bang was geweest
om me te verliezen. Hij stelde het alleen maar uit. Tot het te laat
was. En toen ging hij dood.

Ik kleedde me uit en kroop bij Magnus in bed. Hij sliep altijd
naakt, en als we alleen waren, liep hij ook vol zelfvertrouwen naakt
door het huis. Ik hield ervan. Ik schoof dicht tegen hem aan. Ik
snoof de geur in zijn nek op, waarna ik over hem heen klom en
onder de dekens in zijn armen kroop. Hij draaide iets meer op zijn
rug en zorgde er al slapend voor dat ik een fijn plekje vond op zijn
arm. Zijn vrije hand vormde een kommetje om mijn ene borst.
Zijn been gleed tussen mijn benen. Zé gewend was zijn lichaam
aan het mijne. Ik streelde hem wakker en voelde zijn lust ontwaken
in mijn hand. De rest van zijn lichaam was nog loom en moe. Hij
glimlachte even en deed zijn ogen weer dicht.

‘Ik heb er op dit moment de kracht niet voor”

Maar dat klopte natuurlijk niet helemaal. Zo goed kende ik hem
inmiddels wel.
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Een familiegeheim

De omgeving van Ostergarn strekte zich voor me uit. Het heuvel-
fort, een verdedigingswerk dat nog dateerde uit de ijzertijd, lag met
zijn rotswand naar de zee gekeerd. Vanaf hier konden de wachters
de vijand van verre zien aankomen en zo de eilandbewoners waar-
schuwen door een vuur aan te steken.

Ik keek uit over de kale heide met zijn lage begroeiing en het
kiezelstrand, waarop de winter zijn greep begon te verliezen. De
ijsblauwe zee en het eiland Ostergarnsholm strekten zich in de ver-
te uit. Hier, op deze plek, heb ik de mooiste herinneringen aan de
zomers uit mijn jeugd. We keilden altijd steentjes over het water.
Wie het steentje het vaakst op het oppervlak kon laten stuiteren,
won. Mijn persoonlijke record was elf en daar was ik trots op. An-
dere exemplaren beschilderde Vera met egeltjes en slangenkruid,
om ze vervolgens voor 5 kronen per stuk te verkopen aan de toe-
risten in Katthammarsvik. De zaken gingen uitstekend. Van het
verdiende geld kocht ze een pop met lang haar. We speelden net zo
lang kappertje tot ze letterlijk geen haar meer overhad.

Vera en Ulrika wachtten me op bij het huis. Ze zaten in het zon-
netje koffie te drinken op de houtstapel tegen de muur. Ulrika’s
korte, platinablonde haar — met een lange pony en juist een kort-
geknipte nek - lichtte op als een aureool. Ze was slank en modieus
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gekleed in een lichtblauwe merktrui, een peperdure jeans en laar-
zen met hoge hakken.

Zoals gebruikelijk was Vera al aan de fika begonnen voordat ik
er was. Ik zag aan haar ene wang dat ze net een kofhiebroodje naar
binnen had gestouwd. Het was vast niet haar eerste. Zij had haar
koperrode lange haar onder een groene muts gepropt, waardoor de
vorm van haar hoofd me deed denken aan dat van een buitenaards
wezen. Ze droeg een gebreide trui van restjes gekleurd garen en een
versleten jeans. Eronder droeg ze oude, leren, op de Sami-cultuur
geinspireerde laarzen met een opstaande neus, die ze bij Kupan
had gevonden, de tweedehandswinkel van het Rode Kruis.

Vera en ik houden van tweedehands winkelen. Maar terwijl
zij vaak uit is op goedkope en praktische dingen, probeer ik juist
mooie en unieke items op de kop te tikken. Ulrika gruwt van de
‘koopjes” die we vaak weten te scoren. Tegelijkertijd voelt ze zich
buitengesloten wanneer we onze shoppingrondes zonder haar
doen.

Toen ik dichterbij kwam, hoorde ik ze ruzién over het kerstca-
deau dat Ulrika van Vera en mij had gekregen. We hadden ons best
gedaan en een nieuwe koelkast voor haar gekocht. Al onze hoop
was erop gevestigd. Het apparaat kwam namelijk van een speciaal
geselecteerde witgoedhandelaar, van wie we dachten dat hij perfect
bij haar zou passen. We hadden hem zelfs zover gekregen dat hij
het cadeau op kerstavond in hoogsteigen persoon bij haar af zou
leveren. Tot onze teleurstelling was de man op tweede kerstdag al-
weer uit haar inventaris verdwenen. En sindsdien was Ulrika nog
altijd boos op ons.

‘Maar wat hadden jullie dan gedacht?” Ulrika liet haar blik van
Vera naar mij gaan en nagelde mij non-verbaal vast op de plek
waar ik stond: in de sneeuwresten op de oprit van Amalia’s huis.

‘We dachten dat hij jouw type was en...

Toen explodeerde Ulrika zo heftig dat de koffie uit haar mok
klotste.
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‘Hij heeft het nota bene weer bijgelegd met zijn vrouw! De hele
godganse eerste kerstdag heeft hij op mijn schouder zitten uithui-
len omdat ze zo gemeen, weinig begripvol en egoistisch was. Ik
hielp hem nog om de situatie vanuit verschillende invalshoeken te
bekijken en ook zijn aandeel in het geheel te zien. Plotseling leek hij
haar en wat ze had gedaan eigenlijk best te begrijpen. Zomaar, van
het ene op het andere moment.

Als in een soort moedeloos gebaar spreidde Ulrika haar armen.
‘Wat de kwaliteitscontrole betreft, hebben jullie echt steken laten
vallen! Hebben jullie iiberhaupt enig vooronderzoek gedaan? Ge-
keken wat hij zoal op Facebook postte, met zijn buren gepraat of
met zijn leraren van de basisschool gesproken? Ik bedoel, hij had
wel een psychopaat en vrouwenmishandelaar van de allerergste
soort kunnen zijn! Maar kon het jullie ook maar iets schelen? Nee,
helemaal niets! Het was zoals altijd: jullie waren vast op zoek naar
een of ander last minute kerstcadeau. Toch? Dus kreeg ik een ac-
ceptabele koelkast met een dubieuze witgoedhandelaar op de koop
toe. Was dat oké? Wat vinden jullie zelf?’

‘Hij had in ieder geval humor,” probeerde Vera zwakjes. ‘Neem
het toch niet zo serieus. Jullie hebben toch ook wel een beetje lol
gehad samen?’

‘Hij huilde vooral en ik lag nou ook niet bepaald dubbel van het
lachen. Bovendien leek hij veel te veel op de vader van de tweeling,
die kon zich ook niet op een stijlvolle manier uitkleden. “Nee, niet
je sokken als laatste,” zei ik altijd tegen hem. Dat is zo'n libidokiller.

‘Niet je sokken als laatste!” Vera lachte zo hard dat ze kreunde.
‘Van die versleten sportsokken... als laatste?’

Ik kreeg er ook gelijk allerlei rare beelden bij en probeerde van
onderwerp te veranderen. ‘Zullen we naar binnen gaan?’

Ook al was het zondagochtend, Ulrika had de sleutel van Ama-
lia’s huisje weten te bemachtigen. Voordeel was dat de makelaar,
Jonatan Tegemyr, ook in Slite woonde. Het was duidelijk dat Ul-
rika - toen ze eenmaal uit bed was - niet stilgezeten had. ‘Als je
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Ulrika eenmaal meekrijgt in een idee, dan kan ze alles,” beweerde
Vera altijd.

‘Ken je hem ook, de makelaar?” vroeg Vera nieuwsgierig. ‘Als
hij in Slite woont en het je zomaar gelukt is om de sleutel te krij-
gen... Dit mysterie moeten we tot op de bodem uitzoeken. Hoe
heb je dat in hemelsnaam voor elkaar gekregen, zo op de zondag-
ochtend?’

‘We hebben elkaar weleens gezien, zei Ulrika onverschillig.
Maar Vera en ik hadden onze voelsprieten uitstaan voor wat niet
gezegd werd. Ze hield iets voor ons achter. Ik vond dat Ulrika daar
zelf, op haar eigen moment, mee moest komen. Als er tenminste al
iets te vertellen viel. Maar dat geduld had Vera duidelijk niet.

‘Wat bedoel je precies met “weleens gezien”?’

‘Niets bijzonders. Ik heb hem weleens gezien in de supermarkt,
bij de garage, bij de bushalte. Ik weet het niet meer precies.’

‘Dan hebben we ook niet echt medelijden met je. Je hebt een
kerstcadeau van ons gekregen met daarbij een onbeperkt recht om
het te ruilen. Toch? Een witgoedhandelaar voor een makelaar. Je
hoeft niet eens het bonnetje te laten zien.

Vera sprong van de houtstapel en griste in het voorbijgaan haar
groene wollen jas mee. Ulrika volgde haar en probeerde er verveeld
uit te zien.

Ik heb geen puf om te daten, dat weet je. Althans, niet op dit
moment.” Haar boze masker viel af en haar gezicht was plotseling
naakt en kwetsbaar.

Terwijl we het huisje binnenliepen, sloeg ik een arm om haar
heen. Mijn zussen en ik kunnen soms best een beetje kibbelen.
Maar als een van ons echt verdrietig is, zijn we er voor elkaar.

Het was binnen kil en vochtig, precies zoals Ulrika had voor-
speld. Maar het was niet minder spannend om het weer vanbinnen
te zien. Alleen de buitenkant was opnieuw geschilderd. Binnen
was er — afgezien van de groene, noppige fauteuil — niets veran-
derd. Zelfs de schommelstoel vonden we terug, weggestopt in de
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grote provisiekast, waar we elkaar altijd in opsloten als we ‘politie
en boefje’ speelden.

‘Van wie is het huis nu eigenlijk? Heeft de makelaar dat gezegd?’
vroeg ik. ‘Het lijkt er niet op dat hier na Amalia nog iemand heeft
gewoond. Het werd destijds gekocht door Sara, herinneren jullie
je haar nog? Dat was Amalia’s beste vriendin, ze was een paar jaar
jonger dan zij.

‘Haar herinner ik me nog wel. Nog jaren nadat Amalia over-
leden was, kwam ze bij onze moeder op bezoek. Puur omdat ze
contact wilde houden. Een witharige dame die altijd een beetje
verward leek, zei Vera. Van ons drieén was zij altijd het best op de
hoogte van alle mensen uit de vrienden- en kennissenkring.

Ulrika herinnerde zich haar ook. ‘Precies. De makelaar vertelde
dat ze in 2006 overleden is. Ze was toen bijna honderd. Een zoon
van haar heeft het huis geérfd en is dus nu de verkopende partij,
Erik Flodrin. Hem herinner ik me ook nog wel. Hij had een motor.
En zo'n leren muts met van die oorkleppen, die tijdens het rijden
flapperden in de wind.

‘Maar ook hij heeft hier nooit echt gewoond, toch? Hij heeft al-
leen geprobeerd om de gevel te redden, zo goed en zo kwaad als het
ging. Althans, daar lijkt het op.’

‘Misschien lukte het hem niet om meer te doen, hij moet onder-
hand zelf ook al dik in de tachtig zijn.’

Ulrika liep de veranda op en porde wat in de bloempotten. ‘Ver-
dorie, wat verwaarloosd is het hier! Amalia zou nooit hebben ge-
wild dat het er zo uitzag. Ze was zo zuinig op haar bloemen.’

Ze hield een bloempot omhoog. Uitgedroogde geraniumwortels
lagen als een kluwen in de zanderige aarde. Vervolgens schoof ze
met een duidelijke rilling het smoezelige gordijn opzij. De meibloe-
men die Amalia elk voorjaar kocht en eraan vastspeldde, ritselden
in de stilte. ‘Oh, en er ligt hier ook nog een oude, stoffige mondhar-
monica. Amalia speelde toch helemaal niet? Ik vraag me af waar
die vandaan komt.’
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‘Het zal zeker meer opleveren dan 995.000, zei Vera. ‘Het heeft
uitzicht op zee.” Ze keek om zich heen, haar blik in de verte ge-
richt. ‘Het voelt alsof Amalia’s geest over dit huis waakt. Het is een
soort onderbuikgevoel, ik kan het niet uitleggen.’ Er ging een ril-
ling door haar heen en ze glimlachte verontschuldigend. ‘Ook al is
het huis zelf rijp voor de sloop, alleen de kavel is al meer waard dan
dat. Al kost het natuurlijk ook wel het nodige om zon bouwval te
slopen voordat je iiberhaupt iets nieuws kunt bouwen.’

‘Hier wordt helemaal niets gesloopt,” hoorde ik mezelf zeggen.
Ik werd overweldigd door gevoelens van nostalgie. ‘Haar hele leven
heeft Amalia in dit huis gewoond. Ze is er geboren en gestorven.’

Vera had de schommelstoel tevoorschijn gehaald en was erin
gaan zitten. De geleiders kraakten onder haar gewicht. Hij was vast
aan het verweren en zat vermoedelijk vol houtworm. Waarschijn-
lijk kon hij elk moment onder haar uit elkaar vallen, dacht ik toen
ze meer snelheid begon te maken. Ik wilde haar net waarschuwen
om het wat rustiger aan te doen toen ze begon te vertellen waaraan
ze zat te denken.

‘Denk je eens in wat ze allemaal heeft meegemaakt in haar vier-
ennegentigjarige leven. Twee wereldoorlogen. Toen de Eerste We-
reldoorlog uitbrak, was ze negen. En toen in 1939 de Tweede We-
reldoorlog begon, was ze 34 en bovendien net weduwe geworden.
Oma Elvira was toen twaalf’

‘Gelukkig had ze een opleiding gevolgd, zodat ze in het levens-
onderhoud van de kinderen kon voorzien.” Ik herinnerde me dat ze
had verteld dat ze op het moment van haar huwelijk moest stoppen
met haar baan als verpleegster. Maar toen de oorlog uitbrak, mocht
ze weer aan het werk.

“Toen ze weduwe werd, was ze jonger dan wij nu zijn. Vervol-
gens bleef ze de rest van haar leven alleen. Verlangde ze dan nooit
naar iemand?’ Ulrika had een papieren zak gevonden. Ze leegde de
potten met de verwelkte planten erin, die al bijna tot aarde waren
vergaan.
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‘Dat weten we eigenlijk niet, zei Vera en ze glimlachte samen-
zweerderig. ‘Misschien had ze wel een geheime lover. Zeg, Ulrika,
je hoeft hier niet schoon te maken, hoor, het is niet van ons.’

Ulrika trok haar wenkbrauwen op en er vormde zich een scher-
pe plooi boven haar neus.

Tk kan die viezigheid niet aanzien. Amalia had het hier altijd
zo schoon en netjes, ze zou zich omdraaien in haar graf als ze dit
zou zien. Ik begrijp het gewoon niet. Ze gaan hier bezichtigingen
houden, maar ze hebben niet eens iets van een grote schoonmaak
gehouden!

‘Des te beter voor ons,” dacht ik hardop. ‘Eigenlijk zou je mee
naar binnen moeten glippen en je moeten beklagen over de verval-
len staat ervan: “Is deze bezichtiging eigenlijk wel veilig en verant-
woord? Tk bedoel, als het dak instort... Is er dan een verzekering
die de schade van de belangstellenden dekt?””

‘Ben jij van plan om het te kopen?” vroeg Ulrika me recht op
de man af. ‘Kun je dat iiberhaupt betalen? Je kunt het huis aan de
Fiskargrind niet verkopen, dat mag simpelweg niet! Het is ons ou-
derlijk huis!’

Ik voelde irritatie opkomen. Die discussie hadden we al eerder
gevoerd.

‘Mijn huis kan niet blijven dienen als een soort museum van
onze jeugd.” De rest van mijn woorden slikte ik in. Ik had het huis
geérfd en mijn twee zussen hadden een financiéle compensatie
gekregen. Toch kwamen ze regelmatig om rabarber en appels te
plukken uit de tuin. Of om spullen te zoeken uit hun jeugd die
ze per se moesten hebben ‘omdat het van mama of van oma was
geweest’. Ik misgun het ze allemaal niet, dat is het niet. Maar ze
zouden het op zn minst kunnen vragen.

Ik dacht weer terug aan de vraag of ik van plan was om het huis
te kopen.

‘Tk ga het er met Magnus over hebben. Misschien kunnen we een
extra hypotheek afsluiten. Als het tenminste niet te duur wordt.
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De aanbetaling zal lastig worden, maar qua maandlasten valt het
over het algemeen wel mee. Ik verbouw onze eigen groenten en ons
fruit, kook altijd zelf, neem mijn eigen lunchpakketjes mee en heb
behalve dessertkazen geen grote wensen qua eten.”

‘Het lukt me maar niet om de situatie van Amalia van me af te
zetten, zei Vera. ‘Hoe redde ze het tijdens de oorlog financieel, als
alleenstaande moeder? Het was voor iedereen een zware tijd. Bo-
vendien had ze geen familie meer op het eiland.’

‘Nee, maar wel vrienden, merkte Ulrika op. ‘Weten jullie niet
meer dat het huis altijd vol zat met mensen? Er waren altijd wel
vriendinnen die in het kamertje achter de keuken sliepen. Nu ik
erover nadenk, herinner ik me dat tante Sara er ook een keer was.
Ze sliep in een bed achter het weefgetouw.’

‘Misschien verhuurde ze dat, nadat overgrootvader was overle-
den?’ gokte ik. ‘En hoewel de grond arm was, had ze een moestuin.’
Ik herinner me dat ze een keer vertelde hoe de kavel er vroeger uit
had gezien: ‘Bijna het hele stuk land was in gebruik voor het ver-
bouwen van groenten. Het gazon kwam pas later. Bovendien weet
ik nog dat ze, net als haar vader, een roeiboot had in Herrvik. Hoe-
wel het als goddeloos werd beschouwd om op zondag te werken,
zette ze in het weekend de netten uit.’

Ulrika was nu echt in een schoonmaakbui. Ze had een smoe-
zelig tafelkleedje gevonden dat ze als stofdoek gebruikte. Ze leefde
zich uit op de vensterbanken, waar dode vliegen met hun pootjes
in de lucht lagen en ook hier en daar een dode hommel achterge-
bleven was.

‘Amalia trok haar rokken op en ging verder. Dat is hoe wij het
in onze familie altijd hebben gedaan. Dat deed oma toen opa er-
vandoor ging en mama op het moment dat papa overleed. En jijzelf
ook toen Joakim omkwam bij dat vreselijke verkeersongeluk,” zei
Ulrika. Beschermend legde ze een arm om me heen. ‘En ikzelf zet-
te mijn tanden ook op elkaar en ging verder toen mijn man moest
stoppen als leraar vanwege het feit dat hij seks met een leerlinge
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