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Jack is een knorrige oude man en viert Kerstmis het liefst alleen.
Zowel Betty van het Hot Bun Café als zijn kleindochter Flora
denken daar anders over.
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1

Jack

Op zo’'n druilerige ochtend waarop december het patent leek te
hebben, stapte Jack net als elke morgen om klokslag half negen
het Hot Bun Café aan Tuppeny Street binnen, waarvan de deur
werd omlijst door snoeren met lichtjes. Hij kwam er elke dag ont-
bijten, elke dag met bacon en eieren, een kop zwarte koffie en de
krant, en elke dag aan hetzelfde tafeltje, in de hoek bij het raam.
Jack was zeventig, zijn ogen onder de donkere, doorgaans ge-
fronste wenkbrauwen waren kobaltblauw; de haargrens van zijn
grijze krullen begon te wijken, en hij had lachrimpeltjes om zijn
brede mond die nu zelden meer lachte. Maar als iemand hem een
glimlach wist te ontlokken, dan was pas goed te zien hoe knap hij
moest zijn geweest in de bloei van zijn leven.

Jack ging nergens heen zonder Rusty, zijn roodbruine labra-
dor. Sinds de dood van zijn vrouw Marjorie, inmiddels ruim acht
jaar geleden, was de hond voor hem een bron van troost. De twee
waren onafscheidelijk. Marjorie was degene die voor de gezellig-
heid had gezorgd. In hun kleine rijtjeshuis was het altijd de zoete
inval geweest; in de zomer had ze picknicks op het strand geor-
ganiseerd, in de winter etentjes in de pub, en in alle seizoenen,
weer of geen weer, lange wandelingen over de Kkliffen. En wat ze



ook deed, waar ze ook naartoe ging, Rusty ging mee. Marjorie
had erop aangedrongen dat ze een hond namen, en terwijl Jack
er aanvankelijk niets van had willen weten, was hij zelfs nog meer
van het beest gaan houden dan Marjorie. Na haar dood had Rus-
ty haar plaats in het tweepersoonsbed ingenomen. Maar de hond
snurkte, en dat had Marjorie nooit gedaan.

Jack en Marjorie hadden een dochter, Rosie, die na haar huwe-
lijk met een Amerikaan naar Californié was vertrokken. Jack was
gekwetst geweest door haar keuze om aan de andere kant van de
wereld te gaan wonen, maar Marjorie had hem voorgehouden
dat ouders hun kinderen slechts te leen hadden, dat kinderen
hun eigen weg moesten gaan en dat Rosie de vrijheid moest heb-
ben het grootse avontuur dat het leven was, op haar manier te
ervaren. Dat het de taak van de ouders was hun kinderen in liefde
groot te brengen en hen uiteindelijk los te laten. Dat was typisch
Marjorie: genereus, wijs, filosofisch, zonder ooit aan zichzelf te
denken. Het waren eigenschappen waarop Jack niet kon bogen.
En in tegenstelling tot Marjorie stapte hij niet in het vliegtuig om
hun dochter op te zoeken.

Hij was wel altijd van pldn om te gaan, maar het was nooit het
juiste moment, hij had het altijd te druk met zijn werk. Niet nu,
maar later, nam hij zich voor. Wanneer het beter uitkwam. Maar
het was bij het voornemen gebleven.

Hij hield niet van reizen.

Hij had een hekel aan vliegvelden, was bang om te vliegen en
van buitenlands eten moest hij niets hebben. Het kwam erop
neer dat hij gewoon het liefst thuisbleef, in Cliff's End, het kust-
plaatsje waar hij was geboren, waar hij al zijn hele leven woonde
en waar hij nooit weg zou gaan. Zijn afkeer van reizen was ech-
ter niet de enige reden dat hij nooit de oversteek naar Amerika
had gemaakt. Hij was ook getrouwd geweest met zijn werk. Als
hoogleraar had hij Engelse literatuur gedoceerd aan de universi-
teit van Falmouth, maar zijn echte levenswerk was het schrijven
van een roman, die door Marjorie — spottend, maar niet zonder



reden - Het oneindige verhaal was gedoopt. Zijn boek was voor
Jack wat een lekkere kluif voor een hond was. Hij knaagde erop,
werd er volledig door in beslag genomen en kon het slechts met
moeite wegleggen. Tegen Rosie zei hij altijd dat hij ‘volgend jaar’
langs zou komen, maar de jaren regen zich aaneen, en toen er
meer dan twintig waren verstreken, kon hij het niet opbrengen
om dan toch eindelijk in het vliegtuig te stappen. Rosie was zo
gekwetst dat ze er niet eens meer naar vroeg, en Jack raakte er
hoe langer hoe meer van overtuigd dat ze eigenlijk helemaal niet
wilde dat hij kwam. Haar moeder was degene die ze regelmatig
belde, met wie ze de kleine en grote gebeurtenissen in haar leven
deelde. Uiteindelijk staakte zelfs Marjorie haar pogingen om Jack
over te halen hun dochter op te zoeken. En toen Marjorie over-
leed, was het te laat.

Marjorie was avontuurlijker geweest dan Jack. Bij de geboorte
van een kleinkind was ze prompt in het vliegtuig naar haar doch-
ter gestapt. En ook daarna ging ze zo vaak als de financién dat
toelieten; doorgaans om de paar jaar. Moederlijk als ze was, zou
ze dolgraag een groot gezin hebben gehad, maar het was bij één
kind gebleven. Na de geboorte van een kleinkind was ze telkens
een maand in Californié gebleven om Rosie te helpen met het
huishouden. Ze had genoten van haar rol als oma. Op zijn beurt
had Jack haar altijd vreselijk gemist wanneer ze bij hun dochter
was. Zonder Marjorie om hem op te vrolijken werd hij nog knor-
riger dan hij al was. Toch kon niets hem ertoe brengen met haar
mee te gaan. Hij kwam telkens met dezelfde excuses: dat hij niet
gemist kon worden op de universiteit, dat hij colleges moest ge-
ven buiten het reguliere programma om, dat hij het te druk had
met zijn magnum opus. ‘Volgend jaar,” zei hij steeds. Dan ging hij
met haar mee. Dan zou hij het vast en zeker minder druk hebben,
en anders zou hij er tijd voor vrijmaken.

Maar dat gebeurde nooit.

Hij had zijn kleinkinderen gezien wanneer Rosie met haar ge-
zin naar Engeland kwam, maar dat gebeurde niet zo vaak. Bij die



logeerpartijen had hij zijn kleinkinderen behalve lief ook nogal
overweldigend gevonden. Toen ze groot genoeg waren voor een
uitstapje zonder hun moeder, had Jack in een vlaag van overmoed
voorgesteld om met hen naar het strand te gaan. Het was uitge-
lopen op een ramp. Joe werd misselijk van het ijsje waar Jack op
trakteerde, er niet aan denkend dat het kind leed aan koemelk-
allergie. Ben werd omvergegooid door een golf en zette het op
een brullen. En Flora, de jongste, raakte zoek in de drukte toen
ze achter een hond aan ging. Ze was al snel weer gevonden, maar
voor Jack hadden die paar minuten een eeuwigheid geleken. Hij
verloor zijn zelfvertrouwen en kwam tot de conclusie dat hij een
slechte vader was en een nog slechtere opa. Het was gemakkelij-
ker om zich daar maar bij neer te leggen en alles aan zijn vrouw
en dochter over te laten. Dus hij sloot zich met een bezwaard
gemoed op in zijn studeerkamer om aan Het oneindige verhaal
te werken.

Toen Marjorie stierf, verdween Het oneindige verhaal in de on-
derste la van zijn bureau, en daar bleef het, voor altijd in het duis-
ter weggesloten. Het leek een beeldspraak voor zijn toekomst.

Die ochtend in december was Jack behoorlijk humeurig. Sa-
men met Rusty installeerde hij zich in hun vaste hoekje. De hond
rolde zich op onder het tafeltje, en Jack verdiepte zich in de Tele-
graph in afwachting van Betty die hem zijn koffie kwam brengen.
Dat deed ze uit zichzelf. Hij hoefde er nooit om te vragen. Bet-
ty — volslank, blozende wangen - runde het café al bijna twintig
jaar, en ze wist precies hoe hij zijn koffie dronk.

‘Alles goed, Jack? vroeg ze terwijl ze een dampende mok voor
hem neerzette. Bij het geluid van haar stem roffelde Rusty met
zijn staart op de grond, want hij wist dat ze hem zou aaien, en als
hij geluk had, gaf ze hem een plakje bacon.

Jack schudde zuchtend zijn hoofd. ‘Tk hoopte op een rustige
Kerstmis, maar mijn kleindochter heeft zichzelf uitgenodigd om
te komen logeren.” Hij bracht de mok naar zijn mond. Tk ken
haar amper.’
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Betty glimlachte bemoedigend terwijl hij een slok nam en toen
opnieuw zuchtte, deze keer iets minder diep omdat Betty’s koftie
er altijd weer in slaagde de scherpe kantjes van zijn humeurig-
heid te halen. ‘Misschien is het wel heel leuk om haar beter te
leren kennen,” opperde ze.

‘Daar is het nu een beetje te laat voor, denk je ook niet? Ze is
vijfentwintig. Tenminste, dat geloof ik’

‘Het is nooit te laat om je kleindochter te leren kennen. Ze is
familie! Je eigen vlees en bloed.’

Hij haalde zijn schouders op en nam nog een slok koffie. Tk
begrijp niet waarom ze me ineens wil komen opzoeken. En dan
ook nog met kerst. Je zou denken dat ze dat liever met haar fami-
lie viert.

‘Nogmaals, jij bént haar familie.” Betty glimlachte toegeeflijk,
want Jack kon soms erg traag van begrip zijn.

‘Marjorie was haar familie, verklaarde hij nadrukkelijk. Ze
was een goede oma. Ik speel als opa geen enkele rol. En eerlijk is
eerlijk, dat vind ik prima.’

Betty grinnikte. Je zou je gevleid moeten voelen dat ze je wil
leren kennen.’

‘Maar waarom moet dat uitgerekend met Kerstmis? riep hij
bijna verontwaardigd.

‘Wanneer komt ze?’

‘Overmorgen. Ik heb amper de tijd om aan het idee te wennen.
Ze stuurde gewoon een e-mail dat ze overmorgen op de stoep
staat.” Hij sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Wat moet ik met haar doen
als ze hier is?

Betty klopte hem op de schouder. ‘Volgens mij hoef je niks te
doen. Ze is oud en wijs genoeg om zichzelf te vermaken.’

‘Moet ik een kerstcadeautje voor haar kopen?’

Ja, natuurlijk.’

Hij snoof. ‘Daar ben ik nooit goed in geweest. Cadeautjes kopen.’

‘Het gaat om de gedachte.’ Betty aarzelde even, toen zei ze met
een lichte blos: Tk wil je wel helpen als je dat fijn vindt.’
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Jack knikte. ‘Daar zeg ik geen nee tegen. Maar nogmaals, ik
snap niet waarom ze zo nodig uitgerekend nu moet komen. Ik
verheugde me op een rustige Kerstmis met Rusty.’

Betty verdween naar de keuken, en Jack verdiepte zich weer in
de krant, maar er drong nauwelijks iets tot hem door van wat hij
las. In gedachten zag hij zijn kleindochter voor zich, stijfjes op de
bank bij de haard, beleefd converserend. Het was een angstaan-
jagend vooruitzicht. Waar moesten ze het in ’s hemelsnaam over
hebben? Jack had er geen slag van om met mensen om te gaan,
zoals Marjorie dat had gehad. Hij was het liefst alleen, dan kon hij
in alle rust lezen of grote, moeilijke legpuzzels maken. Het laatste
waar hij op zat te wachten, was een logee.

Hij hoopte vurig dat zijn kleindochter niet met hem mee zou
willen naar de Hot Bun. De gedachte dat ze hier bij hem zat, dat
ze hem aankeek over de rand van haar koffiemok, benieuwd wat
hij zou zeggen, was ronduit verontrustend. Zijn hoofd stond
’s ochtends vroeg niet naar vrijblijvend gebabbel. Behalve met
Betty. Maar die kende hij dan ook al jaren, en ze verwachtte niets
van hem. Ze vond het prima om het over het weer te hebben, en
Rusty was dol op haar. Praten met Betty kostte hem geen enkele
moeite. Ze kende hem van haver tot gort, ze wist wat ze aan hem
had, en daar hield ze rekening mee. Ze was altijd opgewekt en
grappig wanneer hij in een goede bui was; dan kon hij echt met
haar lachen. En wanneer ze zag dat hij somber was, hield ze daar
rekening mee. Dan dempte ze haar stem, ze toonde zich een en
al empathie en bleef niet lang staan praten. Want ze wist dat ze
hem dan beter alleen kon laten met zijn gedachten. Dat inlevings-
vermogen zou zijn kleindochter vast en zeker niet hebben. Hij
overwoog Rosie te bellen om te zeggen dat hij zich niet zo goed
voelde, dat het hem te veel zou zijn, een kleindochter die kwam
logeren. Maar toen bedacht hij wat Marjorie zou zeggen: eerlijk
duurt het langst.

Betty kwam aanlopen met een voorverwarmd bord eieren met
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bacon. Ze zette het op tafel en bukte zich om Rusty een plakje te
geven. De hond schrokte de bacon in één hap naar binnen en
keek haar met zijn grote goudbruine ogen smekend aan, in de
hoop op nog een plakje. In plaats daarvan kriebelde ze hem on-
der zijn kin. ‘Brave hond,’ zei ze zacht. ‘We zijn goeie maatjes, jij
en ik, waar of niet?’

Jack grinnikte. Door de koflie was zijn humeur wat opgeklaard,
en dankzij Betty zag de toekomst er iets minder somber uit. Hij
kon Flora onmogelijk afzeggen en zou gewoon door de zure ap-
pel heen moeten bijten. Zo erg kon het niet zijn. Het was maar
voor een paar weken.

Toen hij opstond om naar huis te gaan bedacht hij dat hij Betty
nog iets wilde vragen. ‘Flora komt overmorgen in de loop van de
middag, voor het eten. Maar ik weet niet wat ik haar moet voor-
zetten. Ik ben niet echt handig in de keuken en -

“Zal ik een ovenschotel voor je maken? Dat is altijd lekker, ze-
ker in de winter. En gemakkelijk, want die hoef je alleen maar op
te warmen.’

‘Dank je wel” zei hij opgelucht. ‘Wat zou ik zonder jou moeten
beginnen?’

‘Graag gedaan. En mocht ik je verder nog ergens mee kunnen
helpen, dan zeg je het maar.’

Bij het verlaten van het café zette Jack koers naar de kerk. Hij
vond het prettig om een tijdje bij Marjories graf te zitten. Op een
bankje tegen de muur van de kerk genoot hij van de rust en het
alleen-zijn. Een ander soort alleen-zijn dan thuis, want op het
kerkhof voelde hij Marjorie heel dichtbij. Natuurlijk was haar ziel
daar niet meer, alleen haar stoffelijk omhulsel, maar het graf was
de plek waar hij definitief afscheid van haar had genomen. En dat
gaf hem het gevoel dichter bij haar te zijn. De zerk met daarop
haar naam en geboorte- en sterfdatum was als een deur. Haar
eigen doorgang naar de hemel. Voor Jacks gevoel was ze ergens

13



daarachter, niet onder de grond, en ook niet letterlijk achter de
zerk. In zijn beleving had ze door die ‘deur’ de aarde verlaten en
leefde haar ziel voort. Hij was ervan overtuigd dat ze hem hoorde
wanneer hij bij haar graf tegen haar sprak; dat ze wist dat hij haar
daar bijna dagelijks opzocht.

Terwijl hij langzaam de straat uit liep, kwam hij af en toe een
bekende tegen. Hij woonde al zijn hele leven in Cliff's End, dus
hij kende er een heleboel mensen. De meesten begroetten hem
vriendelijk, sommigen staken hun hand op, maar hij glimlachte
zelden. Sinds Marjories overlijden was er voor zijn gevoel wei-
nig aanleiding meer voor een glimlach. En natuurlijk verwachtte
ook niemand van hem dat hij opgewekt en joviaal reageerde. De
meeste mensen in Cliff's End voelden met hem mee in zijn ver-
driet. Sinds de dood van zijn vrouw had Jack Ebury een reputatie
opgebouwd als een sombere, oude man. Op dagen dat hij nég
somberder, nog stuurser keek dan anders, staken sommigen de
straat over om hem te ontlopen wanneer ze hem zagen aanko-
men.

Toen ze bij de kerk kwamen draafde Rusty al vooruit. Marjo-
rie had hem geleerd bij haar in de buurt te blijven, dus de hond
liep altijd los. Hij wist precies waar haar graf was. Jack volgde iets
langzamer. Het miezerde licht. De bank was nat, maar Jack droeg
een lange jas, dus zijn achterwerk zou droog blijven. Hij ging zit-
ten en keek om zich heen. Er was verder niemand. Hij was alleen
met de bomen die kaal en naakt huiverden in de kou, terwijl ze
waakten over hen die, net als Marjorie, door zo'n kleine stenen
deur de aarde hadden verlaten.

Hij haalde diep adem. Toen deelde hij zoals altijd zijn gedach-
ten met zijn overleden vrouw, in de zekerheid dat ze luisterde.
Marjorie was altijd een goede luisteraar geweest. Het merkwaar-
dige was dat hij haar nu pas zijn diepste gedachten kon toever-
trouwen; het was iets wat hij toen ze nog leefde maar zelden had
gekund. ‘Flora komt overmorgen,” vertelde hij. ‘En ik weet niet
zo goed wat ik met haar aan moet. Twee weken is best lang. Mis-
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schien is het wel zo'n meisje dat de hele dag, aan één stuk door
praat. En je weet hoezeer ik gesteld ben op mijn rust. Misschien
kunnen we het helemaal niet met elkaar vinden. Dat kan toch,
ook al is ze familie? En ik ben nu eenmaal niet zo sociaal. Ik heb
geen idee of ze dat weet. Misschien verwacht ze dat ik haar over-
al mee naartoe neem, dat ik alle bezienswaardigheden met haar
afloop. Want dat zou jij hebben gedaan. Jij zou het enig hebben
gevonden om haar een leuke tijd te bezorgen. Maar ik ben niet nu
eenmaal niet zoals jij. Ik ben meer een...” Hij zocht naar het juiste
woord. Tk ben een soort kluizenaar. En ze mag dan mijn klein-
dochter zijn, maar ze is een volslagen vreemde voor me. Ik wou
dat we samen naar Amerika waren geweest. Dat ik haar en haar
broers echt had leren kennen. Dan zou ik Rosie ook meer hebben
gezien. Jij was altijd de verbindende schakel, Marjorie. En nu jij er
niet meer bent, valt de familie uit elkaar. Het is een gemiste kans.
Ik heb jou verloren, maar voor mijn gevoel ook onze dochter. En
haar kinderen.” Hij boog zijn hoofd, het verdriet leek loodzwaar
op hem te drukken. Tk weet wat je wilt zeggen, in gedachten hoor
ik je stem. Dat dit mijn kans is om Flora te leren kennen. Maar
daar zie ik tegen op, want zonder jou breng ik er niets van terecht.
Zonder jou wordt het een ramp. Onze kleindochter zal er spijt
van krijgen dat ze is gekomen.’

Hij haalde opnieuw diep adem, zich bewust van de eenzaam-
heid diep vanbinnen, van de leegte in zijn hart. Rusty tilde zijn
poot op tegen het gedenkteken voor kolonel Geoffrey White. Een
reusachtig stenen kruis bedekt met mos en groene aanslag. De
kolonel vond het vast niet erg. Hij was al meer dan honderd jaar
dood, en er was niemand meer die nog voor het kruis zorgde en
bezwaar zou maken.

Wie zou er straks voor zijn graf zorgen, vroeg Jack zich af. Hij
zette de gedachte onmiddellijk weer uit zijn hoofd. Wat kon het
hem schelen? Wanneer zijn tijd was gekomen, zouden Marjorie
en hij elkaar weerzien, ergens waar het warm en licht was en waar
ze samen opnieuw gelukkig zouden zijn.
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2

Betty

Ze keek hem na toen hij het café uit liep. Vanuit de deuropening
stak hij altijd nog even zijn hand naar haar op. Het gebeurde
maar zelden dat hij glimlachte, maar dls hij dat deed, smolt ze! Er
was niets waar ze zo blij en gelukkig van werd als van zijn glim-
lach. Die was z6 charmant en had ook iets ondeugends. Maar
sinds het overlijden van Marjorie was zijn glimlach zo goed als
verdwenen. Betty droomde ervan dat zij de vrouw zou zijn die
hem de vreugde in het leven wist terug te geven. Dat zij hem zou
kunnen helpen zijn rouw af te leggen. Maar dat kon alleen als hij
zich voor haar hulp zou openstellen. En het leek erop dat het ver-
driet hem zo vertrouwd was geworden dat hij zich er hardnekkig
aan vastklampte. Net zoals hij zich hardnekkig bleef vastklampen
aan de herinneringen aan zijn leven met Marjorie.

Betty had haar goed gekend en graag gemogen. Net als ieder-
een die haar had gekend. Marjorie had een groot warm hart ge-
had en voor iedereen een luisterend oor. Ze was een en al em-
pathie geweest, altijd bereid om anderen met raad en daad bij te
staan, maar nu ook weer geen heilige. Ze was regelmatig langsge-
komen in de Hot Bun, samen met Rusty, om bij Betty haar hart
te luchten over Jack die weer eens ‘zo chagrijnig’ was, of om haar
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beklag te doen dat hij zich eeuwig opsloot in zijn studeerkamer
om aan Het oneindige verhaal te werken waaraan, net als aan
Scheherazades Verhalen van duizend-en-een-nacht, inderdaad
nooit een einde zou komen. ‘Volgens mij wil hij dat ook helemaal
niet,” zei Marjorie dan. ‘Dat boek is zijn excuus om alles waar hij
geen zin in heeft te ontlopen.” Maar als ze over hem klaagde - als
je het klagen kon noemen - deed ze dat onveranderlijk met een
liefdevolle glimlach. Jack en zij waren tegenpolen, en waarschijn-
lijk was hun huwelijk juist daardoor zo harmonieus. Het kon niet
anders of Jack was niet gemakkelijk om mee samen te leven; hij
kon egoistisch en humeurig zijn, maar Betty vermoedde dat Mar-
jorie, evenwichtig en hartelijk als ze was, dat als een uitdaging
beschouwde. Bovendien was Jack ook degelijk en integer, en het
was maar al te duidelijk dat hij Marjorie op handen droeg. Als hij
zich van zijn goede kant liet zien, was hij onweerstaanbaar. Intel-
ligent en grappig, hij nam zichzelf niet al te serieus, en dan zag hij
er ook nog waanzinnig aantrekkelijk uit met die prachtige blauwe
ogen waarin pretlichtjes konden dansen. Betty begreep maar al te
goed waarom Marjorie voor hem was gevallen. Want ook zij was
voor zijn charmes gezwicht.

Betty had het lang niet altijd gemakkelijk gehad in haar leven
en al heel wat klappen moeten incasseren: relaties die veelbelo-
vend waren begonnen, maar in spijt en teleurstelling waren ge-
eindigd; nooit uitgesproken gevoelens die altijd onuitgesproken
waren gebleven omdat de andere partij niet in haar geinteres-
seerd bleek. Inmiddels was ze negenenvijftig en had ze de liefde
zo goed als opgegeven. Maar ze was altijd blijven dromen. Ze ge-
noot van romantische verhalen, van films waarbij ze moest hui-
len; ze liet zich maar al te graag meeslepen door de emoties van
anderen. Maar ze had niet de illusie dat de liefde voor haar nog
was weggelegd.

Dat ze nooit kinderen had gekregen, was een verdriet dat ze
had geaccepteerd. Ze was te nuchter om in teleurstellingen te
blijven hangen. In plaats daarvan richtte ze zich liever op al het
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mooie in haar leven, op alles waarvoor ze dankbaar mocht zijn.
Ze woonde in een schilderachtige, witgepleisterde cottage aan de
kust, iets buiten het stadje. Het huis was van haar vader geweest
die een boerenbedrijf had gehad. Na zijn dood had ze de cot-
tage gehouden, maar de boerderij moeten verkopen, waardoor ze
genoeg geld had gehad om haar eigen bedrijf te beginnen. Toen
ze als jonge vrouw het huis uit ging, was ze in Bath gaan wonen.
Maar na de dood van haar vader had ze besloten terug te gaan
naar Cliff's End om daar een nieuwe start te maken. Het runnen
van het Hot Bun Café was al jaren een droom van haar. Dat het
café uitgerekend op dat moment te koop stond, had haar gesterkt
in haar overtuiging dat een droom werkelijkheid kon worden als
je iets heel erg graag wilde en je er volledig op focuste. De aan-
koop van het café was in haar ogen het resultaat van de kracht
waarmee ze haar droom had gemanifesteerd.

Helaas verwachtte ze niet dat ze in het geval van Jack Ebury
hetzelfde zou weten te bereiken. Soms was focussen en je droom
manifesteren simpelweg niet genoeg.

Ze streek haar groen met wit gestreepte schort glad terwijl ze
twee andere vaste klanten begroette: Mike en Sally Tibbit, een al
wat ouder echtpaar dat ze al jaren kende. Ze nam hun bestelling
op - anders dan Jack namen Mike en Sally niet elke dag hetzelf-
de - en na zoals altijd een praatje te hebben gemaakt, ging ze aan
de slag.

Terwijl ze met haar tang in de vitrine met broodjes en gebak
reikte om een croissant voor Mike te pakken, ging haar blik naar
het tafeltje van de Tibbits en zag ze dat Mike Sally’s hand in de
zijne had genomen. De blik waarmee ze elkaar aankeken, riep
tegenstrijdige emoties bij haar op. Behalve vertedering voelde ze
ook een steek van pijn in haar hart. Wat prachtig dat twee men-
sen die al zo lang getrouwd waren, nog zo verliefd konden zijn.
Betty zag de verlegenheid in de ogen van Mike en de liefdevolle
glimlach op het gezicht van Sally. Wat zou het heerlijk zijn als
Jack hddr zo aankeek!
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Ze riep zichzelf tot de orde — het was zinloos om te dromen van
iets wat toch nooit werkelijkheid zou worden - en legde de crois-
sant op het blad met thee en koflie, naast een schaaltje yoghurt
met vruchten. Het leven was geen film, voor de meeste mensen
was een liefde zoals die van de Tibbits niet weggelegd. Sommige
mensen hadden gewoon geen geluk in de liefde.

Na haar werk ging Betty langs de winkel om de ingrediénten te
halen voor de ovenschotel die ze voor Jack zou maken. Daarna
reed ze in haar kleine Fiat het stadje uit. Het landschap oogde
somber. Het was koud en het werd in december vroeg donker.
Sterren twinkelden als ijskristallen aan de gitzwarte hemel, en
het licht van de koplampen streek langs kale, bruine hagen die
griezelig roerloos oogden, want er stond nauwelijks wind uit zee.

Bij de cottage gekomen parkeerde ze haar auto voor de veran-
da. De grond was stijf bevroren. Ze zou graag een hond hebben
gehad; een maatje dat haar kwispelend begroette wanneer ze
thuiskwam. Maar een hond paste niet in het leven waarvoor ze
had gekozen. Ze zou tevreden moeten zijn met Rusty, die elke
ochtend smachtend naar haar opkeek en die ze kon verwennen
met een plakje bacon. Maar het was soms wel eenzaam, thuisko-
men in een leeg huis, waar ze werd begroet door stilte. Een stilte
die soms oorverdovend leek.

Bij wijze van gezelschap zette ze de radio aan. Ze hield van
countrymuziek, en terwijl Jolene’ van Dolly Parton door het huis
schalde, maakte ze een kop thee. Naast de doos met theezakjes
stond een pot met hondenkoekjes. Ze stopte altijd een koekje in
een holte in de muur naast de veranda. Daar wist Rusty het elke
ochtend te vinden wanneer Jack in alle vroegte met hem over de
kliffen liep, hoog boven de cottage. Betty had geen idee of Jack
daar ooit iets van had gemerkt.

Luid meegalmend met Jolene’ roosterde ze een paar boter-
hammen en smeerde er marmite op. Ondertussen gingen haar
gedachten weer naar Jack. Dat gebeurde de laatste tijd steeds va-
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ker, besefte ze. Misschien kwam het doordat het bijna Kerstmis
was. Anders dan Jack had zij geen hond die haar op kerstochtend
zou wekken. Ze had helemaal niemand om kerst mee te vieren.
Haar enige familie woonde in Zuid-Afrika. Dat was veel te ver
weg en de reis veel te duur om een bezoek zelfs maar te overwe-
gen. Ze was weliswaar door vrienden uitgenodigd voor de kerst,
maar het voelde ongemakkelijk om zich op zo’n familiemoment
aan anderen op te dringen. Dus ze had beleefd bedankt. En ach,
Kerstmis duurde maar even. Voor ze het wist was het voorbij en
hoefde ze zich er weer een jaar geen zorgen over te maken.

Weer een jaar! Naarmate ze ouder werd, leek de tijd steeds
sneller te gaan. Met haar benen opgetrokken, haar handen om
haar mok met thee installeerde ze zich op de bank. Waarom had
ze dit jaar meer last van somberheid dan andere jaren? Kwam
het doordat ze bijna zestig was, doordat het vooruitzicht om ook
in de herfst van haar leven alleen te zijn haar angst aanjoeg? Of
raakte ze hoe langer hoe moedelozer doordat de man van wie
ze hield haar gevoelens nooit zou beantwoorden? Ze zag er elke
ochtend naar uit om hem te zien, maar het deed ook telkens weer
pijn wanneer hij zich bij het weggaan in de deuropening om-
draaide en zijn hand opstak.
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3
Jack

De nieuwe dag brak aan met een bleekblauwe hemel en een kou-
de zon die opkwam boven de kam van de heuvel. Jack ging met
Rusty op pad voor hun gebruikelijke wandeling, waarna hij zo-
als altijd zou gaan ontbijten bij de Hot Bun. Voor een man van
zijn leeftijd had hij een goede conditie. Lopen was weliswaar
zijn enige lichaamsbeweging, maar hij bleef er wel fit door. Hij
maakte altijd lange wandelingen, want Rusty was het soort hond
dat flink moest kunnen rennen. Zijn rappel was uitstekend. Jack
hoefde maar één keer te fluiten en Rusty schoot uit de struiken
tevoorschijn of kwam aanstormen over het gras. ‘Brave hond,’
prees Jack hem dan, en hij haalde een hondensnoepje uit zijn zak
wanneer Rusty hijgend, met zijn tong uit zijn bek voor hem was
gaan zitten. Heel even maar, dan ging hij er weer vandoor, soms
achter vogels aan, soms achter een haas die zigzaggend een goed
heenkomen zocht.

Jack volgde de route die hij altijd nam, over de velden naar de
kliffen met in de diepte de glinsterende deining. Hij hield van
de zee. De weidse uitgestrektheid voelde als balsem op zijn ziel,
en wanneer hij naar de mistige horizon staarde, waar water en
lucht met elkaar versmolten, was hij ervan overtuigd dat Marjorie
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daar ergens moest zijn. Hij geloofde niet dat de dood het einde
was. Alleen het einde van dit leven. Niet dat hij gelovig was. Hij
had niets met het geloof. Maar hij bezat een ingeboren weten dat
iets van een mens voortleefde nadat het lichaam was gestorven.
Of misschien hoopte hij dat. Want de gedachte dat hij Marjorie
nooit meer zou zien was onverdraaglijk.

Boven op de kliffen stond een bankje. Omdat hij nu eenmaal
een gewoontedier was, ging hij daar altijd even zitten om op adem
te komen, met de trouwe Rusty aan zijn voeten. Zo ook vandaag.
Hij genoot van het schitterende uitzicht terwijl de ijzige wind te-
gen de Kkliffen beukte en hem kleine zilte druppels in het gezicht
blies. De blauwe lucht ging inmiddels schuil achter een dek van
dichte leigrijze wolken; alleen een smal kiertje in de verte, hoog
boven het water, verried dat de zon er wel degelijk was. Door de
opening viel een dunne streep wit licht op de golven; de stralende
gloed deed hem aan Marjorie denken.

Boven hem cirkelde een eenzame meeuw, die zich met zijn
vleugels gespreid als een zweefvliegtuig liet meevoeren op de
wind. Vogels deden hem ook aan Marjorie denken. Ze zette altijd
voederhuisjes neer in de kleine tuin achter hun huis en vulde die
met noten en zaden. En dan genoot ze ervan om te zien hoe de
vogels af en aan vlogen. Ze was vooral dol op roodborstjes. Die
waren zo tam dat ze soms zelfs op haar vinger neerstreken.

Jack schrok op uit zijn gedachten toen Rusty overeind schoot
en opgewonden begon te kwispelen. Over het pad kwam een
jonge man aanlopen, met naast zich een golden retriever. Hij
had donker haar dat onder een wollen beanie uit krulde, en was
warm ingepakt in een dikke jas met een sjaal, een kakikleurige
combatbroek met daaronder hoge wandelschoenen. Een gepaste
uitmonstering voor het koude decemberweer. Jack schatte hem
ergens achter in de twintig.

Toen hij het bankje naderde groette hij beleefd. ‘Goedemor-
gen,’ zei hij met een glimlach.

Zijn accent ontging Jack niet, maar hij kon het niet plaatsen.
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‘Goedemorgen,’ groette hij op zijn beurt. Zijn blik ging naar de
twee honden, die elkaar nieuwsgierig besnuftelden. ‘Mooie hond
hebt u.’

‘Hij is niet van mij. Ik ben hier met vakantie, en om op de hond
te passen. Hij heet Biscuit.’

‘Aha.’ Jack vond de mededeelzaamheid van de onbekende op-
merkelijk, maar niet onplezierig. De jonge man had een aardige
glimlach.

‘Trouwens, ik ben Dan,’ stelde hij zich voor.

‘En ik ben Jack. Waar kom je vandaan? voegde hij eraan toe,
puur uit nieuwsgierigheid.

‘Tk kom uit Auckland.’

‘Auckland? Dan ben je een eind van huis.’

‘Nogal, ja.

‘Dus je past op de hond?’

‘En op het huis. Voor Mr. en Mrs. Buckley. Ze wonen in dat
grote huis daar.” Hij wees. ‘Kent u ze?’

Jack kende het huis, maar hij had de Buckleys nooit ontmoet.
“Ze hebben in elk geval een leuke hond. En zo te zien vindt hij de
mijne aardig.’

‘Die is ook prachtig. Ik hou van honden. Soms denk ik dat ik
meer van honden hou dan van mensen.’

‘En ik hou meer van Rusty dan van wie ook,” viel Jack hem bij.
Hij schonk Dan een glimlach.

Zonder te beseffen hoe zeldzaam dat was, glimlachte die terug.
Twee mannen die van honden hielden, elkaar begrepen en waar-
deerden.

‘Nog een prettige dag verder,” zei Dan ten slotte, waarop Bis-
cuit en hij hun weg vervolgden.

Jack bleef nog een tijdje op het bankje zitten. De straal zonlicht
was verdwenen, opgeslokt door het wolkendek dat steeds don-
kerder werd. Het zag ernaar uit dat er regen op komst was. De zee
kleurde bijna zwart, de wind zweepte de golven op, die met witte
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schuimkoppen hoog oprezen en dan in zee terugstortten. Jack
werkte zich kreunend overeind en vervolgde zijn wandeling. Hij
vond het niet erg als het regende. Rusty ook niet.

Ten slotte kreeg hij Betty’s cottage in de gaten, in de diepte
verscholen aan een fraaie, hoefijzervormige kreek met een goud-
geel zandstrand. Op een sombere dag als deze bood het huis een
verloren aanblik, maar wanneer de zon scheen oogde het met
zijn onberispelijk witte muren schilderachtig en charmant; een
huis om blij van te worden. Zoals altijd schoot Rusty in vliegende
vaart het slingerpad af naar beneden. Jack grinnikte. ‘Er valt daar
niets te halen, Rusty! riep hij hem na, maar door het geweld van
de storm hoorde de hond hem niet. Bovendien wist hij wel beter.

In de twintig jaar dat hij Betty nu kende, was Jack maar één keer
bij haar thuis geweest. Betty was niet het type om zich ziek te
melden, maar op een dag was ze niet op haar werk verschenen.
Toen Jack vroeg waar ze was, kreeg hij te horen dat ze had gebeld
om te zeggen dat ze verkouden was en thuisbleef. Jack had zich
een beetje zorgen gemaakt, vooral omdat zij precies wist hoe hij
zijn ontbijt wilde. Maar hij was ook oprecht bezorgd geweest om
haar. De eerste gedachte die bij hem opkwam, was om haar iets
te brengen waar ze van opknapte. Een fles hoestdrank of een pot
honing. Maar dat was misschien te familiair. Dus daar had hij
van afgezien. Tijdens zijn wandeling later op de dag was Rusty
het pad naar haar cottage afgerend. De hond had aan de voor-
deur gekrabd, en het had niet lang geduurd of Betty deed open.
Jack vond niet dat ze er ziek uitzag, maar haar ogen waren rood
van het huilen. Haar moeder was gestorven, vertelde ze. En toen
hij troostend een hand op haar arm legde, glimlachte ze verdrie-
tig. Ze huilde niet om het verlies van haar moeder, maar om het
feit dat ze eigenlijk nooit een moeder had gehad. Haar ouders
waren gescheiden toen ze nog maar heel klein was, en haar moe-
der was naar Argentinié vertrokken met een muzikant die ze had
leren kennen in een bar in Bristol. Met hem had ze een nieuw
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