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Voor mijn moeder.

Voor alle versies die ik van haar kende.
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Noot van de auteur

Iedere lezer die bekend is met de Canarische Eilanden en vooral met
de eilanden Tenerife, Gran Canaria en La Palma en met de steden
Santa Cruz, Puerto de la Cruz, La Orotava, La Laguna, Las Palmas
en La Garita, zal vaststellen dat ik met mijn beschrijvingen recht heb
proberen te doen aan de schoonheid van deze plekken en ze weer te
geven in het verhaal zoals ze zijn, binnen de grenzen die het over-
matige gebruik ervan oplegt aan het tempo en de ontwikkeling van
de gebeurtenissen. Woorden kunnen maar een fractie weergeven van
wat je voelt als je oog in oog staat met de natuur, de kliffen, de zwarte
lavastromen, kortom, met de unieke plekken op de Canarische Eilan-
den die ik beschrijf in dit verhaal.

Ook moet ik toegeven dat ik de vrijheid heb genomen om de echte
namen te gebruiken van de meeste locaties en ondernemingen die in
de roman voorkomen, zodat iemand die naar de eilanden reist daar
de omgevingen aantreft die in het boek worden beschreven. Hoewel
de plaatsen en routes echt bestaan, geldt dat niet voor de personages



in deze roman en alles wat ik hier vertel is nooit gebeurd. Elke gelij-
kenis met bestaande personen, levend of dood, of werkelijke gebeur-

tenissen berust op louter toeval.



Inleiding

Tenerife, Canarische Eilanden
Zaterdag, 19 oktober 2019

We leren onze les pas als het leven

ons een spiegel voorhoudt.

Mario reed in zijn eentje onder een stralende zon. Bundels licht glip-
ten tussen de op spookachtige zuilen lijkende bomen door en raakten
zijn bleke huid. Hij had de capuchon van zijn sweater omhooggetrok-
ken en hield het stuur van zijn huurauto stevig vast. Om zijn rech-
terpols droeg hij nog het polsbandje van het Hospital Universitario
de Canarias met de tekst: M. ARDOZ, 23/04/1994. Hij rukte het los en
fluisterde: “Waar ben je, Laura?’

Hij nam een scherpe bocht naar rechts en vervolgde de klim naar
de Teide. Hij was boos op zijn zus omdat ze ’s ochtends niet naar het
ziekenhuis was gekomen, zoals ze hadden afgesproken. Hij had daar
drie dagen verbleven vanwege een hinderlijke koortsaanval en die op-
name was een onverwachte onderbreking van hun gezamenlijke va-
kantie geweest. Zijn weerstand was sterk gedaald, wat zich geuit had

in met tussenpozen opkomende koortsaanvallen gevolgd door spon-



taan optredende rillingen, alsof zijn lichaam vanbinnen rommelde en
een aardbeving aankondigde.

‘Je ziet er beter uit,” had Laura de vorige dag zachtjes tegen hem ge-
zegd aan het voeteneind van zijn bed. ‘Je huid is niet langer wit, maar
heeft nu een botkleur. Dat is een vooruitgang,” grapte ze.

‘Tk denk dat ik er bovenop ben,” antwoordde Mario. ‘Het wordt tijd
dat ik uit dit ziekenhuis word ontslagen en hier weg kan. Ik haat deze
kleren en ik wil mijn hoofd bedekken. Ik vind het maar niks dat je me
zo ziet,’ zei hij terwijl hij over zijn schedel streek.

‘Je ziet er knap uit,’ zei zijn zus. ‘Kaal maar knap. Een beetje als een
marsmannetje maar nog steeds aantrekkelijk.” Ze glimlachte. Daarna
boog ze zich naar hem over en fluisterde: ‘Heb je niet gezien hoe de
verpleegkundige naar je keek?’

‘Ja. Met medelijden. Ik weet zeker dat ze dacht: die knappe jongen
is binnenkort dood.’

‘Doe niet zo stom,” protesteerde ze. ‘Je gaat heus niet dood. Je weer-
stand is alleen maar gedaald. Dat overkomt veel mensen die chemo-
therapie krijgen.’

‘Je weet best dat ik daar nu niet op doel.’

Mario keek omlaag en snoof door zijn neus.

‘Waar doel je dan op?’ vroeg Laura, die duidelijk liet merken dat ze
de manier waarop hij dat onderwerp aansneed maar niets vond.

‘Tk bedoel of je denkt dat alles goed is gegaan?” vroeg hij met ge-
dempte stem. ‘De operatie, de chemo, je weet wel. Of het hiermee
klaar is en het niet uitgezaaid is.’

‘Kijk me aan, Mario,” beval ze, maar hij verzette zich tegen haar en
sloeg zijn ogen neer. ‘H¢, kijk me aan!” drong ze aan terwijl ze naast
hem ging zitten. ‘Natuurlijk is het goed gegaan. Hoor je me? De kan-
ker is weg. Weg. Je bent vijfentwintig en hebt nog een heel leven voor
je. Het overlevingscijfer is vijfentachtig procent. Je denkt toch zeker

niet dat je deel uitmaakt van die vijftien procent die sterft?’
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‘En van de krap vijftig procent die na vijf jaar...” antwoordde hij.

‘Soms denk ik dat je achterlijk bent. Een slimmerik, maar achter-
lijk”

‘lemand moet de klos zijn, toch?’

‘En waarom zou jij die persoon zijn?’

‘Waarom niet? Dat is toch waar het in het leven om draait? We
spelen telkens weer roulette totdat we plotseling alles verliezen. We
balanceren elke dag weer op een dun koord, totdat aan ons geluk een
einde komt. We steken rennend de straat over, nemen een vliegtuig,
stappen in een auto, kauwen haastig op ons eten. Weet je hoeveel
mensen er elk jaar door verslikking om het leven komen?’

Laura schudde haar hoofd en slaakte een bedroefde zucht.

‘Er is meer in het leven dan wiskunde, Mario. Je had ook hierheen
moeten komen in plaats van in Madrid te blijven en daar in je eentje
weg te kwijnen aan je bureau. We hadden samen kunnen studeren.
Het echte leven vind je niet achter een computerscherm.’

‘Maar je hebt nog geen antwoord op mijn vraag gegeven. Waarin
onderscheid ik me van anderen met osteosarcoom dat ik het verdien
om aan de goede kant van de statistieken te belanden? Waarom zou ik
niet de klos kunnen zijn?’

‘Omdat we al genoeg te verduren hebben gekregen, Mario,” zei ze
op een toon die doordrenkt leek van te veel pijnlijke herinneringen.

Hij had het gevoel dat die woorden een grens van verdriet over-
schreden en zweeg een poosje. Hij streelde Laura’s hand en zag hoe-
zeer haar huid verschilde van de zijne. Die van haar, bruiner en glad-
der, gevolg van het leven en studeren op het eiland. Die van hem,
bleek, koud en sinds de laatste maanden zichtbaar zwakker. Die van
Laura leek uit het vuur te herrijzen; die van Mario, een losgekomen
brokstuk van een smeltende ijsberg. Ze waren tegenovergestelde per-
soonlijkheden uit dezelfde ouders, maar cirkelden als twee onafschei-

delijke hemellichamen om elkaar heen.
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Ze boog haar hoofd om hem niet te hoeven aankijken en hij rea-
liseerde zich dat het verwoorden van zijn wanhoop de dingen alleen
maar erger maakte. Hij keek naar het draadarmbandje om de pols van
zijn zus dat ze al zo lang droeg dat het oorspronkelijke donkerrood
plaats had gemaakt voor een dof roze. Plotseling voelde Mario iets
warms op zijn hand vallen, een traan van Laura.

‘Altijd samen, voor altijd. Zo was het toch?’ zei Mario. ‘Onze belof-
te. Als een van ons de juiste woorden niet vindt, mogen we die herha-
len en moet de ander hem of haar vergeven.’

Er verscheen een flauwe glimlach op Laura’s gezicht, zonder dat ze
hem aankeek.

‘We zijn geen kinderen meer, Mario,” snoof ze.

‘Het spijt me. Laura. Tk weet dat je me alleen maar moed wilt in-
spreken, maar ik kijk anders tegen de dingen aan dan jij.’

Ze knikte en slikte even, zichtbaar verdrietig. In stilte streelde hij de
traan die op zijn hand rustte. Laura wierp zich in de armen van haar
broer.

‘Altijd samen, voor altijd,” antwoordde ze ten slotte met een zucht
in haar stem.

Zo bleven ze een poosje liggen, zwijgend, verenigd en afstandelijk,
verzonken in de taal van verdriet, totdat zij plotseling keek hoe laat
het was en opstond. In een poging zich te herpakken, droogde ze haar
ogen en streek ze een lok uit haar gezicht, terwijl ze naar haar tas en
mobiel zocht.

‘Ga je al weg?” vroeg hij teleurgesteld.

‘Tk moet nog een paar dingen doen en wil profiteren van het feit dat
mijn gast hier in goede handen is,” zei ze ontwijkend. ‘Wees blij dat ik
je wat intimiteit met je verpleegkundige gun,” grapte ze, ietwat afstan-
delijk.

‘Maar het is nog vroeg,” zei Mario verwijtend. ‘Gisteren ging je ook

al rond deze tijd weg. Het is pas drie uur. Waarom blijf je niet wat
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langer? De dag kruipt voorbij zo in mijn eentje. Je mag straks mijn
tussendoortje hebben en je zou vanavond ook kunnen blijven eten. Ik
heb toch geen honger.’

Ziekenhuiseten? Ik denk dat ik pas. Het is nog maar één nacht. En
je hebt de televisie. Ik weet zeker dat ze je morgen ontslaan en dan
gaan we verder met onze gezamenlijke reis over het eiland. Oké? Je
moet nog een heleboel zien. Ik zorg dat ik hier vroeg in de ochtend
ben.’

Laura hing haar tas om haar schouder, liep naar haar broer toe en
kuste hem langer dan anders op zijn voorhoofd.

‘Goed dan. Maar als ze me morgen laten gaan, wil ik dat je me naar
je lievelingsplek op het eiland brengt. Ik rijd, oké?’

‘Beloofd. We beginnen bij Los Gigantes. Niet op internet opzoeken,
hoor,’ zei ze, terwijl ze haar iPhone omhooghield. ‘Het is beter dat je
niet weet wat het is. Zodat je net zo verbaasd zult zijn als ik was toen
ik er voor het eerst kwam. Het is een plek...” Ze zocht naar de beste
manier om hem te beschrijven zonder iets te verklappen. ... die je veel
leert.

‘Mij rest weinig tijd om te leren,” antwoordde Mario met een halve
glimlach.

Laura snoof lichtjes en knikte. Daarna begaf ze zich naar de deur
waar ze zich omdraaide en zwijgend naar haar broer keek.

‘Kon je het leven maar met andere ogen zien, Mario. Misschien
leert het eiland je hoe je dat moet doen.’

‘Leer jij het me, Laura. Waarschijnlijk kan ik nog veel van je opste-
ken.’

‘Ik ben het aan het proberen,” antwoordde ze bij wijze van afscheid,

net voordat ze uit het zicht verdween.

Mario wendde zijn blik af van zijn mobiel, die van de ene naar de an-

dere kant van de bijrijdersstoel gleed, en checkte opnieuw op de kaart
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waar Laura voor het laatst online was geweest. In de Zoek-app van de
iPhone werd die plek weergegeven als een blauw puntje midden in het
nationale park El Teide. Ze deelden een iCloud-account, net zoals ze
hun hele jeugd hadden gedeeld, en volgens de mobiel bevond ze zich
daar, maar ze reageerde niet op zijn telefoontjes.

‘Wat voor spelletje ben je aan het spelen, Laura? Wat doet je tele-
foon daar? fluisterde hij terwijl hij zijn blik weer richtte op de weg,
die onder de auto door gleed als een zwarte rivier die zonder toestem-
ming te vragen een doorgang had gecreéerd tussen de bomen. In de
ogen van Mario bevond zijn zus zich in het midden van het niets,
op een recht stuk van een afgelegen weg. ‘Waarom antwoord je niet?’
mopperde hij bezorgd.

Hij reed een paar minuten lang door een bos met sparren en den-
nen. Aan weerszijden van de weg lag een door de natuur geweven ta-
pijt van bruine naalden. Uiteindelijk opende het landschap zich en
hij zag vanuit zijn auto hoe de dichte begroeiing in het noorden van
het eiland zich als een groene deken uitspreidde tot ze de Atlantische
Oceaan bereikte. Hij keek naar de Teide, de imposante vulkaan in de
verte waar hij naartoe op weg was, en herinnerde zich dat zijn zus en
hij elkaar hadden beloofd om samen naar dit nationale park te gaan,
als sluitstuk van hun reis.

Mario raakte zijn been aan omdat hij een lichte pijn voelde nadat
hij over een hobbel in de weg was gereden. Hij was goed hersteld van
de operatie van drie maanden daarvoor, maar af en toe voelde hij een
steek boven de knie die hem zijn kaken op elkaar deed klemmen. Hij
betastte het litteken onder de stof van de spijkerbroek en zag in een
flits de beelden aan zich voorbijtrekken van de eerste stappen met
de krukken, de zak met medicijnen die naast hem hing, het moment
waarop hij de eerste pluk haar in zijn hand hield. Hij liep al zonder
krukken, maar moeizaam. De laatste chemo, die hij twee weken daar-

voor in Madrid had gekregen, had zijn weerstand weggevaagd en te-
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gelijkertijd zijn eetlust en het haar op zijn armen, benen en hoofd tot
een minimum gereduceerd; het was een prijs die hij moest betalen
voor het vernietigen van datgene wat hem vanbinnen aan het verslin-
den was. Hij had het geluk gehad zijn wenkbrauwen en wimpers te
behouden, ook al waren ze minder vol, en zijn huid was veranderd in
een dunne laag die meteen afschilferde als je hem stevig streelde.

Hij toetste nog maar eens het nummer van zijn zus in, maar kreeg
nadat de telefoon meerdere keren was overgegaan de voicemail die
hem uitnodigde om een boodschap achter te laten.

‘Verdomme!” schreeuwde hij nerveus terwijl hij de mobiel op de
bijrijdersstoel gooide.

Hij stelde zich voor dat ze naast hem zat, terwijl haar profiel zich
aftekende tegen het autoraam en ze met haar blote voeten op het das-
board leunde, en dat hij haar aanwijzingen volgde die naar de gehei-
men van het eiland zouden leiden.

Hij ging sneller rijden en toen hij een scherpe bocht naar links
nam, zag hij plotseling de Tarta del Teide, een rotsformatie die als
een kleurrijke verticale muur voor hem oprees. Op de wand waren
meerdere gestolde lavastromen zichtbaar die elkaar in witte, zwarte en
rode lagen overlapten, als een taart die duizenden jaren lang op een
laag vuur was gebakken. Nadat hij die achter zich had gelaten en door
een desolaat landschap was gereden, voelde hij zich naarmate het
Martiaanse gedeelte van het eiland dichterbij kwam steeds nerveu-
zer worden. Hij was onderweg naar de voeten van het astronomische
complex op El Teide, waarvan het smetteloze wit tegen de berg afstak
alsof het door de mensheid neergelegde eieren waren. Daar was Laura
haar postdoctoraal in de astrofysica aan het afronden en van daaruit
had ze hem talloze keren midden in de nacht gebeld.

‘Verdorie, Laura. Ik vind dit niet leuk meer,” mompelde hij, terwijl
de spanning in zijn borst toenam.

Die ochtend was hij om half negen wakker geworden toen een ver-
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pleegkundige zijn kamer was binnengekomen om zijn temperatuur
te meten. Dat was het moment waarop hij zag dat hij een telefoontje
van zijn zus had gemist. Hij had het niet gehoord, ze had om veer-
tien over zeven gebeld. Hij had haar meerdere berichten gestuurd en
een stuk of tien keer gebeld, maar geen antwoord ontvangen. Terwijl
hij wachtte op de bevestiging dat hij hersteld was en het ziekenhuis
mocht verlaten, had hij zichzelf wijsgemaakt dat ze op bed lag in haar
studio in La Laguna, slapend op haar laptop, die ze zelfs daar niet los-
liet. Dat was de enige verklaring die hij kon bedenken.

Na zijn ontslag uit het ziekenhuis had hij zijn vrijetijdskleding aan-
getrokken (korte broek, grijze sweater, zwarte Converse-sneakers en
een oud horloge van zijn vader) en op een bankje bij de ingang van het
ziekenhuis op haar gewacht in de hoop dat ze daar zou verschijnen,
zoals ze hem had beloofd.

Zonder zijn zus aan zijn zijde en zonder met haar te kunnen com-
municeren, had hij zich een toerist in een vreemd land gevoeld. Hij
had een poos bij de deur gewacht en, na een laatste vergeefse bel-
poging, een taxi besteld die hem naar het centrum van La Laguna
had gebracht, waar zijn zus woonde en waar hij voordat hij ziek werd
slechts een nacht had geslapen. Omdat hij geen sleutels had, had hij
aangebeld in haar portiek en ongeduldig gewacht, maar hij had geen
antwoord gekregen.

Dat was het moment waarop hij zich herinnerde dat ze een iCloud-
account deelden, zodat hij haastig de app had geopend en uit het on-
beweeglijke blauwe puntje op de kaart had opgemaakt dat zijn zus
zich op de Teide bevond.

‘Wat probeer je me te vertellen, Laura? riep hij, terwijl hij een laat-
ste gedeelte van de bergweg opreed, geflankeerd door gele hierbas
pajoneras en rode tajinastes die her en der oprezen boven het alom-
tegenwoordige grijsrode vulkanische gesteente.

Hij passeerde de kabelbaan die naar de top van de Teide leidde.
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Even later viel zijn oog op het kruis bovenop de kleine kapel die naast
het bezoekerscentrum van het nationale park was gebouwd. Hij was
er bijna, maar toen hij zag dat het blauwe puntje op de kaart al die
tijd geen millimeter was verschoven, vormden zich in de krochten
van zijn geest gedachten die de eerste deuken in zijn vastberadenheid
sloegen. Misschien had iemand haar telefoon gestolen en die daarna
daar weggegooid. Of misschien was ze de vorige dag, na haar vertrek
uit het ziekenhuis, naar die plek gegaan en was ze hem zonder het te
merken verloren.

Hij sloeg nog een laatste keer rechtsaf en reed een rechte weg op die
hem de adem deed inhouden omdat hij zich omgeven wist door zwar-
te lava die een desolaat panorama bood. Hij was er bijna, daar was het,
halverwege dat verlaten gedeelte. De gestolde lava van de uitbarsting
in 1798 strekte zich voor hem uit als een versteende rivier van rotsen,
aarde en brokstukken uit het binnenste van het eiland. Mario stelde
verbaasd vast dat hij de krater waaruit die uitbarsting was ontstaan
goed kon zien. Toen zag hij ineens meerdere auto’s voor zich opdoe-
men, ze blokkeerden de weg op enkele meters van de plek waar Laura
zich volgens zijn mobiele telefoon moest bevinden.

‘Maar, wat...? riep hij verbijsterd, terwijl hij stilhield achter een
witte Peugeot met een sticker van een verhuurbedrijf.

Hij stapte uit om te achterhalen waardoor de weg werd geblokkeerd.
Toen hij over de andere auto’s heen keek, sloeg zijn hart over. In het
epicentrum van de opstopping zag hij drie wagens van de Guardia
Civil staan.

‘Laura!” schreeuwde hij bezorgd.

Hij baande zich al rennend een weg tussen de auto’s door en de
toeristen die ook waren uitgestapt om te zien wat er aan de hand was
en waarom ze niet verder konden rijden, totdat hij plotseling op een
afzettingslint stuitte dat rondom de drie politievoertuigen was ge-

spannen. Aan de kant van de weg, aan de rand van een nagenoeg niet-
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bestaande berm, stond de auto van zijn zus, een grijze Toyota, met het
portier open en zonder enig spoor van haarzelf.

‘Laura! gilde Mario terwijl hij onder het lint door glipte en naar het
voertuig rende.

‘Hé, u mag hier niet komen,” protesteerde een bruinharige agente
van de Guardia Civil die hem de pas afsneed.

‘Het is de auto van mijn zus,” schreeuwde hij. ‘Waar is ze? Is haar
iets overgekomen?’

‘Staan blijven!” schreeuwde de vrouw naar hem, net op het moment
dat twee andere agenten zwaaiend met hun handen toesnelden om
hem tegen te houden.

Maar Mario voelde een onbedwingbare drang, hij rende wanhopig
op haar af en probeerde om haar heen te komen. De vrouw greep hem
zo goed als ze kon vast, maar hij trok haar met een angstkreet mee.
Het litteken op zijn been reageerde met een pijnscheut, alsof het hem
wilde waarschuwen om niet nog een stap te zetten. Juist op dat mo-
ment haalde een andere agent hem in, die ook een vergeefse poging
deed om hem in bedwang te krijgen.

‘Mijn zus!” gilde Mario, terwijl hij een draai om zijn eigen as maakte
en zich wist los te rukken van de agente, die hulpeloos op de grond
viel.

De andere agent trok van achteren aan hem, terwijl hij woedend
worstelde om de verhoging tussen de weg en de koude lava te berei-
ken, en toen zag hij het: op een paar meter van de weg, op de rotsen
en in een onmogelijke positie, lag het halfnaakte lichaam van zijn zus,
die met een levenloze uitdrukking naar de lucht staarde.

‘Nee! brulde Mario ziedend. ‘Laural
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Hospital 12 de Octubre, Madrid
10 juni 2019
Vier maanden eerder
Mario Ardoz

Het meest wrede aan verdriet is dat
het je dwingt om te bedenken waar het vandaan komt.

We hebben er allemaal wel eens verkeerd. In die duisternis, in dat mo-
ment waarop het universum ons met een onverwachte klap vraagt of
we wel het beste uit onze reis halen. In mijn geval had ik er al zo veel
ontvangen dat deze voelde als het einde van een veel te kort traject. Ik
bevond me in die spreekkamer in Madrid, samen met mijn zus Laura
die mijn hand vasthield, terwijl de dokter klaar was om haar dodelijke
schot te lossen.

‘Het is kanker,” zei ze met een afstandelijke stem.

Ze sprak de zin uit die niemand wil horen.

‘Wat? vroeg ik, onmachtig om de zes verwoestende letters die ze
had uitgesproken te ordenen in mijn hoofd.

Te hebt kanker, Mario,” herhaalde ze op een levenloze toon.
‘Ewing-sarcoom. Een tumorsoort die het botweefsel aantast.” Tk merk-

te hoe haar stem steeds verder weg klonk en dat ik de laatste woorden
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die ik hoorde als een fluistering in de verte ervoer. ‘Het breidt zich
snel uit over je linkerdijbeen en we moeten zo snel mogelijk ingrij-
pen.

Kanker in de botten.

Mijn lichaam was me van binnenuit aan het opvreten.

Ik voelde hoe Laura’s vingers zich om die van mij klemden toen de
dokter die zin uitsprak. Mijn handen waren koud; die van haar gloei-
den.

Zij was altijd het vuur geweest terwijl ik zo lang als ik me kon heu-
gen verkleumd door het leven was gegaan. Hoe zou zij deze klap ver-
werken? Was ze er klaar voor om nog iemand te verliezen? Ik had
altijd gedacht dat het leven ons iets verschuldigd was vanwege alles
wat het ons in de loop der jaren had afgenomen, maar het leek of het
nog niet genoeg had gehad. Het ongeluk wil altijd meer.

Tegenover me zat de dokter druk te gebaren, terwijl ze verderging
met haar uiteenzetting.

Zie je dit hier? vroeg ze, wijzend naar een rontgenfoto van mijn
been. ‘Er moet actie worden ondernomen voordat het zich verder uit-
breidt.’

Ik sloeg mijn ogen neer en herinnerde me ineens hoe mijn zus
als kind thuis een kussengevecht hield. Daarna reisde ik naar de dag
waarop we, we waren acht, na een uitstapje in de bergen, met lakens
een tent hadden opgezet in de huiskamer en we elkaar bij het licht van
een zaklantaarn een belofte hadden gedaan: ‘Altijd samen, voor altijd.’
Ik zag haar, ze was toen zeven, lachend voor me staan met slagroom
op haar neus en ook hoe ze, jaren later, toen ze achttien was, met glit-
ters op haar gezicht danste voor een vreugdevuur op het Sint-Jansfeest
dat we tijdens onze reis naar Barcelona bijwoonden. We waren twee-
lingen en hadden al onze herinneringen samen opgebouwd. Ik voelde
haar verdriet in mijn lichaam. Ik wist zeker dat ze mijn verdriet ook

voelde.
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Ik wendde mijn blik af om in Laura’s ogen een schuilplaats te zoe-
ken waar ik me kon verbergen, maar ik stuitte op haar tranen.

‘Dit moet een vergissing zijn,’ zei ze met een doffe stem. ‘Het kan
geen kanker zijn. Mijn broer is pas vijfentwintig. Weet u het zeker?

‘De biopsie is duidelijk,” antwoordde de dokter. ‘Ronde blauwe cel-
len in het botweefsel dat aan de onderkant van het dijbeen groeit. Ook
het immunohistochemisch onderzoek naar cpgg was positief. Het is
Ewing, geen twijfel mogelijk. Het is agressief en kan heel snel onbe-
heersbaar worden. We moeten zo gauw mogelijk met de behande-
ling beginnen. Het belangrijkste op dit moment is dat er een cT-scan
wordt gepland om te controleren of er geen uitzaaiingen zijn en of het
zich niet heeft verspreid naar andere lichaamsdelen. Heb je last van
hoesten?

Ik hoorde het allemaal van ver, met mijn lichaam in de spreek-
kamer, maar in werkelijkheid verdwaald in herinneringen. Was dit
de reis naar het verleden waar iedereen die de dood in de ogen had
gekeken over sprak?

Ik zag een kleine Laura naar me lachen, terwijl we elkaars hand ste-
vig vasthielden en samen ronddraaiden, onwetend van wat het leven
ons zou brengen. Ik zag haar kindersilhouet in het schemerdonker in
de deuropening staan en hoorde zelfs haar fluisterende stem: ‘Ma-
rio, ik heb een nachtmerrie gehad. Mag ik bij jou slapen? We hielden
elkaar gezelschap tijdens onze groei in de buik van onze moeder en
volgens haar lagen we zelfs op de echo altijd met de ruggen tegen el-
kaar, slechts gescheiden door een dun vlies. Wat Laura zorgen baar-
de, baarde ook mij zorgen. Elke hartklop van haar klonk ook in mijn
borst. Wat haar pijn deed, verscheurde mij vanbinnen.

‘Mario,” hoorde ik in de verte. ‘Mario,” wist de oncoloog me uit mijn
gedachten te bevrijden. ‘Hoor je me? Heb je moeite met ademhalen?
Hoest?’

‘Eh... Nee, bracht ik moeizaam uit.
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‘Dit type kanker verplaatst zich vaak gemakkelijk naar de longen
en... eenmaal daar wordt het ingewikkeld. We moeten snel zijn.’

‘En wat is de behandeling?” vroeg Laura met de kracht die ik niet
wist te verzamelen.

Ik herkende in haar stem dezelfde woede als tijdens die rampzalige
nacht toen we eenentwintig waren.

‘Eerst een operatie om de tumor te verwijderen voordat hij het bot
nog meer aantast. Misschien moet dat daarna verstevigd worden,
want...” Ze pauzeerde even en wees naar een van mijn rontgenfoto’s
op de negatoscoop. ‘... een gedeelte van je aangetaste bot zal moeten
worden verwijderd en dat zal de sterkte ervan verminderen. Je bent
nog jong en we willen uiteraard dat je kunt blijven lopen,’ richtte ze
zich tot mij.

‘Goed. Een operatie en hup, naar buiten,’ riep mijn zus met een
geforceerde glimlach om me op te beuren.

De dokter keek ons aan met opeengeperste lippen, alsof ze empa-
thie terugvond die ze tot dat moment niet in zichzelf had gevoeld.
Ze leek zich bewust te zijn van de angst die het woord dat ze op het
punt stond uit te spreken aan onze kant van de tafel zou teweeg-
brengen, en iets in de toon van haar stem verried dat mijn vrees
terecht was.

‘En chemotherapie. Als we haast maken, kunnen we de behande-
ling waarschijnlijk binnen drie a vier maanden afronden. Operatie,
herstel en chemotherapie.’

Het was een vreemde gewaarwording om de hoofdrolspeler te zijn
van iets wat altijd anderen leek te overkomen. Niemand in mijn fa-
milie had ooit enige vorm van kanker gehad en ik had de statistieken
altijd bekeken alsof ik deel zou uitmaken van de groep die het vanaf
een afstand meemaakte, als getuige van de rampspoed van iemand
anders. Wat ik nooit had geleerd, ook niet na een aantal harde lessen,

was dat je op een explosief moment als dit, met een arts voor je die
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onverbiddelijk nieuws bracht, van het ene in het andere kamp kon

belanden.
Laura staarde me met glazige ogen aan. Ik keek haar aan, zag haar

verdriet en kreeg het gevoel dat ik wegzakte in een duisternis die spoe-

dig alles zou overspoelen.
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Madrid
Zeventien jaar eerder
Broer en zus Ardoz

Open je ogen
en je zult al die duisternis zien.

‘Drie, twee, één, ik kom!” schreeuwde Mario terwijl hij zich snel om-
draaide en de volledige duisternis aanschouwde in de kamer die hij
deelde met zijn zus.

Ze hadden de jaloezieén laten zakken, de deur op slot gedaan en
een lavalamp gedoofd die op het bureau stond. Ze hadden hun slaap-
kamer veranderd in een grot waarin Mario niet eens de rug van zijn
eigen, voor hem uitgestrekte handen kon zien. Hij hoorde zichzelf
ademen en voelde dat elke beweging die hij maakte hem kippenvel
bezorgde. Tot zijn opluchting zag hij dat het dunne streepje licht dat
onder de deur door glipte een beetje op zijn blote hielen scheen.

‘Tk weet waar je bent, Laura,’ zei de kleine jongen terwijl hij een stap
vooruit deed en zijn handen bewoog alsof het naar signalen zoekende
antennes waren. ‘Ik ga je vinden. Dit keer ben ik de winnaar,” pochte

hij in de richting van het hem omringende zwart.
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