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Het lichaam van het meisje ligt met het gezicht naar boven.

De grond is hard en uitgedroogd en is dat al zo lang dat er diepe
barsten in de aarde zijn ontstaan die naar de hel lijken te reiken. Het
wordt dag, een briesje steekt op en een dun laagje stof daalt neer op de
zorgvuldig gewassen bleke huid. Haar ogen, nog steeds een tikje ver-
baasd, beginnen uit te drogen en de kleine rode vlek op haar achter-
hoofd die uitwaaiert door haar haar is kleverig; het vocht is nog voor-
dat de lucht het kon opeisen opgezogen door de gulzige aarde, hongerig
naar alles wat de gewassen weer zou kunnen laten groeien.

Ondanks de langzame, dorstige dood die dit boerenstadje in de Mid-
west in zijn greep heeft, komt het land iedere ochtend weer tot leven
zodra de zon boven de horizon uit piept.

Algauw gebeuren er twee dingen tegelijk. Het eerste is een bezorgd
telefoontje naar de sheriff: er is een meisje vermist, ze is niet waar ze
zou moeten zijn, zoiets heeft ze nog nooit gedaan, ze is een brave meid;
kortom, al die dingen die altijd worden gezegd. Het tweede is dat een
boer, troosteloos en toch al gebroken door de zoveelste slechte oogst
vanwege de droogte, het lichaam van het meisje aantreft tussen de dro-
ge staken die tarwe moeten voorstellen. Hij ziet het vierkant van vijf-
tien bij vijftien centimeter op haar rug niet, waar de huid is verwijderd
en het rode vlees en de witte botten aan de aarde plakken. De aarde die



als een bloedzuiger of lamprei al het bloed uit haar zuigt. Wat hij wel
ziet, zijn de kneuzingen om haar hals, aangebracht door grote handen.
Hij schreeuwt naar zijn vrouw — die te ver weg is om hem te horen en
bezig is de kippeneieren te rapen — dat ze de sheriff moet bellen, grote
goedheid, de sheriff bellen. En zo vlechten deze twee verhalen zich sa-
men tot een vertrouwd geheel van afgrijzen, verlies en verdriet.

De stadjesbewoners komen bij elkaar, geschokt, in tranen.

Ze zullen elkaars handen vasthouden.

Ze zullen zich tot God richten voor antwoorden.

En ze zullen bidden.



Anna werd wakker van het gerommel van de donder. Ze deed haar
ogen open, maar zag niets dan duisternis. Heel even wist ze niet waar
ze was, haar hoofd wazig en bonkend door de hitte, voordat ze de
contouren van haar nieuwe slaapkamer herkende waarin de opgesta-
pelde verhuisdozen tegen de muur een onheilspellende vorm afte-
kenden. Een bliksemschicht verlichtte het open raam. Een zacht
briesje speelde langs de zoom van de gordijnen, maar de lucht bleef
warm en zwaar. Geen regen. Geen verrassing.

Ze had een droge mond en rauwe keel zoals je altijd krijgt wanneer
je onverwacht bent ingedommeld. Kreunend ging ze rechtop zitten,
merkte dat ze haar spijkerbroek en T-shirt nog aanhad en zocht tus-
sen de lakens naar haar oortjes. Hoe laat was het eigenlijk? Nadat
mam voor oma had gezorgd en naar haar werk was gegaan, was Anna
naar boven gegaan om een oude horrorfilm te kijken op Tubi. Blijk-
baar was ze toen in slaap gevallen.

Wanneer was dat geweest? Acht uur? Hoe laat was het nu? Ze
keek op haar telefoon. Bijna vier uur ’s nachts. Het moment waarop
ze gewoonlijk net in slaap viel in plaats van wakker werd. Shit. Caro-
line. Was haar kleine zusje nog bij haar komen kijken? Waarschijn-
lijk wel. Heel even voelde ze zich schuldig, maar dat gevoel schoof ze

snel aan de kant. Caroline was al bijna dertien. Die kon zich heus



wel in haar eentje klaarmaken om naar school en naar bed te gaan.

Anna stond op, trok haar kleren recht en keek door het raam naar
buiten. Opnieuw een bliksemschicht: de begraafplaats die tussen hun
huis en het stadje lag, lichtte op en zag er met al die scheve grafstenen
uit als een slecht gebit. Ze zoog de warme lucht in haar longen in een
poging wakkerder te worden, en proefde het stof. Als het al ergens
regende, was het in ieder geval niet in deze troosteloze uithoek.

Nog steeds met bonkend hoofd liep ze de overloop op. De duister-
nis werd zo nu en dan verjaagd door de bliksem buiten en als daarna
de donder klonk, schudde het huis een beetje. Alsof de fundering los-
kwam van de uitgedroogde aarde.

God, wat haatte ze dit huis. Het was groot - te groot voor hen vie-
ren — en het rook nog steeds naar een huis dat al jaren leegstond. De
geur van afwezigheid. Van een uitgedroogd lijk waar lang geleden de
ziel uit was verdwenen. Ondanks de omvang had het huis iets benau-
wends en het krakende hout en de kamers vol schaduwen wekten de
indruk dat er ergens in je ooghoek iets of iemand was. Het was ge-
woon doodeng, zo'n spookhuis als in die oude Amityville-films.

Ondanks de hitte die dwars door de oude muren heen drong, rilde
Anna. Op weg naar beneden zag ze overal vreemde vormen en scha-
duwen die ze negeerde. Angst voelen was tenminste iéts voelen, en
veel mensen zouden dat vooruitgang noemen in haar helingsproces
na het trauma. Hoe snel haar hart ook tekeerging, ze wist dat ze niet
bang hoefde te zijn voor monsters en spoken. Echte mensen zijn veel
gevaarlijker, wist ze uit eigen ervaring.

Beneden was het koeler. In de gang hoorde ze de keukenkraan
druppelen als een klok die de seconden aftelt tot de volgende blik-
semschicht en donderklap. Ze pakte een glas uit de kast en schrok
even toen ze de kraan opendraaide en de waterleiding een raar geluid
maakte. Na alles wat er was gebeurd, was ze blij geweest dat ze met
haar studie kon stoppen. Ze dacht dat het fijn zou zijn om hun huis

in de stad te verlaten — rennen, blijven wegrennen voor alles — maar

10



dat was voordat ze hierheen waren verhuisd. Ja, het huis was groot en
goedkoop, maar net als het hele stadje was het achter de gevel moe en
vervallen.

Ze draaide de kraan stevig dicht, maar hij bleef koppig lekken. Nog
iets voor op de lijst voor Lucas, de klusjesman die mam had inge-
huurd. Het leek wel of hij er elke dag was en toch had hij nog niet één
klus afgemaakt. Toen Anna daarover had geklaagd, had mam gezegd
dat ze zelf maar dingen moest gaan repareren als ze er zo veel last van
had. Iets om haar bezig te houden als ze niet in de diner werkte. Iets
waardoor ze weer meer ging leven. Het was opnieuw een teken dat
mensen geen geduld meer hadden voor Anna’s buien. Een onuitge-
sproken: ‘Eigenlijk was het allemaal je eigen schuld.’

Ze nam haar glas mee naar de donkere gang. Het bonken in haar
hoofd was geen echte hoofdpijn meer en ze hoopte dat het helemaal
weg zou zijn als ze morgen opstond om aan het werk te gaan in de
diner.

‘Tk ben niet flauwgevallen.’

Anna liet haar water bijna vallen, draaide zich met een ruk om en
moest zichzelf aan de trapleuning vasthouden om niet te vallen. Toen
de bliksem opnieuw de ramen oplichtte zag ze oma voor het raam van
de woonkamer staan, met haar neus bijna tegen het vensterglas ge-
drukt. Een breekbare oude vrouw in een mouwloos nachthemd, met
dunne vlekkerige armen waarvan de huid slap aan de botten hing.

‘Ik ben niet flauwgevallen,” herhaalde ze, terwijl ze haar beaderde
handen tegen het glas drukte en even later met een vinger tegen het
raam tikte alsof ze de aandacht van iemand daarbuiten probeerde te
trekken. Het was akelig om haar zo te zien, zo spookachtig en afgeta-
keld. Ze leek niet meer op oma. Niet tijdens dit soort ‘momenten’.
Anna keek toe terwijl ze nog eens tikte, wachtte en half neuriénd, half
fluisterend een liedje begon te hummen dat Anna vaag herkende van
de oude cd’s van Barbra Streisand die oma weigerde met een kopte-
lefoon te beluisteren.

11



‘Oma?’ Anna zette haar glas op een bijzettafel en raakte even de
arm van de vrouw aan.

De zachte huid voelde koud aan. Hoelang stond ze hier al?

Het zingen werd een zacht gejammer. Oma leunde met haar voor-
hoofd tegen het glas en leek Anna’s aanwezigheid niet eens op te mer-
ken. ‘Ben ik dat?’ fluisterde de vrouw.

Dit kon er ook nog wel bij. Sinds de verhuizing waren er momen-
ten geweest waarop oma woorden vergat en in de war was, maar dit
was de eerste keer dat ze echt vreemd deed terwijl mam aan het werk
was en natuurlijk moest het precies gebeuren nu Anna wakker was.

‘Evelyn! zei Anna streng.

Bij het horen van haar voornaam draaide de oude vrouw zich met
grote verschrikte ogen om.

‘Ik ben het. Anna. Niets aan de hand.’

Oma staarde Anna een tijdlang aan. Als ze er zo kwetsbaar uitzag
kon je moeilijk een hekel aan haar en haar scherpe tong hebben.
Wanneer ze niet zo boosaardig deed, leek ze enkel verloren en bang.

‘Wat doen we hier? Oma keek van Anna naar het raam en weer
terug.

Zeg jij het maar, oma.” Voorzichtig leidde Anna haar terug naar
haar slaapkamer op de begane grond aan de andere kant van de gang.
‘Want ik heb geen flauw idee.’

‘We horen hier niet te zijn. Weet je dat niet meer?’ Evelyn was nog
steeds opgewonden. ‘We horen hier niet te zijn.’

‘Dat denk ik ook elke dag,’ zei Anna zacht. ‘Maar jullie vonden het
juist een goed idee om hiernaartoe te verhuizen. Dus daar zijn we
mooi klaar mee.’
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Met het licht aan zag de keuken er niet veel aantrekkelijker uit. De
kraan bleef lekken. Ondertussen zocht Anna de formica keukenkast-
jes af naar cacaopoeder terwijl de melk in de magnetron opwarmde.
Er was niets mis met deze ruimte, maar toch had hij iets gedateerds,
hoe schoon en nieuw de oppervlakken ook waren. Ze negeerde de
briefjes die overal op waren geplakt. Fluitketel. Melk. Suiker.

Je grootmoeder is ziek. Ze zal steeds vaker verwarde momenten krij-
gen en wij moeten voor haar zorgen. Ze zal misschien denken dat je mij
bent, toen ik nog jong was. Ze zal misschien denken dat je iemand uit
het verleden bent. Ze zal verdwaald lijken. Misschien wordt het angst-
aanjagend, maar het blijft je oma, en het is enger voor haar dan voor
ons. We moeten van haar houden en voor haar zorgen.

Van haar houden en voor haar zorgen zou gemakkelijker zijn als
ze niet zo streng oordeelde over wat er met Anna was gebeurd. Mam
beweerde dat de gemene opmerkingen de eerste tekenen van haar
ziekte waren geweest. Nog voordat ze een diagnose had. Anna wist
dat nog niet zo zeker.

Het geluidje van de magnetron klonk en ze controleerde of de
melk warm was maar niet heet, voor het geval oma zou morsen of
haar mond zou verbranden. Ze maakte zich daarbij minder zorgen

om oma dan om de reactie van mam. Anna zou Evelyns nauwelijks
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verhulde oordeel en opmerkingen als ‘dat krijg je ervan als je het pad
van de duivel bewandelt’ niet zomaar vergeten nu haar gezondheid
plotseling achteruitging, maar ze had haar keus gemaakt: ze moest 6f
voor oma en Caroline zorgen als mam nachtdienst draaide 6f ze zou-
den een verpleger moeten inhuren. Dat laatste zou betekenen dat
Anna meer uren zou moeten werken in de diner of een tweede baan-
tje zou moeten nemen. Bovendien zou er dan een vreemde in huis
zijn op tijdstippen dat Anna meestal de enige was die wakker was en
dat zag ze helemaal niet zitten. Dit was de gemakkelijkste manier.

Ze roerde twee lepels cacaopoeder door de melk en bracht de mok
naar oma. Onderweg knipte ze het licht in de keuken uit waardoor de
kraan eenzaam in het donker druppelde.

Oma zat rechtop in bed en keek opzij uit het raam. ‘Waarom re-
gent het niet?” vroeg ze. Niets over wat er beneden was gebeurd. Ze
klonk weer normaal. Een stem zo breekbaar als twijgjes in de zomer.
‘Al dat lawaai en geen regen. Wat heeft het voor zin zonder de regen?’

‘Het is zo voorbij,’ zei Anna. ‘Drink je warme chocolademelk maar
op en ga weer slapen.’

‘Praat niet tegen me alsof ik een kind ben.’

Daar was ze weer. De oma die Anna zo goed kende. Ik probeer je
alleen maar te helpen, oma.’

‘Waarom noem je me oma, Claire? Wat is er...” Midden in de zin
hield ze haar mond en keek geérgerd om zich heen. Claire was de
naam van Anna’s moeder. De verkeerde persoon. Een verkeerd mo-
ment. Anna stond er ongemakkelijk bij, wachtend tot Evelyn weer in
de juiste tijd neerdaalde. Misschien was een inwonende verpleger
toch niet zo’n slecht idee.

‘Welterusten,” zei ze zacht.

Ze trok net de deur achter zich dicht, toen oma haar terug riep.

‘Anna.’

Het was tenminste haar eigen naam. Oma was er weer.

Ja?
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Evelyn keek haar uitdagend aan vanaf haar bed. Al haar godvre-
zende woede en kracht woonde nu in haar verschrompelende li-
chaam en geest, maar als de oude vrouw bang was, dan zou ze dat
niet laten merken.

‘Dank je wel voor de warme chocolademelk,” zei ze ten slotte. ‘Ga
maar gauw slapen. Morgen moet je weer werken.” Ze bracht de mok
naar haar mond, nam een slok en staarde daarna weer uit het raam
naar de droge storm.

Anna koos dat moment om snel weg te gaan.

Trof oma in de woonkamer toen ik water ging halen. Ze stond tegen
het raam gedrukt. Weet niet hoelang ze daar al stond. Misschien wel
eeuwen. Haar handen waren ijskoud.

Ze stuurde het berichtje naar haar moeder en toen ze weer in haar
eigen kamer was, trok ze haar spijkerbroek uit en stapte ze in bed. Ze
was van slag. Ze was niet dol op haar oma, maar het idee dat Evelyn
uit bed was gegaan en zichzelf had kunnen bezeren bezorgde haar
een gevoel van verantwoordelijkheid en ze wilde voor helemaal nie-

mand verantwoordelijk zijn.
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De lucht was nog steeds stroperig en warm, maar het onweer trok
weg over de stroken noodlijdende landbouwgrond, waarna de rest
van de nacht vredig verliep. Anna reikte naar haar oortjes en wilde
net een truecrimepodcast gaan luisteren toen haar slaapkamerdeur
krakend openging.

‘Anna?

In de deuropening stond Caroline. Door een warme, rusteloze
nacht hing haar lange haar slordig op haar rug.

‘Wat is er?” Wat nu weer? Waarom liet niemand haar met rust?

‘Tk dacht dat ik iets hoorde.”

Haar kleine zusje bleef in de deuropening staan, te zenuwachtig
om binnen te komen, te zenuwachtig om buiten te blijven, één blote
voet boven op de andere. ‘Beneden.’

Een paar jaar geleden zou ze gewoon naar binnen zijn gerend en
bij Anna in bed zijn gedoken, opgetogen om in de buurt te mogen
zijn van dat vreemde wezen: haar oudere zus. Die tijd was voorbij.

‘Ik ben beneden geweest om water te halen. Dat was het vast,” zei
Anna. ‘Ga maar weer slapen.’

Caroline keek over haar schouder naar de duistere overloop en
keek toen weer naar Anna. ‘Weet je zeker dat dat het was?’

Ta, echt.
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Caroline liep een paar stappen de kamer in en ging tegen de kle-
dingkast staan. Ze had lange benen, veulenachtig, en ineens leek ze te
oud voor het oude Disney-nachthemd dat nog maar nauwelijks voor-
bij haar onderbroek reikte. Ze was bijna dertien en dat begon je te
zien. Anna vond het maar niks.

‘Holly zegt dat de Stalknecht komt. Ze zegt dat het zes jaar geleden
is dat Lila Clarke werd vermoord en drie jaar sinds Bonnie Bucha-
nan. Dus ze zegt dat hij binnenkort weer komt, omdat het weer drie
jaar later is.’

Voor zover Anna het had begrepen vormde Holly Greenbough de
spil van het roddelcircuit in de brugklas en sinds Caroline op St. Co-
lumbus was begonnen had ze het voortdurend over haar. Tk dacht
dat ze die vent al gepakt hadden. Een rondreizende boerenknecht of
z0? Doodgeschoten tijdens een winkeloverval?’ Tijdens haar werk in
de diner had ze flarden van gefluisterde roddels over de vermoorde
meisjes opgevangen, meer vage fragmenten van gesprekken dan iets
concreets, maar ze hadden haar gerustgesteld dat de moordenaar
dood was.

‘Jawel.” Caroline haalde haar schouders op. ‘Maar Holly zegt dat
die het niet heeft gedaan. Ze zegt dat hij wel allemaal gestoorde din-
gen op zijn telefoon had, maar niemand gelooft echt dat hij de moor-
denaar is. Ze zegt dat de Stalknecht niet eens een man is maar een
soort monster. Hij wurgt meisjes en dan snijdt hij de huid van hun
rug en eet die op. Daarop kan hij drie jaar leven. Daarom komt hij nu
terug. Ze zegt dat als je drie keer “Stalknecht” tegen de spiegel zegt, jij
de eerstvolgende bent die doodgaat.’

‘Holly zegt wel heel erg veel,’ zei Anna lachend. Blij dat ze zelf die
leeftijd niet meer had, om verschillende redenen, niet in de laatste
plaats vanwege de populaire meiden en al hun bullshit. Ze wist hoe
die waren. Ze was er zelf immers een geweest.

‘Het is niet grappig.’ Verontwaardigd gooide Caroline haar haar

over haar schouder. Ze daagde mensen uit om het te doen, maar
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niemand wilde. Ik ben blij dat ze mij niets heeft gevraagd.’

‘Je weet toch dat dat spiegelverhaal een samenraapsel is van alle
urban legends die er bestaan? De Candyman? En Bloody Mary? Als
ze je bang wilde maken, had ze wel iets originelers mogen verzinnen.’

“Ze heeft het niet verzonnen! Ze gelooft het zelf ook.” Caroline was
zo serieus dat ze er weer uitzag als een kind in plaats van een jonge
vrouw. ‘Toen ik de storm hoorde dacht ik dat hij me kwam halen.
Holly zei dat de andere meisjes ook tijdens een droge storm zijn ver-
moord. Ze zegt dat het een jaar lang niet regende totdat ze werden
gevonden. Toen was het alsof God moest huilen.” Ze keek naar het
raam. ‘En nu heerst er droogte én het is drie jaar geleden. Hij komt.
Ik weet het zeker.

Anna was bijna geneigd om zelf de Stalknecht te worden en Holly
Greenbough de nek om te draaien. Het was zo overduidelijk een ma-
nier om het nieuwe meisje bang te maken, en Caroline wilde er zo
graag bij horen dat ze er met open ogen in trapte. Anna wist niet dat
haar zusje zo goedgelovig was.

‘Jezus,” mompelde ze terwijl ze opstond en naast haar zus voor de
passpiegel ging staan. Het leeftijdsverschil van tien jaar was te groot
om vriendinnen te zijn. Voordat Anna was gaan studeren had ze er
wel van genoten dat Caroline haar aanbad, maar ze vond haar ook
drammerig. Ze wilde altijd maar weten hoe hun vader was en of hij
van hen hield. Uiteindelijk had Anna maar wat dingen verzonnen,
want ze wist zelf eigenlijk ook niets over hun vader. Hij was vertrok-
ken toen Caroline net was geboren en Anna nog maar een kind was.
Inmiddels werd Caroline al volwassen, hoewel ze het ondergescho-
ven kind bleef, een vlinder die nog half vastzat in een kinderlijke
cocon.

‘Monsters bestaan niet, Callie. Urban legends, broodjeaapverha-
len, het is allemaal gelul. Kijk.” Ze ging voor de spiegel staan. ‘Stal-
knecht...” Ze liet haar stem een paar octaven zakken alsof ze de duivel

opriep.
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‘Nee, niet doen, Anna!” Caroline greep haar arm vast. ‘Dat is niet
grappig.’

‘Stalknecht,” zei ze opnieuw terwijl ze het paniekerige protest van
haar zusje negeerde. Iets luider zei ze voor de derde keer: ‘Stalknecht.’

Zo. Als hij iemand wil komen halen, dan ben ik het tenminste.’
Anna draaide zich om naar haar bed. ‘Maar dat doet hij niet, want dit
is allemaal kinderachtige onzin. En het is niet eens originele kinder-
achtige onzin. Kom op zeg. Misschien geloven ze dat allemaal hier op
dit achterlijke platteland, maar jij komt uit Boston. Jij zou beter moe-
ten weten, toch?’

Caroline knikte. Ze leek niet helemaal overtuigd, maar haar ver-
trouwen in Anna was groot, dus ze was een beetje gerustgesteld. ‘Mis-
schien komt het door dit huis,” zei ze zacht. Tk vind mijn nieuwe
school wel leuk. En mijn nieuwe vriendinnen ook. Maar ik vind dit
huis eng.’

Daar kon Anna niets tegen inbrengen. Ze voelde het zelf ook, ook
al wilde ze niet toegeven dat het gekraak en de schaduwen en het ge-
voel van leegte tussen deze muren vat op haar kregen.

‘Tk wou dat mam geen nachtdiensten hoefde te draaien.” Caroline
zag er moe uit. Ze fronste. ‘Ik vind het fijner als ze overdag werkt.’
Callie was altijd degene geweest die nachtmerries had en sinds ze
hier woonden sliep ze slecht. Toen ze klein was liet hun moeder haar
bij haar in bed, iets wat Anna nooit mocht toen hun vader er nog was.
Maar hun moeder gaf nu eenmaal al haar liefde aan haar tweede
kind. Misschien uit schuldgevoel omdat Caroline hun vader niet
kende, maar voor Anna voelde het altijd alsof ze werd buitengesloten.
Alsof Caroline mams lieveling was. Alsof hun vader nooit zou zijn
weggegaan als Caroline als eerste was geboren.

‘Mam komt zo thuis,” zei Anna. ‘Ga nu maar weer naar bed, want
ik wil naar een podcast luisteren.’

‘Ga je nog niet slapen?” vroeg Caroline hoopvol. ‘Echt niet? Haar
blik ging naar Anna’s bed.
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‘Je kunt niet bij mij in bed,” beantwoordde Anna haar onuitgespro-
ken vraag. ‘Dat is veel te warm.’

Caroline liet haar schouders hangen. Ze zag er klein en verslagen
uit en heel even kreeg Anna medelijden.

‘OKké, ik zal nergens naar luisteren,” gaf ze toe, en ze deed haar oor-
tjes uit en legde ze op het nachtkastje. ‘Voor het geval er enge gelui-
den zijn. Niet dat die er zullen zijn. En als de Stalknecht komt, dan
pak ik hem en zal ik hem uitleggen dat hij dit boerengat beter kan
verlaten om ergens anders meisjes bang te maken.’

‘Het stadje valt best mee.” Caroline glimlachte verlegen.

‘Dan zal ik tegen hem zeggen dat hij in de logeerkamer mag slapen
als hij de waterleiding repareert. En voor oma zorgt. Misschien zeg ik
wel dat hij bij hadr moet slapen. Eens kijken wie er dan bang is.’

Dat was de Anna die Caroline kende en op wie ze zo dol was. De
respectloze Anna. De Anna die overal schijt aan had. Niet de neer-
slachtige Anna die van schaamte was gestopt met studeren. Maar ja,
de Rolling Stones zeiden het al: You can’t always get what you want.
De humeurige, gesloten Anna was het enige wat er van haar over was.

‘Beloof je dat je goed zult luisteren?’ vroeg Caroline.

‘Ja.” Anna knipoogde naar haar zusje. ‘En nu wegwezen, jij.’

Caroline sprong op haar af en gaf een kus op haar wang.

Anna had nauwelijks tijd om het zijdeachtige haar op haar huid te
voelen, of ze was al verdwenen. Alleen haar voetstappen, op weg naar
haar eigen bed, waren nog hoorbaar op de overloop.

Daarna lag Anna een tijdje naar de stilte te luisteren voordat ze het
lampje naast haar bed uitknipte en haar oortjes weer pakte. Ze scrol-
de langs verschillende podcasts, zoekend naar eentje waarin de dader
werd gepakt, maar kon niets vinden waar ze nu zin in had. In plaats
daarvan ging ze naar de website van The New York Times en staarde
voor de zoveelste keer naar de wedstrijd. De opdracht was om een
lang artikel te schrijven over de plek waar je woonde in Amerika dat

niet alleen een sterk gevoel van plaats opriep, maar ook aantoonde
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dat je beschikte over onderzoeksvaardigheden en diepgang. Anna
had niets meer geschreven sinds het voorval tijdens haar studie, en
ook toen had ze niet veel gedaan. Ze beet op haar onderlip. De dead-
line was pas over zes weken. Maar waar moest ze over schrijven?
Over hoe ze het ontbijt serveerde in de plaatselijke diner?

Ze sloot de website en ging naar muziek luisteren. Nine Inch Nails
klonk hard en boos in haar oren. Ze had Caroline beloofd dat ze zou
luisteren of ze rare geluiden hoorde, maar wat dan nog? Caroline
moest maar leren dat mensen niet te vertrouwen waren. Ze hielden
zich niet aan beloftes en zorgden niet voor andermans veiligheid.
Mensen waren nu eenmaal klootzakken.

Om haar gedachten te overstemmen zette ze de muziek zo hard
dat het pijn deed aan haar oren. Ze deed haar ogen dicht. De hoofd-

pijn was eindelijk verdwenen.
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Het was een wandelingetje van een half uur naar het stadje, maar de
zon brandde al fel en de goedkope stof van Anna’s uniform bleef aan
haar huid plakken. Het losse haar in haar nek onder haar donkere
paardenstaart krulde van het zweet. Had oma haar nu maar een deel
van haar appeltje voor de dorst gegeven zodat ze een auto kon kopen.
Maar nee, ze had alleen maar gezegd dat wandelen goed was voor de
ziel.

Dat was misschien wel zo, maar niet in deze hitte met een dienst
van acht uur voor de boeg. Het enige waar oma zich druk om maakte
was de ziel, dat ze een goed mens moest zijn voor haar volgende le-
ven. Alsof dit leven geen aandacht verdiende.

Oma was geboren in Harper’s Creek en beweerde dat ze er een
gelukkige jeugd had gehad, maar Anna kwam iedere keer tot dezelfde
conclusie als ze over Main Street naar Jeannie’s Diner liep: Harper’s
Creek was een gat. Na haar jeugd in Bosten en een jaar aan Columbia
in New York leek dit plattelandsstadje haast buitenaards. In de verte
lagen landbouwvelden, maar de meeste velden waar ze langsliep wa-
ren lang niet zo groen en productief als ze zouden moeten zijn rond
deze tijd van het jaar. In de diner had ze verhalen gehoord over boe-
ren die steeds dieper in de schulden kwamen die ze nooit zouden

kunnen afbetalen, want zelfs als ze een keer een goede oogst hadden,
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verdienden ze nog niet genoeg en daarna kwam er toch weer een
periode van droogte. Ze begreep niet hoe ze het volhielden. Waarom
ze niet vertrokken naar een plek waar werk was. En hoop.

Aan de rand van het stadje kwam ze eerst langs een paar gesloten
winkels met een bordje op het raam waarop TE HUUR stond. De eerste
was Boutique Chic en de volgende was Party Time!, met vuil aan de
binnenkant van de etalage waarin een vergeten etalagepop in een ver-
pleegstersuniform naar één kant helde. Het rustige trottoir vertoonde
barsten, stoeptegels lagen scheef, droge aarde vulde de gaten. De
graanschuur van Amerika was een stofnest geworden. Vechtend voor
een bestaan, maar desondanks stervende. Het lawaai en de rijkdom
van een stad - die voortdurende energie - leek in een andere wereld
thuis te horen. Het enige wat ze hier prettig vond, was de stilte. Daar-
door voelde ze zich bijna veilig. Alsof de tijd even stilstond.

Ze liep langs de kleine supermarkt en de gereedschapswinkel en
daarna hoorde ze de melodie van kerkgezang. De kerkdeuren waren
dicht en het was zaterdag, maar toch was het gezang op straat te ho-
ren.

Door het rijzende graan leert U ons, van eeuwig leven de prijs
Geen liefde zonder pijn, geen luie hand bouwt het paradijs
Waar angst het veld heeft getekend is Uw woord ons gezag
Wij zullen blijven bloeden opdat een ander vrij zijn mag.

Ze probeerde het te negeren. Er was trouwens weinig rijzend graan te
zien hier. De stemmen zwollen aan en dreven in een golf van geluid
door het stille stadje. EEN BOERENDIENST, stond op het bord bij de
kerk. Misschien was bidden inderdaad het enige wat ze nog konden
doen.
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Er waren drie sociale kernen in het stadje: de kerk, The Shamrock
— een café dat ondanks zijn naam zo te zien niets met Ierland te ma-
ken had - en Jeannie’s Diner. Van die drie was Jeannie’s het drukst
bezocht. Het werk betaalde slecht en je had geen vaste uren, maar je
hoefde er in ieder geval niet voor naar Kearney, wat twee uur reistijd
scheelde. Bovendien ging de werktijd snel voorbij door de constante
stroom aan klanten.

Jeannie en haar man Miles hadden de diner dertig jaar geleden
geopend, toen ze nog jong waren, zoals te zien was op de foto’s aan
de muren. Miles, die voornamelijk in de keuken stond en de boek-
houding deed, was inmiddels dik en kaal geworden, maar Jeannies
haar had nog steeds dezelfde harde rode kleur als toen en ook het-
zelfde jarenvijftigkapsel, dat in de jaren negentig al retro was, laat
staan nu.

Ze was slank en droeg altijd knalrode lippenstift die niet bij haar
haarkleur paste, maar blijkbaar had niemand dat ooit tegen haar dur-
ven zeggen. Ze was een hartelijke vrouw, maar die hartelijkheid was
slechts een dun laagje, want daaronder school iets venijnigs. Al haar
complimenten gingen gepaard met een sneer.

‘Jeannie.” Een goedgeklede man met een rood hoofd die met zijn

gezin had zitten eten, kwam naar de bar. Tk wil graag afrekenen.” Hij
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