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13 april 1970

Het had tot diep in de nacht gesneeuwd, maar bij het aanbreken
van de dag was het grootste deel van de witte massa veranderd in
water, dat nu in grote plassen op de weg lag.

Een deel van het water was ook naar de ingang van zijn sou-
terrainwoning gestroomd, wat voor Jonathan aanleiding was ge-
weest om s nachts een paar keer te gaan kijken of het onder zijn
voordeur door liep.

Gelukkig was een overstroming uitgebleven.

Dat is in elk geval iets, dacht hij, terwijl hij de handdoeken die
hij uit voorzorg had neergelegd, weer weghaalde. Na wat er gis-
teravond allemaal was gebeurd, had hij die extra narigheid echt
niet kunnen gebruiken.

Toen hij de handdoeken had weggebracht, sloop hij op zijn
tenen naar de deur van zijn slaapkamer, waar hij zijn gast had
ondergebracht.

Giselle had slechts om een plekje op zijn bank gevraagd,
maar als gentleman had hij erop gestaan dat ze in zijn bed zou



slapen, terwijl hijzelf zich in de woonkamer terugtrok.

De nacht was lang en vermoeiend geweest. Giselles verhaal had
hem aangegrepen zoals hem zelden tevoren iets had aangegre-
pen. Al tijdens hun opleiding had hij zich tot haar aangetrokken
gevoeld. Ze was eerst een medeleerling geweest en later een vrien-
din geworden, die hij bijna als een zus beschouwde.

Als een broer zo trots was hij geweest toen ze als beste van hun
jaar de academie had afgerond. En hij had dezelfde trots gevoeld
toen hij hoorde dat ze naar Hallingham Hall zou gaan voor een
betrekking waar heel veel klasgenoten haar om benijdden.

Een betrekking die had geleid tot een zeer ingewikkelde situa-
tie, waaruit Giselle nu een uitweg zocht.

Hij voelde zich vereerd dat ze juist naar hem was toegekomen,
maar het maakte hem ook bang, want hij wist niet of hij haar echt
kon helpen.

Jonathan hield zijn oor bij de slaapkamerdeur en luisterde. Hij
wilde haar eigenlijk niet wekken, maar over een uur begon zijn
werkdag. Hoewel de staat van de wegen niet zo rampzalig was als
hij had gevreesd, zou hij wel een tijdje nodig hebben om bij het
huis van zijn werkgever te komen. En hij wilde Giselle in geen
geval achterlaten zonder afscheid te nemen.

Omdat hij niets hoorde bewegen, klopte hij maar aan. Even
later kraakte het matras en antwoordde een slaperige stem: Ja,
kom maar binnen.’

Jonathan liep de kamer in en vermeed het Giselle recht aan te
kijken. Omdat ze geen nachthemd bij zich had gehad, had hij
haar een van zijn pyjama’s aangeboden. Hoewel hij geen atletisch
postuur had, was die haar minstens twee maten te groot.

‘Goedemorgen, sorry voor het storen,” zei hij. Tk moet er zo
vandoor.’

‘O, zei Giselle en ze trok de deken om zich heen. ‘Als ik weg
moet...’

‘Nee, nee, je kunt zo lang blijven als je wilt,” antwoordde hij en
nu keek hij haar toch aan. Ze zag er beter uit dan gisteravond, al



waren de vermoeienissen van de afgelopen dagen nog steeds dui-
delijk aan haar af te zien.

Giselle ontspande een beetje en glimlachte. ‘Dank je, Jonny,
dat waardeer ik. Maar ik wil je ook niet tot last zijn.’

‘Dat ben je niet,” antwoordde hij en hij voelde het bloed naar
zijn wangen schieten. Hij schraapte zijn keel en zei: ‘Ik heb wel
wat in de koelkast liggen. Neem er gerust van. En als je wilt, kun
je ook de telefoon gebruiken.’

‘Wie zou ik moeten bellen?’ vroeg Giselle treurig.

‘Een vriendin. Of...” Hij stokte toen hem te binnen schoot wat
ze hem had verteld.

Giselle maakte zijn zin af. ‘Mijn zus,” zei ze en ze richtte haar
blik op de deken. Tk denk dat ik na onze ruzie wel de laatste zal
zijn van wie ze iets wil horen. Bovendien heeft ze heel goed duide-
lijk gemaakt aan wiens kant ze staat.’

‘Maar ze...’

Giselle zuchtte en hij viel stil.

‘Oké, je moet doen wat je wilt.” Hij zweeg even, keek haar aan
en probeerde erachter te komen wat haar volgende stap zou zijn.
Zou ze weggaan? Blijven?

‘Luister eens, zei hij, ‘ik wil je echt helpen.’

Giselle knikte en boog haar hoofd. ‘Dat heb je al gedaan door
me aan te horen. Zelfs mijn zus deed dat niet zonder een oordeel
over me te vellen.’

‘Ik zou graag meer voor je doen.” Hij aarzelde om haar voor te
stellen wat hij had bedacht. Misschien zou hij daar na zijn werk
de moed voor hebben. ‘Ben je hier als ik vanavond thuiskom?’






Zaterdag 21 juni 2025

Ik weet dat het riskant is om te rijden terwijl je door emoties be-
vangen bent. Hoewel ik probeer me volledig op de weg voor me te
concentreren, dwalen mijn gedachten telkens weer af naar de
mail die ik gisteren kreeg.

Als was gebleken dat Giselle de zus van mijn grootmoeder was,
zouden er natuurlijk vragen zijn gerezen over de reden dat oma
ons nooit iets over haar had verteld. Maar ik zou niet zo verbijs-
terd zijn geweest als over de onthulling die in het bericht van de
ambtenaar van het General Register Office besloten zat: Giselle
Farnsworth is hoogstwaarschijnlijk mijn grootmoeder.

Een woedend getoeter brengt me abrupt terug naar de werke-
lijkheid. Tk maak een schrikbeweging, zie de koplampen achter
me en merk dat ik met mijn auto midden op de weg ben beland.
Vlug corrigeer ik en even later scheurt er een auto langs me heen.
Als ik opzij kijk, wijst de passagier naar zijn voorhoofd.

‘Ach, rot toch op!” brul ik terug.

Ik haal diep adem en probeer de schrik van me af te zetten.



Daarbij schiet me een van oma’s zinspreuken te binnen: een on-
geluk komt zelden alleen.

Niet alleen de onthulling over mijn grootmoeder heeft me erg
aangegrepen. Ook het besef dat Garrett me heeft misleid is nog
behoorlijk vers. Ik hoef maar aan hem te denken of ik voel weer
de pijn die zijn verraad me heeft bezorgd. En ook de woede op
mezelf is nog geen greintje minder geworden.

Hoe is het toch mogelijk dat ik niet heb gemerkt dat hij een
headhunter was, op zoek naar een nieuwe butler voor Halling-
ham Hall?

Het was Garrett gelukt om me weer in de liefde te laten gelo-
ven. Naief als ik was, dacht ik dat hij de wonden zou kunnen he-
len die het verbreken van mijn relatie met Rhyden in mijn ziel
had geslagen. Ik had het mis — voor de zoveelste keer. En ik weet
niet goed of de emotie waaraan ik ten prooi ben gevallen verdriet
is of woede. Waarschijnlijk een combinatie van beide.

Een heel klein deel van me verlangt naar Garrett, maar een
aanzienlijk groter deel wil hem nooit meer zien. Had ik maar een
tijdmachine, dan kon ik naar het begin van al die weken reizen en
mezelf voor hem waarschuwen. Ik zou zelfs een plek en een mo-
ment kunnen uitkiezen waarop ik alleen was!

Maar zoiets bestaat natuurlijk niet. Wat moet ik toch doen?
Hoe los ik deze hele puinhoop op?

Berwick ligt er dromerig bij in de ochtendschemering als ik langs
het plaatsnaambord het stadje in rijd. De enige andere mensen
die hier al op pad zijn, zijn de krantenbezorgers en de medewer-
kers van de plaatselijke supermarkten.

Ik had mijn moeder kunnen bellen om haar het nieuws te ver-
tellen, maar ik wil het haar persoonlijk overbrengen. Het verraad
van mijn grootmoeder, haar moeder.

Als ik eraan denk, word ik er nog steeds onpasselijk van. Is
het wel verraad? Dat ze ons haar ware naam en waarschijnlijk
ook haar echte geboortedatum heeft verzwegen? Dat ze ons niet
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kon toevertrouwen wat haar tot die stap heeft bewogen?

Ik rijd niet meteen naar het huis van mijn moeder, maar sla de
weg naar het kerkhof in. De ochtendzon verschijnt juist aan de
horizon en een paar wolken, die eruitzien alsof ze regen zullen
brengen, lichten oranje op.

Ik zet mijn auto neer op de parkeerplaats en loop even later
naar het toegangshek van het kerkhof. Om me heen hoor ik vo-
gels kwetteren in de boomtoppen en de struiken. Het is al een tijd
geleden dat ik zo vroeg op een begraafplaats was. De laatste keer
was kort na oma’s uitvaart, toen ik het huis uit was geslopen om
met haar alleen te zijn, al wist ik dat ze me onder de aarde niet
kon horen.

Het ijzeren hek knarst in protest en de echo volgt me op mijn
weg langs de rijen met graven. Vreemd genoeg moet ik op dit mo-
ment aan Mrs Neckbeth denken. Ook zij heeft oma nooit anders
gekend dan wij. Ook voor haar was ze Bonnie Walters, die opeens
in de stad was verschenen, zwanger en alleen. Dat oma haar ver-
haal niet aan een vreemde wilde vertellen is te begrijpen. Maar
waarom niet aan ons?

Ik krijg er een bitter gevoel bij. De koele lucht op mijn wangen
doet me goed, maar dringt niet door tot mijn binnenste, waar het
broeit.

Ook nu staan er bloemen in de vaas voor oma’s grafsteen. Al-
leen rozen, geen distels ditmaal. Zijn ze van mama? Of toch weer
van die geheimzinnige aanbidder?

De ochtendzon valt op het opschrift met haar naam.

Bonnie Walters.

Aan wie zou ze die achternaam te danken hebben? Stamde die
van mijn grootvader? Zou ze hem hebben verzonnen?

Ik ga op mijn hurken voor het graf zitten.

Het is niet mijn gewoonte om met overledenen te praten. Vol-
gens mijn overtuiging is de dood definitief, is luisteren niet langer
mogelijk en bestaan er geen gevoelens, geen spijt meer. Wat ener-
zijds triest is, maar anderzijds misschien ook wel goed.
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Toch doe ik het nu.

‘Wie was je, oma?’ vraag ik zachtjes, terwijl ik mijn hand op de
steen leg die slechts de halve waarheid toont, slechts haar halve
naam, de verkeerde geboortedag, maar wel de juiste datum van
overlijden. ‘Wie was je echt, oma? En waarom kon je het ons niet
allemaal vertellen?
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‘Isabel, wat doe jij hier zo vroeg?’

Mama heeft haar ochtendjas nog aan als ze de deur voor me
opendoet. Ze was kennelijk onderweg naar de badkamer.

‘Tk moet met je praten,’ zeg ik en ik loop naar binnen. Er hangt
een geur van bergamot en rozen. Mama probeert blijkbaar een
nieuwe potpourri uit.

Is er iets gebeurd?’ vraagt ze verschrikt terwijl ze de deur ach-
ter me in het slot duwt.

Ja, er is een heleboel gebeurd. Maar het lijkt me het beste om
bij het begin te beginnen.

‘Ik vertrek morgen naar mijn stageadres,” zeg ik, hoewel dat
niet helemaal het begin is en ook geen goede reden om haar op
een zaterdag even voor zeven uur haar bed uit te halen.

‘Dan ben je dus geslaagd?’ vraagt ze, maar ik hoor duidelijk de
ongerustheid in haar stem.

‘Wat het gala betreft wel, ja.’

Afgelopen dinsdag had ik niet de kracht om het haar te vertel-



len. Het was allemaal te veel geweest. En na het gesprek met direc-
teur Johnston en lord Hallingham had ik de rest van de week al
mijn energie nodig om niet voor het oog van de hele groep cursis-
ten in te storten.

Op Rosewell Castle gold immers: een sterfgeval of liefdesver-
driet is geen reden om lessen te missen — of om tijdens het werk
niet te glimlachen.

En ik heb geglimlacht en mijn werk gedaan. En ben daarna als
een blok in slaap gevallen, zo uitgeput dat ik nergens meer over
hoefde na te denken.

Mama houdt haar hoofd schuin. “Toch is er iets niet in orde,
he? Ik voel het.’

Ik geef haar een kus. ‘Tk ga ontbijt maken en dan vertel ik je
alles.” Tenminste, alles wat ik mag vertellen zonder tegen de ge-
heimhoudingsclausule te zondigen. ‘Ga gerust naar de badkamer
en kleed je dan aan.” Sommige berichten zijn beter te verteren op
een volle maag, denk ik, maar dat zeg ik er niet bij.

Mijn moeder verdwijnt naar de douche en ik zet mijn tas op een
vrije keukenstoel.

Het is een tijd geleden dat ik hier iets heb klaargemaakt. Zodra
ik met de voorbereidingen begin merk ik dat ik rustiger word.

Wentelteefjes mogen dan een tikje simpel zijn, voor mij is het
comfortfood. Gelukkig heeft mijn moeder niet alleen eieren in
huis, maar ook wit brood en ahornsiroop in haar voorraadkast. Ik
ga aan het werk en algauw hangt er een heerlijke geur in het ver-
trek waarin ooit mijn wens ontstond om kok te worden. Als ik
mijn ogen sluit zie ik oma weer voor me, met een van haar schor-
ten om. De schorten die nu in mijn koffer zitten.

Als mijn moeder de keuken in komt heb ik een groot bord met
wentelteefjes gebakken. Ook heb ik fruitsalade gemaakt en koftie-
gezet.

‘Als jij kookt, ziet alles er altijd veel mooier uit,” zegt ze en ze
neemt plaats aan de tafel. Ze draagt een groene blouse en jeans.
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Haar haar is nog een beetje vochtig, wat haar een stoutmoedige
look geeft.

‘Een oude gewoonte uit mijn vroegere leven,” zeg ik schouder-
ophalend en ik schenk koffie voor haar in.

‘Nee, dat is bekwaamheid,” antwoordt ze. Je moet je licht niet
onder de korenmaat zetten.’

‘Het is echt geen kunst om wentelteefjes te maken,” zeg ik la-
chend.

In de afgelopen minuten hadden mijn handen iets te doen. Ik
krijg altijd een helder hoofd als ik aan het fornuis sta. Maar nu
steken de gedachten en ook de onrust weer de kop op.

‘Toch zie je dat hier een professionele kok aan het werk is ge-
weest.” Mama neemt een slokje koffie, wacht tot ik ook zit en zegt
dan: ‘Denk je dat we eerst moeten eten of pas naderhand? Ik hoop
niet dat ik mijn eetlust verlies door wat je me te vertellen hebt.’

In dat geval moeten we beslist eerst gaan eten.

‘Neem maar een paar happen,” antwoord ik en ik proef zelf ook.
Meteen ontvouwt zich in mijn mond een mengeling van het zoet
van de ahornsiroop en de melk, en het hartige van de toast, de
kaneel en het ei. Het is niet te geloven dat zoiets eenvoudigs zo'n
streling voor de ziel kan zijn.

‘Lekker,” zegt mama en we eten in stilte. Het geduld dat mijn
moeder aan de dag kan leggen is indrukwekkend. Ik had waar-
schijnlijk meteen willen weten wat er aan de hand is. Vooral om-
dat ik te kennen heb gegeven dat mijn bericht haar zwaar op de
maag zou kunnen liggen.

Als ze Klaar is, leunt ze naar achteren en kijkt me aan. ‘Oké,
vooruit met de geit. Wat is er gebeurd?

Ik dep mijn mond met mijn servet. Je weet toch dat ik op zoek
ben gegaan naar oma’s geboorteakte?’

‘Ja,” antwoordt mama. Tk vond het al vreemd dat je nog geen
bericht terug had gekregen.’

‘Dat heb ik inmiddels gekregen,’ zeg ik. ‘Gisteren.’

Ze spert haar ogen een beetje open. ‘En?’
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Ik pak mijn tas en haal mijn mobiel eruit. Dan zoek ik het be-
stand op dat als bijlage aan de mail zat en laat het aan mijn moe-
der zien.

‘Giselle Bonnie Farnsworth...” Ze valt stil en kijkt me vragend
aan.

‘De medewerkster schreef me dat er onder de aangegeven ge-
boortedatum geen Bonnie Walters te vinden was, zeg ik. ‘Bjj
Giselle Farnsworth was het raak, kijk hier maar.” Ik tik op de
tweede voornaam.

‘Maar die geboortedatum is volkomen anders!” zegt mama.
Haar blik wordt opeens onrustig en het bloed trekt weg uit haar
gezicht. ‘Weet je zeker dat het geen vergissing is? Misschien is dit
inderdaad de zus van wie je het bestaan vermoedde.’

‘Dat zou kunnen, maar eigenlijk betwijfel ik dat,” antwoord ik.
‘Wie geeft er nu allebei zijn kinderen dezelfde voornaam?’

‘Bonnie is in dit geval de tweede voornaam. Die is in feite nau-
welijks van belang. Misschien heeft ze die van een grootmoeder.’

‘En toch vind ik het onwaarschijnlijk dat er twee Bonnie Farns-
worths zouden bestaan.” Ik denk even na. Een naam kan om vele
redenen worden veranderd. Vanwege een huwelijk. Vanwege een
getuigebeschermingsprogramma. Ik kan me mijn grootmoeder
niet voorstellen als een vrouw die met criminelen te maken had,
maar het zou kunnen dat ze ergens in verwikkeld is geraakt en in
gevaar verkeerde.

‘Stel dat ons vermoeden juist is: waarom heeft oma ons dan een
andere geboortedatum genoemd?’ vraag ik. Dat zou wel eens de
lastigste vraag kunnen zijn.

‘Het klinkt bijna alsof mijn moeder geheim agent was.” Mama
doet haar ogen dicht en wrijft over haar voorhoofd alsof ze op-
eens hoofdpijn heeft gekregen. Tk las laatst in de krant iets over
Russische slapers, spionnen die in de jaren tachtig onder een val-
se naam in Londen woonden.’

‘Oma’s levensverhaal is waarschijnlijk uitzonderlijk, maar vast
niet in die zin...” Ik kijk nog eens op het display van mijn mobiel.
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‘Misschien moet ik op zoek gaan naar haar ouders. En naar een
zus.’

‘En als ze er geen had? vraagt mama.

‘Dan weten we helemaal zeker dat zij het is.” Even vervallen we
in stilzwijgen, ieder verzonken in haar eigen gedachten. Ik vraag
me af hoe ik te werk moet gaan om achter oma’s geheim te ko-
men. Het zal niet moeilijk zijn om te ontdekken wie haar ouders
waren. Ook niet om een huwelijksakte te vinden. Als er een be-
staat.

‘Denk je dat oma werkelijk met een Mr Walters getrouwd is
geweest? vraag ik.

‘Dat kan best zijn. Ze heeft ons tenslotte zelfs haar ware ge-
boortedatum verzwegen.” De teleurstelling in mijn moeders stem
is onmiskenbaar. Ik schuif mijn stoel dichter naar haar toe en sla
een arm om haar heen. ‘We krijgen wel boven water waarom ze
dat heeft gedaan. Misschien zit er een verhaal achter dat ze ons
niet wilde vertellen omdat het te pijnlijk voor haar was.’

‘Of dat ze ons niet kon vertellen omdat het gewoon...” Mama
zwijgt abrupt en schudt haar hoofd. ‘Misschien kun je me beter
over het gala vertellen en me uitleggen hoe het verdergaat op de
butleracademie.’

Ik voel wel aan dat het geen goed idee zou zijn om nu over
Garrett te beginnen en haar te bekennen dat onze relatie over is.

Dus zeg ik: ‘Het gala was echt geweldig, al is niet alles zo ge-
gaan als ik het me had voorgesteld. In ieder geval vertrek ik mor-
gen naar mijn stageadres.’

Mama’s blik wordt weer iets hoopvoller.

‘En waar sturen ze je naartoe? Hopelijk niet zo ver weg dat je
niet af en toe bij me langs kunt komen. Ik geniet er echt van dat ik
je vaker hier heb.’

Ik geniet er ook van, maar ik betwijfel of ik de komende drie
weken net zo vaak ’s zondags hier kan zijn als in de afgelopen tijd.
‘Naar Hallingham Hall,” antwoord ik. ‘Dat is twintig kilometer bij
Rosewell vandaan.’
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‘Dan is het inderdaad niet ver”” Mama’s ogen stralen.

‘Het is het kasteel waar oma ook heeft gewerkt,” flap ik eruit
voordat ik me kan bedenken. ‘Als ze werkelijk Giselle Farnsworth
was.’

Eigenlijk wilde mama er niets meer over horen. Haar blik
versombert meteen. Dan zie ik dat ze haar vuist balt. Ze kijkt me
aan, knikt en zegt: ‘Nou, dat is misschien een speling van het lot.

Wie weet helpt je dat om iets over haar te ontdekken.’
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(iselle

April 1968

Met een tevreden glimlach bekeek Giselle zichzelf in de spiegel. De
turquoise jurk stond perfect bij haar porseleinen teint en haar don-
kere haar. Zelfs haar ogen leken door deze kleur meer op te lichten
dan anders. Ze was ervan overtuigd dat ze in deze kleding een goe-
de indruk zou maken op de introductiedag van de academie.

Giselle kon nog steeds niet geloven dat ze was aangenomen.
Omdat de Rosewell Academy een van de weinige opleidingsinsti-
tuten voor hogergeplaatst huispersoneel in Groot-Brittannié was,
overtrof het aantal aanmeldingen altijd ruim het aantal plaatsen
op de academie.

Terwijl de mannen opgeleid werden tot butler, werden vrou-
wen opgeleid tot huishoudster, wat in veel gevallen niet alleen een
duidelijke verbetering in positie betekende, maar hun ook de
kans bood om in dienst van rijke mensen te treden, die navenant
goed betaalden.

Haar overpeinzingen werden onderbroken door een klop op
de deur.



‘Binnen! riep ze en ze zette zich schrap voor een confrontatie
met haar moeder, die allesbehalve enthousiast was over haar on-
wankelbare besluit om huisbediende te worden.

Gelukkig was het haar jongere zus Bee die de kamer in kwam.
Eigenlijk heette ze Beatrice, maar thuis noemde alleen hun vader
haar zo, vooral als hij iets op haar aan te merken had. Om die re-
den gaf ze de voorkeur aan haar koosnaampje.

TJe ziet er geweldig uit, Gigi!’ riep Bee uit toen ze naast haar zus
kwam staan. ‘Als de leraren je zien zullen ze grote moeite hebben
om zich te concentreren.’

Zo zal ik tijdens de lessen niet rondlopen,’ zei Giselle blozend.
Ze vond het vleiend dat haar zus dacht dat ze een leraar het hootd
op hol kon brengen. ‘Bovendien zijn veel leraren daar vast al heel
oud. En er zijn ook leraressen.’

Er gleed een schalkse grijns over Bees gezicht. ‘Nou, dan zul je
moeten kijken of er iemand tussen je medeleerlingen zit.’

Giselle schudde het hoofd. Tk ben daar niet om een echtgenoot
te zoeken. Jij lonkt toch ook niet naar je artsen?’

‘Wie zegt dat ik dat niet doe?” Bee hield haar hoofd schuin en
lachte. ‘Ach, Gigi, vat toch niet altijd alles zo serieus op!” Ze druk-
te haar een kus op de wang. ‘Hoe laat vertrekt je trein?’

‘Om twaalf uur dertig,” antwoordde Giselle en ze keek naar
de reistas op haar bed. ‘Tk zal je ontzettend missen, weet je dat
wel?’

‘O ja? Bee trok met gespeelde twijfel haar wenkbrauwen op. Je
woonde toch tot voor kort in je hotel en niet langer hier?’

‘Toch zal het anders zijn. Tussen Londen en Edinburgh ligt
meer dan vierhonderdvijftig kilometer! Daar komt het stuk naar
de academie nog bij.’

Er verscheen een weemoedige glimlach op Bees gezicht. Net als
Giselle wist ze wat dat inhield: bezoekjes uitsluitend met de feest-
dagen, telefoongesprekken en bovenal brieven.

Giselle keek haar zus van opzij aan. ‘We schrijven elkaar toch?

‘Natuurlijk,” antwoordde Bee en opeens verdween haar kittige
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houding. ‘Tk benijd je, weet je dat? Je ontkomt aan de waanzin
hier thuis, terwijl ik hier moet blijven.’

Toen ze aan haar verpleegstersopleiding begon had even ter
discussie gestaan of ze voor de duur daarvan in een zusterhuis
kon worden ondergebracht. Maar omdat Bee dan gekort zou
worden op haar toch al geringe loon, had ze die droom moeten
laten varen.

‘Als je klaar bent met je opleiding kun je weggaan,’ zei Giselle.
‘Bedenk dat je een volwassen vrouw bent!’

‘Maar wie zorgt er dan voor mama?’ vroeg Bee bedroefd.

Giselle perste haar lippen op elkaar. Ze zou makkelijk kunnen
antwoorden dat die wel voor zichzelf kon zorgen. Maar dat leek
haar harteloos, ondanks de negatieve houding van haar moeder
wat haar loopbaankeuze betrof.

‘Als we allebei ons diploma hebben behaald, zullen we probe-
ren een oplossing te vinden,’ zei ze.

Bee trok een somber gezicht. “Ze zou nooit bij papa weggaan.’

Er werd getoeterd voordat Giselle hierop kon reageren. De taxi
die haar naar het station zou brengen was gearriveerd. Giselle liep
naar haar bed, trok een dun créemekleurig zomerjasje aan en pak-
te haar tas.

‘Ga je mee naar beneden?’ vroeg ze aan Bee.

‘Natuurlijk.” Bee sloot zich aan bij haar zus, die doelgericht de
trap af liep.

Snel schoot Giselle nog even de keuken in, waar haar moeder
bezig was met de afwas.

In de afgelopen dagen hadden ze elkaar nauwelijks gespro-
ken. Toen Giselle haar had verteld dat ze in een hotel wilde
gaan werken, was ze al niet enthousiast geweest. Als lerares had
Martine liever gehad dat Giselle ook een academische carriere
had gekozen. Maar daarvoor had collegegeld betaald moeten
worden, geld dat ze door het gebrek aan succes van haar man
niet bezaten.

‘Tk wilde even afscheid nemen,’” zei Giselle wat stijfjes. Ze zou
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niet lang kunnen blijven, want de meter van de taxichauffeur liep
al.

Martine zei niets en ging stug door met haar werk.

‘Ik... Ik zal jullie schrijven zodra ik ben aangekomen.’

Nu kon er een knikje af bij haar moeder, maar ze maakte nog
steeds geen aanstalten om met haar werk te stoppen en Giselle in
haar armen te nemen.

Achter hen, in de werkkamer van haar vader, klonk muziek.
Ooit was hij een veelgevraagde pianist geweest, met optredens in
de Royal Albert Hall. Maar sinds zijn ongeval en de mislukte re-
validatie bleven engagementen uit. Hij probeerde het daarom
sinds enige tijd als componist, helaas met matig succes. Af en toe
verkocht hij een muziekstuk of kreeg hij een opdracht, maar een
grote klapper was tot dusver uitgebleven. Dat leidde er mede toe
dat hij zich maar al te graag troostte met de fles. Hij speelde na-
tuurlijk nog steeds, maar het was te merken dat zijn hand door de
vele littekens niet deed wat hij wilde. Op zulke momenten kon je
beter bij hem uit de buurt blijven, maar nu kon ze niet anders.

Hij wist ook dat ze vandaag zou vertrekken. Maar dat scheen
hem niet te interesseren.

Giselles maag verkrampte. Ooit had de muziek hen verbonden.
Nu gebruikte hij die als barriere tegen alles wat hem niet beviel.

‘Mam,’ zei Bee. ‘Gigi moet er echt vandoor. Wil je haar dan niet
op z'n minst nog eens omhelzen? Dit is een grote dag voor haar!’

Martine staakte haar bewegingen, staarde nog even naar het
afwaswater en legde toen de vaatdoek neer.

Opeens had Giselle liever gehad dat ze haar alleen maar ‘Suc-
ces!” of ‘Wees voorzichtig!” had toegeroepen, maar toch liet ze de
ombhelzing door haar moeder toe.

“Zorg goed voor jezelf] zei Martine koeltjes, waarna ze haar
meteen weer losliet.

Tij ook, mam,” antwoordde Giselle en ze voelde een dikke brok
in haar keel.

Terwijl haar moeder haar aandacht weer op de afwas richtte
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pakte zij haar tas en liep naar de werkkamer van haar vader, die
nog steeds hard op de toetsen beukte. Giselle herkende Beetho-
vens ‘Mondscheinsonate’, maar haar vader varieerde het stuk zo-
danig dat het nog duisterder en dramatischer klonk. Het leek bij-
na wel een treurlied.

Bij de deur aarzelde Giselle en ze keek om naar Bee. Buiten
toeterde de taxichauffeur nogmaals.

Haar zus knikte haar bemoedigend toe. De druk op haar maag
veranderde in een benauwde tinteling toen Giselle de klink naar
beneden drukte.

Ze wist niet of haar vader het geluid van de deur hoorde. Zo ja,
dan keek hij in elk geval niet op. In plaats daarvan bleef hij de
toetsen van het instrument mishandelen. Zijn donkere haar hing
warrig voor zijn gezicht en er zaten stoppels op zijn kin en zijn
wangen. Naast hem, op een klein tafeltje, stond een halfleeg glas
whisky. Zijn voorhoofd was gerimpeld, zoals altijd als hij pro-
beerde iets nieuws uit zijn muziek te halen.

‘Vader,’ zei Giselle, maar de muziek overstemde haar.

Ze probeerde het nog eens, ditmaal luider: ‘Vader!

Patrick stopte met spelen en keek naar de piano alsof de stem
van zijn dochter een dissonant was die uit zijn instrument was
voortgekomen.

‘Ik ga ervandoor,’ zei Giselle. Tk wilde afscheid van je nemen.’

Haar vader reageerde net als haar moeder - hij bleef staren
naar waar hij mee bezig was geweest. Naar verluidt gaan echte-
lieden in de loop der tijd op elkaar lijken. In het geval van haar
ouders was het waar.

Bijna speet het Giselle dat ze de deur had opengedaan. Waar-
om was alles hier in huis toch zo somber geworden? Waarom ac-
cepteerde haar vader geen hulp om uit het duister te komen? Zij-
zelf noch haar moeder of Bee had genoeg kracht om hem terug te
halen naar het licht.

‘Ik schrijf jullie als ik er ben.’

Voor de derde keer werd er getoeterd.
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‘Het ga je goed, papa.’

Nog steeds geen reactie. Hij keek haar niet eens aan.

In Giselles ogen welden tranen op, maar ze wilde dit moment
niet door hem laten bederven. Ze trok zich terug en deed zachtjes
de deur dicht. Bee stond nog steeds achter haar. Bij haar moeder
had ze nog de moed gehad om haar stem te verheffen, maar haar
vader durfde ze niet terecht te wijzen.

‘Ga je mee naar buiten? vroeg Giselle en ze haalde haar neus
op.

‘Natuurlijk,” zei Bee en ze liep achter haar aan.
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