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Telkens als je de neiging voelt een uitzonderlijk mooi
geschreven stuk voor altijd te bewaren, geef daar dan
van ganser harte aan toe en wis het voordat je je manus-
cript naar de drukker stuurt. Murder your darlings.

- Sir Arthur Quiller-Couch, ‘On Style; 1914

Genadeloos redigeren door delen weg te halen die ge-
liefd zijn maar het verhaal niet dienen... vereist stoicis-
me en het onderdrukken van natuurlijke affectie.

- Harper’s Magazine






Proloog

Het Konijn

Het probleem met dit huis is dat het in een zeer afgelegen gebied
ligt, waardoor het lastig is om er te komen. Vooral nu, in de winter. |k
kan niet zo goed op sneeuwschoenen lopen, en heb ook nooit leren
langlaufen. Het is al een uitdaging om op de hoogte te blijven van het
weer en ervoor te zorgen dat mijn sporen gewist worden. Ik zou er-
naartoe kunnen gaan als hij niet thuis is, maar wat heeft dat voor zin?

Het huis is het enige op een eiland aan de kust van Maine. Hij heeft
het laten bouwen na zijn eerste bestseller Zonder afscheid (wat in fei-
te zijn tweede boek was, maar als eerste op de bestsellerlijst kwam)
omdat hij volgens het portret in New York magazine ‘De Virtuoos trekt
zich terug’ verlangde naar meer afzondering om te schrijven. De wer-
kelijke reden is dat hij op een dag in zijn landhuis op Martha’s Vine-
yard uit de douche kwam en een lezer aantrof op zijn badmat met een
pen en een koffer vol met zijn boeken. Sindsdien is hij van de radar
verdwenen.

William Island is alleen toegankelijk via een dijkweg die aan het eind
is afgesloten door een hek van ruim drieénhalve meter hoog met van
die ijzeren punten waar ze vroeger hoofden op spietsten, maar waar
nu geschenken aan vast zijn gemaakt van de allertrouwste fans, die er
op de een of andere manier achter zijn gekomen waar hij woont. In de
loop der jaren heb ik knuffelbeesten gezien (die komen niet voor in zijn
boeken, dus waarom?), brieven met pornografische selfies, beha’s en
strings die als troosteloze vlaggen wapperen in de wind. Het hek is fei-
telijk een prikbord van onbeantwoorde liefde voor William Corwyn. Hij
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haalt alles ervan af en gooit het weg. En er komt nooit iemand binnen.
Behalve ik.

Het huis heeft de vorm van een hoofdletter A en biedt aan alle kanten
uitzicht op het meer. Buiten staat een hottub, er is een open haard van
natuursteen die reikt tot aan de eerste verdieping, er zijn dakramen en
de speciaal voor dit huis gemaakte boekenplanken staan allemaal vol.
Uiteraard. Het is een schitterend huis. Vanzelfsprekend. William heeft
een goede smaak en moet al die royalty’s toch ergens aan uitgeven.
Plus de buitenlandse rechten — William Corwyn wordt in 47 landen uit-
gegeven! verkondigt zijn website — en het geld van de verfilming van
Medusa. Op zijn pagina op Goodreads staat nog vermeld dat er ook
een optie is genomen op zijn tweede bestseller, De ruimte tussen we-
relden. Die film — of serie; het zou een miniserie voor tv worden - is
echter nooit uitgekomen, dus misschien was dat gewoon een gerucht.
Of misschien is die gewoon nooit gemaakt. Ik weet niet hoe die dingen
werken, ik ben geen Hollywoodtype, maar de auteurs die ik online volg
klagen er vaak over dat de meeste opties nooit gerealiseerd worden,
dat het bij fantasieén blijft. Brainf*cks. Het komt op mij over als nogal
veel gemopper over geld dat je voor niets krijgt, alsof je kwaad bent
over een dertiende maand die niet hoog genoeg is, terwijl je hem niet
verwacht had. Maar wat weet ik ervan. Ik ben maar een boekverkoper.
Zijdelings betrokken bij het schrijversvak. En het is waarschijnlijk te-
leurstellend om hoge verwachtingen te hebben die op niets uitlopen.

Daar weet ik dan wel weer veel van.

Wat ik ook weet: dat er op dit moment meer dan een brainf‘ck gaan-
de is in dat huis. Omdat ik het kan horen. Ik kan haar horen. Je moet
dood zijn om dat niet te doen. Ik hoor hem ook als ik mijn oren spits.
Dat is lastiger, omdat hij grotendeels alleen praat. Hij praat altijd terwijl
hij hun kleren uittrekt, hen streelt en knijpt, hen plaagt en zo hard mo-
gelijk in ze stoot. En omdat hij dat een stuk zachter doet dan het ge-
kerm, gekreun, gegil en geschreeuw dat de meisjes laten horen, moet
ik vlak bij het huis zijn om het te kunnen horen.

Zoals nu. Ik zit gehurkt tussen zijn heg en de muur onder het slaap-
kamerraam. De takken schrapen langs de ene kant van mijn gezicht en
het glas is koud tegen de andere. Ook de grond is ijskoud. Ondanks
mijn dik gevoerde laarzen zijn mijn voeten gevoelloos. Er wordt van-
avond nog meer sneeuw verwacht, maar als ze straks klaar zijn doen
ze een dutje, waardoor ik tijd heb om ofwel naar mijn observatiepost
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binnen te glippen ofwel er stilletjes vandoor te gaan. Overdag is Wil-
liam een dutjesman, valt hij binnen drie ademhalingen als een blok in
slaap, of hij nu alleen is of met iemand anders. Ik heb nog nooit zoiets
meegemaakt. De ene tel is hij klaarwakker, en de volgende ligt hij te
snurken als een tekenfilmfiguur, met een fluitend geluid alsof hij een
veertje van zijn lippen blaast dat steeds weer terugvalt. Eerlijk gezegd
heb ik nog nooit zoiets aandoenlijks gezien, waarschijnlijk omdat je
het niet zou verwachten bij zo’n grote man. Misschien was dat wel het
eerste waar ik verliefd op werd.

Op dit moment slapen ze niet. In de verste verte niet. ‘Je bent een
engel, schat,” hoor ik hem zeggen. Zijn stem is zelfs lager dan gewoon-
lijk. ‘Weet je wel hoe prachtig je nu bent? Je gloeit.’

‘Ol O! O zegt de vrouw, wat op dit moment waarschijnlijk het enige
is waartoe ze in staat is. Terwijl hij in haar beukt schreeuwt ze, net als
de meesten van zijn vrouwen, zo hard dat ze alle vogels uit de bomen
verjaagt.

‘Lichtgevend,’ zegt hij. ‘Stralend. En zo dichtbij. Dat voel ik. Wil je
klaarkomen?’

‘O’ zegt de vrouw. ‘O! O! O! Ja!’ Ze ligt praktisch te snikken.

Ik weet wat er nu komt. Zijn gepatenteerde zet: het f*cking verhaal,
nee, het f*ckverhaal. Voor William Corwyn is de climax van het verhaal
niet alleen voor fictie.

‘Riemen vast.” Hij hijgt iets meer, waarschijnlijk omdat hij dieper
stoot. Ik weet nog hoe dit voelt, dat hij glimlachend en met getuite
lippen tegen me zei: ‘Ik wist hoe begerig jij zou zijn. Dat zag ik gewoon
aan je.’

‘Jij gaat voor mij klaarkomen,’ zegt hij nu, praktisch grommend. ‘Je
bent er bijna. Je voelt het opkomen. Het is onvermijdelijk. Het is voor-
treffelijk. Je staat rillend op de rand...’

Ik weet niet hoe het komt, of het nu het timbre van zijn stem of de
kracht van het verhalen vertellen is, maar het werkt altijd. Bij mij ook,
en op manieren die ik soms nog steeds kan voelen in mijn lichaam.
Voor hij aan het eind van zijn monoloog is, komen ze klaar. Zo te horen
doet deze dat meermalen. Tussen ‘je doet het, doe het voor mij’ en
‘je komt nu!’” jankt ze als een coyote en slaakt een kreet waardoor de
kraaien, die net weer op de takken waren neergedaald, in een roestige
kakofonie van gekras opvliegen. Een hele moord ervan.

Dan is het voorbij. Ik kan niet verstaan wat ze zeggen, hoor alleen
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gemompel. Nu is het tijd voor een dutje. Het duurt niet lang meer voor
het donker is en ik moet een keuze maken tussen naar huis rijden en
naar binnen glippen. Door het souterrainraam dat hij is vergeten en dat
leidt naar een kelder die William nooit gebruikt aangezien hij niet het
type is dat uien bewaart. Als ik mijn adem inhoud als een motherf*cker
kan ik me daar nog net doorheen wurmen.

Daardoor weet ik hoe de vrouwen eruitzien, hoe hun gezicht er-
uitziet als ze een orgasme krijgen, vertrokken alsof ze pijn lijden, de
uitdrukking waarover hij tegen hen zegt dat hij die zo mooi vindt. Ik
weet hoe hun borsten en billen eruitzien, hoe ze schudden als hij
stoot. Ik weet hoe zijn heupen en de spieren van zijn rug eruitzien,
hoe ze samentrekken. Ik weet welke boeken hij op zijn nachtkastje
heeft liggen (waarin hij ook het pistool bewaart) en welke banen het
zon- en maanlicht door het dakraam in zijn slaapkamer maken over
de zuidelijke muur, die met uitzondering van een olieverfschilderij van
hem en zijn zus Pen als kinderen kaal is. Ik weet dat hij eerder met
deze vrouw, zijn recentste, samen is geweest, maar dit is de eerste
keer dat ze hier is.

Dat weet ik allemaal omdat hij een grote inloopkast heeft, groter dan
mijn hele sh*thole studio, en van achter de hoes waarin hij zijn smoking
bewaart — want natuurlijk heeft hij zijn eigen smoking — heb ik menig
non-brainf*ck-festijn zien beginnen.

Ik moet een geluid gemaakt hebben of mijn voeten hebben verscho-
ven op de ritselende bladeren om er weer bloed in te krijgen, want ik
hoor de vrouw zeggen: ‘Wat was dat?’ Ze moet bij het raam staan,
want ze klinkt nu veel dichterbij. ‘Ik dacht dat ik buiten iets hoorde,’
zegt ze.

‘Waarschijnlijk een ree,’ zegt hij, terwijl hij naast of achter haar gaat
staan om naar buiten te kijken.

Ik weet dat hij naakt is. Een fraaie verschijning, zo zouden negen-
tiende-eeuwse romanschrijvers hem beschrijven, en dan zouden ze
gelijk hebben. Lang, donker en cliché-knap, met van die pocherige
zZilverkleurige plukken bij zijn slapen die hij volgens mij verft, hoewel
ik hem daar nooit op betrapt heb en ook geen verf heb gevonden. Dik
als een houthakkersjas, wat zwaarder sinds hij zijn meniscus heeft ge-
scheurd op iets wat een double black diamond trail heette volgens zijn
Reddit-lezers op r/WilliamCorwynAthlete. Tot zijn grote ongenoegen is
hij geen ironman meer en als hij niet oppast wordt hij snel mollig. Maar
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hij is altijd op zijn hoede. En hij heeft al zijn haar nog. Nou ja, bijna.

‘Je hebt waarschijnlijk alle dieren weggejaagd,’ voegt hij eraan toe.
‘Met je orgasme-aria.’

Ze lacht. ‘Die jij veroorzaakt hebt. Jij bent de beste die ik ooit gehad
heb.’

Dat zeggen ze allemaal. Ik sla mijn ogen ten hemel.

‘Echt hoor. Je lijkt wel een... superhengst of zo.’

En deze vrouw noemt zichzelf schrijver? Ik doe net of ik moet braken
in de struiken.

‘Hoe voel je je?’

Er valt een stilte en dan zegt hij: ‘Lief dat je het vraagt, maar ik ben
oké.’

‘Maar je hart. Je bent een beetje... rood. Moet je niet iets innemen?’

Ik glimlach. Sommige mannen vinden het niet erg dat vrouwen be-
tuttelend doen over hun kwetsbaarheden. Daar hoort William Corwyn
niet bij. En inderdaad, hoewel hij een milde toon aanslaat, hoor ik de
geirriteerdheid als hij zegt: ‘Ga me alsjeblieft niet rondcheffen, schat.’

“Tuurlijk, sorry,” zegt ze gehaast. ‘Dat was niet de bedoeling. Slechte
oude gewoonte.’

‘Een pak slaag voor elke terugval,’” zegt hij weer speels. Er klinkt een
zachte klap en dan: ‘Voel maar hoe goed het met me gaat.’

‘Jezus. Daar kun je wel tien jassen aan hangen. Zware winterjassen.’

‘Dat is wat jij met me doet,’ zegt hij bars.

‘Maar voor het raam?’

‘Er is in de wijde omtrek niemand te bekennen. Ik zou je op het ga-
zon kunnen neuken en dan zien alleen de adelaars het. Voor het geval
het je niet is opgevallen: ik woon in het equivalent van een kasteel met
een slotgracht.’

‘Misschien moeten we dat neuken op het gazon maar voor de zomer
bewaren,’ stelt ze voor, en ik hoor de weifelende hoop in haar stem. Ze
test hun potentiéle toekomst.

‘En mijn steiger in het meer,’ zegt hij. ‘Maar ondertussen... zet je je
handen even op de vensterbank.’

Als ze weer beginnen — deze vrouw is inderdaad anders, geen dutje
voor hem vandaag — overweeg ik weg te glippen naar het souterrain en
dan de trap omhoog te nemen. Langs zijn werkkamer, de gewijde ruim-
te waar veel van zijn fans hun linkertiet voor zouden geven om die te
zien, zoals een van hen op Instagram zei. Indien ze een eekhoornnest
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van creativiteit, een puinhoop van papier en boeken en pennen, bewijs
van een genie in uitvoering verwachtten, zouden ze teleurgesteld zijn.
Want het is gewoon een lege kamer met een lamp en een bureau. En
een laptop met een erg geheim wachtwoord.

Maar ik besluit dat ik genoeg gehoord heb voor een dag. Ik heb het
koud, ben droefgeestig en moet bedenken wat ik aan deze ga doen.
Deze vrouw. Wat ik met de anderen gedaan heb was blijkbaar niet
genoeg.

Haar kreten achtervolgen me tussen de bomen op zijn terrein. Langs
het hek en de rotsen naar de dijkweg, die ik volg tot aan de bosweg
waar ik mijn auto verstop. Het klinkt alsof ze pijn heeft.
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DEEL |

SAM (en het Konijn)






ZE MOESTEN EENS WETEN

S am Vetiver was de weg kwijt.

Niet metaforisch, maar letterlijk. Nou ja, misschien een beetje
van allebei. Maar voorlopig ging het erom dat ze echt verdwaald was.
Ze was op weg naar de laatste lezing van haar vierde promotietour en
als de gps van haar huurauto het echt af liet weten, zou ze te laat komen.
Uitgerekend hierover had ze de steeds terugkerende nachtmerrie dat ze
veertig minuten na aanvangstijd aankwam, waardoor twee derde van
haar publiek al vertrokken was en het resterende deel ontstemd was,
en dat ze vervolgens haar voorleesexemplaar opensloeg om erachter te
komen dat het vertrouwde proza was vervangen door houtsneden.

Ze boog zich over het stuur als een jockey die een paard opzweepte,
alsof ze op die manier het blauwe pijltje kon overhalen om vanuit de
watermassa waarin het nu dreef de weg weer op te komen. Het echte
meer, dat vanaf de weg onzichtbaar was, was onbekend voor Sam en
dat gold voor alles in deze welvarende buitenwijk van de middelgrote,
Midwesterse stad waar ze nog nooit geweest was. ‘Keer terug naar de
route!” zei de strenge Australische dame die in het dashboard woonde
vermanend.

‘Dat probeer ik!’ zei Sam.

Gelukkig besloot de gps weer tot leven te komen. Sam bedankte hem
en zette de airco hoger zodat transpiratie haar make-up niet zou beder-
ven. Bij haar eerste roman had ze per dag drie leesclubs bezocht. Dat
was nog in de tijd dat ze het moest doen met de uitgeprinte instructies
van de gastvrouw. Let op de oprit met de ballonnen! Als je een schuur
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naast een vijver ziet, ben je te ver gereden! Ze had gedacht dat alles veel
gemakkelijker zou gaan met technologie, maar er waren gewoon zo veel
manieren waarop je de weg kon kwijtraken.

Sam reed zo hard als ze durfde over een slingerweg die omzoomd
werd door zeer hoge rododendrons waaruit, zoals in sprookjes, van alles
tevoorschijn kon schieten — een centaur of een kind - en kwam terecht
in een gebied met paleisachtige stenen huizen aan het eind van fluwelen
gazons. Zoals overal vroeg ze zich af: hoe zou het zijn om hier te wo-
nen? Wat deden de mensen? Er waren ongetwijfeld terrassen achter die
huizen waar gezinnen samenkwamen na een dag... golfen? Tennissen?
Was er nog iemand die croquet speelde? Dan werd er wellicht gebarbe-
cued. Als zij hier woonde, zou ze onderuit zitten met haar voeten op de
schoot van haar man, met een glas gin-tonic in haar hand kijken naar de
kinderen die bommetjes maakten in het zwembad en de geur van gras
opsnuiven dat de tuinman die ochtend gemaaid had.

Ze voelde de gebruikelijke weemoed, maar sprak zichzelf toen verma-
nend toe dat dat niet het leven was dat ze verkozen had. Om specifieke
redenen. En misschien bestond het wel helemaal niet, misschien verzon
Sam het gewoon wel. De echtgenoten of echtgenotes hier hadden een
verhouding of waren op zakenreis, de kinderen meden hun ouders of
waren aan de drugs of zaten vastgelijmd aan hun mobiel. Wie wist wat
mensen feitelijk uitvoerden achter hun kasteelpoorten?

Een stuk verder reed Sam een Rockwelliaans gehucht binnen waar
het openbare grasveld een kalkstenen landhuis omringde dat atkom-
stig leek uit een verhaal van Shirley Jackson. Dat moest de... Sam con-
troleerde het adres. Ja! Het was de bibliotheek. Ze reed de oprit op.
En daar stond het op een bord: AUTEURSLEZING VANAVOND! NEW YORK
TIMES BESTSELLERAUTEUR SAM VETIVER LEEST VOOR UIT DE VROUW VAN
DE PRAIRIEPLOEGER 19.00 UUR. Ze hadden er als leuk detail van die grote
gloeilampen omheen gezet die je meestal op terrassen van hipsterres-
taurants zag. Sam zou daar later wel een foto van op de socials posten.

Ze controleerde haar lippenstift in de achteruitkijkspiegel — een van
haar top tien-routines tijdens een promotietour was om rode lippenstift
nooit gehaast aan te brengen voor het geval je eruit ging zien als een
kannibaal, maar soms had je geen keus — en pakte haar tas met haar
voorleesexemplaar, ansichtkaarten van haar boekomslagen en pennen.
‘Hupseflups,’ zei ze, iets wat ze altijd deed om geluk af te dwingen.

Ze stapte uit en hees het lijfje van haar strapless rode jumpsuit op.
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Alle kleren die Sam tijdens haar promotietour droeg waren rood om bij
haar boekomslagen te passen. Daarop stonden heldinnen uit de eeuw
waar Sam op dat moment over schreef gehuld in een karmozijnrood
kostuum uit die tijd met hun rug naar de lezer te staren naar historische
uitzichten. Sams rode kleren waren onderdeel van haar marketing - ze
genoot ervan als een lezer bij een evenement zei: “‘Wauw, je jurk past
bij het omslag van je boek! Dan zei Sam met een knipoog: ‘O, echt?’
Een jumpsuit was onhandig omdat Sam zich elke keer dat ze naar de
wc ging helemaal moest uitkleden. Het was echter het laatste schone
kledingstuk dat ze bezat; de rest zat opgepropt in het wasgedeelte van
haar koffer. Het einde van de tour. Bijna.

Sam liep over het pad naar de bibliotheek en bleef even staan om
voor het bord een selfie met een kushandje te maken. De meeste auteurs
beweerden een hekel te hebben aan een promotietour. Sam hoorde daar
niet bij. Vaak dacht ze zelfs boeken te schrijven 6m op tour te gaan.
Ze hield van alles wat erbij hoorde: van de luchthavenontbijtjes met
hummus tot de door de roomservice gebrachte cheeseburgers die ze
verslond na de lezing. Ze was dol op iets waar elk ander mens panisch
over was: spreken in het openbaar. Ze vond het heerlijk om als een soort
superster door de keukens van countryclubs en buurthuizen geloodst te
worden - wanneer konden schrijvers dit anders doen? Ze genoot zelfs
van het vliegen, verwonderde zich erover dat zij op reis was omdat men-
sen wilden weten wat zij te zeggen had over, hoe verbijsterend, haar
eigen boeken.

Maar Sams hart ging vooral uit naar de lezers. De lezers, de lezers, de
lezers. De mensen die uren van hun leven staken in het lezen van haar
boeken, terwijl ze die ook hadden kunnen besteden aan tal van ande-
re aangename activiteiten, zoals winkelen, vrijen en tv-kijken. Mensen
die vervolgens zo nieuwsgierig waren geworden dat ze naar haar toe
kwamen om haar erover te horen praten. Sam had een groot deel van
haar leven in haar eentje op een kamer doorgebracht met het bedenken
van personages en het proberen hun verhalen uit haar hoofd te persen.
Toen jaren later bleek dat haar woorden een soort van magische brug
hadden gevormd waarover Sam in de geest van vreemden kon glijden
en met hen allemaal vriendschap kon sluiten, was dat een regelrecht
wonder.

De meeste auteurs zeiden ook dat ze een hekel hadden aan een pro-
motietour omdat die hen afleidde van hun eigenlijke werk: het schrij-
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ven. Maar ook daar behoorde Sam niet toe. Ooit had ze er intens van
genoten. Als kind, toen schrijven het mysterieuze en magische bezat van
opstaan als iedereen nog lag te slapen en de wereld alleen van jou was en
alles kon gebeuren. Op school en tijdens haar studie, toen ze zo ontzet-
tend ambitieus was dat het, zoals Orwell zei, voelde als een ziekte. Toen
ze haar eerste boek schreef, voordat commercie en verkoop om de hoek
kwamen kijken. Toen ze nog samenwoonde met haar ex Hank en wist
dat er iemand was om mee te eten als het werk er aan het eind van de
dag op zat. Nu had ze dat niet meer. Sterker nog, ze zag er vreselijk tegen
op. En dan vooral tegen haar vijfde boek, De geliefde van de gouddelver,
waarvoor ze al een contract had getekend. Ze moest het over vijf maan-
den inleveren, maar had nog geen zin op papier gezet. Ze voelde niet
alleen onverschilligheid, maar ook afkeer. Ze huiverde bij de gedachte
terug naar huis te gaan en de duivels knipperende cursor en het lege
scherm te zien. Ze vreesde de diepe duik om afgezien van de denkbeel-
dige personages compleet en catastrofaal alleen te zijn. Terwijl ze zich
over het pad haastte, werd ze bekropen door de vreemdste, meest on-
conventionele gedachte: ik zou dit allemaal opgeven als ik iemand had
om mijn leven mee te delen.

Sam schudde haar hoofd alsof ze lastig werd gevallen door een vlieg.
Wat kregen we nou? Ze schreef al sinds haar vierde. Het was het enige
wat ze ooit gedaan had. Het was het enige wat ze ooit gewild had. Het
was wie zij was en wie ze wilde zijn.

Ze zag dat de bibliothecaresse op haar wachtte in de vestibule en
zwaaide.

‘U hebt ons gevonden!” zei de bibliothecaresse, wier naam Sam zich
niet kon herinneren - ze was verschrikkelijk met namen, noemde men-
sen zoals ze vond dat ze als romanpersonages moesten heten in plaats
van hun ware naam te gebruiken. Pamela? Erica?

‘Daar ben ik dan,’ zei Sam. ‘Het spande er nog even om, want mijn
gps ging offline.’

‘Daar had ik u voor moeten waarschuwen,’ zei de bibliothecaresse
wier naam Sam nu te binnen schoot. Monica. ‘Maar u bent er. Wilt u
gebruikmaken van het toilet?’

‘Voortdurend,’ zei Sam. ‘Wat een mooie bibliotheek is dit.’

‘Dank u,” zei Monica. ‘We zijn er trots op. Het was vroeger van de
Rockefellers... Zo, hier is het toilet. Ik wacht hier op u’

Op de damestoiletten, waar de hokjes de kleur van pleisters hadden
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en een vaas met plastic bloemen stond die Sam buitensporig ontroerend
vond, wurmde ze zich uit haar jumpsuit, gebruikte de faciliteiten en
controleerde haar spiegelbeeld. Haar lippenstift was niet naar haar tan-
den gemigreerd en haar koperkleurige ingevlochten haar zat nog goed,
maar ze zag er vermoeid uit. Ook zo’n aspect van het altijd onderweg
zijn. Toen Sam eenmaal de veertig had bereikt, creéerden uitdrogende
vliegreizen en hotelbedden donkere cirkels die met geen concealer te
verdoezelen waren. Ze trok een gekke bek naar zichzelf, liep de wc uit
en zei: ‘Klaar!’

‘Hoe verloopt uw tour? vroeg Monica, terwijl ze Sam op een draf-
je langs een open haard, een staande klok en olieverfschilderijen
van - misplaatste — schepen loodste.

‘Geweldig,” zei Sam. ‘Ik vind het heerlijk om lezers te ontmoeten.’

‘Wat leuk om te horen,” zei Monica. ‘En wij vinden het heerlijk u te
ontvangen. We hadden dit jaar nogal wat moeite om auteurs te vinden,
hoewel me dat niet verbaast.’

‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Sam.

‘O, u weet wel,” zei Monica. ‘Verschuivingen in de bedrijfstak. Minder
uitgevers, minder boeken, fors ingekrompen budgetten... Dat leidt tot
minder auteurs die hun boek willen promoten. Het is een slechte tijd
om schrijver te zijn. Het verbaast me dat ze het volhouden. Maar ik ben
natuurlijk ook dankbaar,” voegde ze er gehaast aan toe.

Sam glimlachte. Dit hoorde ze al haar hele leven. Op de middelba-
re school, toen ze bediende in restaurants om het hoofd boven water
te houden. Ben je gek geworden? Kies een echt vak. Toen ze studeerde.
Neem een baan om op terug te vallen. Toen ze afgestudeerd was. Nie-
mand zit te wachten op debutanten; je krijgt geen agent, redacteur, uitge-
ver. Het was allemaal onmogelijk, maar op de een of andere manier had
ze het toch klaargespeeld.

‘Het is altijd een slechte tijd om schrijver te zijn,’ zei ze welwillend.

Ta, dat zal wel,’ zei Monica. Ze bleef staan voor een eiken deur die
was beslagen met siernagels als de ingang van een kerker en gooide die
open. ‘Dames en heren, onze auteur!

Hoofden werden gedraaid toen Sam over het gangpad achter Monica
aan liep naar het podium. Ze wuifde als de koningin en de bezoekers
lachten. Niet zo veel mensen als Sam had verwacht toen ze deze lezing
had geregeld. De bibliotheek had er tweehonderd beloofd en dit was
nog niet eens de helft. Maar ondanks de lege stoelen hier en daar was dit
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toch een redelijke opkomst voor een zomeravond en er was geen plek
waar Sam liever zou zijn.

‘Waar kom je vandaan, schat?’ vroeg een vrouw op de eerste rij — het
voltallige publiek bestond zoals gewoonlijk uit vrouwen, met uitzon-
dering van die ene echtgenoot die hier klaarblijkelijk mee naartoe was
gesleurd en met over elkaar geslagen armen geduldig zat te wachten tot
het over was.

‘Ik ben ingevlogen vanuit Boston,” zei Sam. Sommige vrouwen klak-
ten met hun tong alsof ze had gezegd dat ze uit de gevangenis kwam.

‘U bent wel erg jong om schrijfster te zijn,” zei een andere vrouw.

‘Dank u, wat lief,” zei Sam. Weer lachten ze. Zelfs de echtgenoot grin-
nikte.

Monica keek op de klok. ‘Laten we maar beginnen. Hallo allemaal,
bedankt voor uw komst naar onze Zomerlezingen. Onze speciale gast
vanavond is Sam Vetiver...’

Hoewel Sam bescheiden haar hoofd boog toen Monica haar introdu-
ceerde, merkte ze wel dat de lezers haar nieuwsgierig opnamen en pro-
beerden haar beroepsmatige prestaties te synchroniseren met Sam zelf.
Bestsellerauteur van vier romans, waarvan er een geselecteerd was voor
de boekenclub van een bekende tv-presentatrice. Genomineerd voor de
National Book Award. Lerares. Spreekster. Het was altijd vreemd om te
horen hoe een ander je voorstelde. Hoewel ze trots op, en dankbaar was
voor alles waar ze hard voor werkte in haar leven, was er zo'n groot gat
tussen de lofbetuigingen en wat ze werkelijk deed. Wat zouden deze aar-
dige mensen met hun nieuwsgierige glimlach denken als ze wisten hoe
haar leven er daadwerkelijk uitzag? Bij de gedachte aan waar ze morgen
rond deze tijd zou zijn - thuis in haar lege werkkamer - voelde Sam de
angst weer over zich heen spoelen.

Ik zou dit allemaal opgeven als ik iemand had om mijn leven mee te
delen.

Zo ver bezijden de waarheid. Toch?

En wat zouden deze fijne lezers met hun onderzoekende, verwach-
tingsvolle gezichten denken als ze wisten wat er voordat Sam op het po-
dium sprong gebeurd was, soms slechts een paar uur eerder? Heel even
zag Sam voor zich hoe haar vuist op een multiplex deur klopte — ‘Ben
je daar? — om er tot haar verbazing achter te komen dat die niet op slot
zat. De beige vloerbedekking. De donkere rorschachvlek daarop. Dat
die doorweekt was van het bloed. Dat Sam tot op dat moment niet had
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geweten hoe overweldigend bloed kon ruiken.
‘En nu is ze hier, helemaal uit Boston,” zei Monica, ‘mag ik een groot
applaus voor Sam Vetiver!
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EEN VERSPILD BED

a de lezing reed Sam terug naar haar hotel en bestelde een cheese-

burger bij roomservice. Vervolgens trok ze de rode jumpsuit uit en
ging in haar corrigerende ondergoed op bed zitten. Het was een heerlijk
groot bed met knisperige lakens die roken naar bleekmiddel. En met
al die extra kussens was het zo'n verspilling. Dat dacht Sam altijd als
ze met haar rolkoffer een hotelkamer in kwam. In de goeie ouwe tijd
hadden zij en haar ex-man Hank menig hotelbed ontheiligd, maar dat
was voordat Hank naar de ontwenningskliniek ging. Daarna waren ze
praktisch nergens meer naartoe geweest.

Terwijl ze op haar avondeten wachtte, begon Sam aan haar tweede
taak van de avond: social media. Ze postte haar selfie met het verlichte
bibliotheekbord op alle socials met de tekst: De Prairieploegertour heeft
de eindhalte bereikt! Iedereen die naar me is komen luisteren: bedankt.
Volgende roman onderweg... blijf ingeschakeld! Ze voegde er boeken- en
hartjesemoji’s aan toe, tagde de bibliotheek, haar literair agent en haar
uitgever en logde uit.

Ze bekeek de binnengekomen berichten: een paar onbekende num-
mers die politiek of datingappkandidaten waren en een van haar vrien-
din en codependentiementor Drishti.

klaar????
Heé D! Yep, de tour is officieel voorbij.
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