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Proloog

‘Iedereen heeft me altijd onderschat,’ zeg ik.
Inspecteur Bates, met zijn brede schouders en kolossale bo-

venlichaam, zit als een beer over zijn papieren gebogen. Hij is 
veel te groot voor de stoel waar hij op zit. Ik weet niet waarom 
ze hem geen betere hebben gegeven. Zelfs de pen in zijn hand 
ziet er te klein uit.

‘O ja, is dat zo?’
Mijn zus zei vroeger: sarcasme is dat iemand iets zegt maar 

het tegenovergestelde bedoelt, meestal om je belachelijk te 
maken, maar op een grappige manier.

Is inspecteur Bates sarcastisch? Waarschijnlijk wel. Ik zit 
aan een tafel die in de vloer is verankerd in een kale verhoor-
kamer zonder ramen. Het enige geluid, afgezien van het gekras 
van inspecteur Bates’ pen, is het zoemen van de tl-buis boven 
mijn hoofd. Ik heb geen handboeien om, maar je zou er ‘nog 
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niet’ achter kunnen denken. Ik zit onder het bloed en mijn 
Max Mara-blouse kleeft aan mijn huid. Ik probeer de stof los 
te trekken. Het is niet mijn eigen bloed, gelukkig, maar toch. 
Met bloed gaat het om snelheid. Je moet het kledingstuk zo 
snel mogelijk in koud water dompelen zodat de vlek niet de 
tijd krijgt om zich in de stof vast te zetten.

‘Mag ik nu naar huis?’
Inspecteur Bates kijkt op. ‘Uw huis is een plaats delict, me-

vrouw Davies.’
Ik knik en veeg met twee vingers in mijn buitenste ooghoe-

ken.
Hij blijft me even aankijken. ‘Mijn excuses.’ Hij pakt een 

doos tissues en schuift die naar me toe. Ik trek er een uit.
‘Dank u.’
‘Mijn collega komt zo terug en dan kunnen we doorgaan 

met het verhoor. Sorry voor het oponthoud.’
‘Ik begrijp het, geen probleem,’ zeg ik terwijl ik de tissue 

dubbelvouw en zacht onder mijn ene oog druk, en daarna on-
der het andere.

Inspecteur Bates schrijft verder aan zijn rapport; de klok 
aan de muur tikt door.

Er zit een oud stukje plakband op het tafelblad, broos en 
vergeeld. Ik pulk met mijn nagel een van de hoekjes los. Het 
breekt af en laat een plakkerig driehoekje achter.

‘Wat gebruiken jullie om deze tafel schoon te maken?’
Weer die bevreemde blik. ‘Dat weet ik niet. Ik ben niet dege-

ne die hier schoonmaakt.’
‘Wie dan wel?’
‘De schoonmakers, neem ik aan.’
‘Zeg maar dat ze witte azijn op een doek doen en het een 

paar minuten laten weken. Dat lost de lijm op. En als dat niet 
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werkt, maak je een papje van baking soda en een lepel water en 
wrijf je de plek zachtjes schoon met een pannensponsje.’

‘Ik zal het doorgeven.’ Hij slaat een bladzijde van het rap-
port om. ‘Werkt u, mevrouw Davies?’

Ik buig me over de tafel en kijk op de bladzijde. Om er zeker 
van te zijn dat hij het goed opschrijft.

‘Ja. Ik ben huisvrouw.’
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1

Twee weken daarvoor

‘Ze zijn erg snel getrouwd. Érg snel, als je begrijpt wat ik be-
doel.’

Ik wil net de kamer binnenlopen met een dienblad met 
minitaartjes met geitenkaas, gekaramelliseerde ui en tijm, als 
ik begrijp dat Meredith mij bedoelt. Ik weet dat ze het over 
mij hebben, want Roy en ik zijn inderdaad heel snel getrouwd. 
Nog geen drie maanden nadat we elkaar hebben leren kennen 
stond ik bij het altaar in mijn peperdure Elie Saab-trouwjurk 
en schoof hij een dikke gouden trouwring met pavé gezette 
diamantjes om mijn vinger.

Ik blijf achter de deurpost van de woonkamer staan en luis-
ter mee.

‘Ze is heel mooi,’ zegt Eileen.
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‘En heel jong,’ zegt Meredith. ‘Twintig jaar jonger dan hij, 
schat ik.’

‘Bijzonder,’ mompelt Eileen.
‘Deborah lag amper in haar graf,’ zegt Barb.
‘Maar waarom zo snel?’ vraagt Eileen.
‘Ze was zwanger, wisten jullie dat niet?’ zegt Meredith.
‘Jodie? Zwanger?’ vraagt Eileen.
‘Ja!’
‘Ah, dat verklaart alles!’ zegt Barb lachend.
‘Maar ze is nu toch niet zwanger meer?’ vraagt Eileen.
‘Ze heeft een miskraam gehad, schijnt het,’ zegt Meredith. 

En daarna, op gedempte toon, voegt ze eraan toe: ‘Zo gaat 
het altijd, is het niet? Met vrouwen zoals zij. Zodra ze de ring 
om hun vinger hebben, verdwijnt het kind op wonderbaarlij-
ke wijze. En daar mogen we God voor danken, als ik dat mag 
zeggen.’

‘Zal ik dat voor u naar binnen brengen, mevrouw Davies?’ 
zegt Marie achter me, zo hard dat iedereen het kan horen. Ma-
rie is onze huishoudster. Ik draai me om en zie dat ze naar me 
grijnst. Niet dat het me verrast, want ze grijnst altijd naar me. 
In het begin dacht ik dat ze een of ander probleem met haar 
aangezichtsspieren had, waardoor haar mond op deze manier 
vertrok, maar ik heb haar nog nooit naar Roy zien grijnzen.

‘Nee, dank je, ik doe het wel,’ zeg ik, en met het dienblad 
in mijn handen en met geheven hoofd ga ik de woonkamer 
binnen.

Normaliter kan het me niet schelen wat mensen over me 
zeggen, maar in dit geval wel. Deze vrouwen – ‘harpijen’ zou 
mijn moeder ze hebben genoemd – zijn de vriendinnen van 
Roy. Ik wil ze beter leren kennen, zodat ik ze informatie over 
mijn echtgenoot kan vragen, want, zoals Meredith terecht stelt, 
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we zijn wel erg snel met elkaar getrouwd. Ik zou ze bijvoor-
beeld willen vragen: hoe is Roy in werkelijkheid? Houdt hij 
eigenlijk wel van orgaanvlees? Want ik heb het een keer voor 
hem gemaakt en toen had hij er weinig van gegeten, ook al zei 
hij dat hij het heerlijk vond. En heeft hij verborgen eigenaar-
digheden waarvan ik op de hoogte zou moeten zijn? Hebben 
jullie weleens gezien dat hij zijn zelfbeheersing verloor? Want 
ik had dat nog niet meegemaakt, maar aan de andere kant, stil-
le wateren hebben diepe gronden. Is dat de uitdrukking niet?

Ik loop met mijn dienblad langs de harpijen en kijk om-
laag of ik moddervegen op de vloer zie. Ik had liever gehad dat 
ze hun schoenen hadden uitgetrokken, of dat ze op z’n minst 
ergens anders waren gaan staan dan op het ivoorkleurige en 
vaalroze Turkse tapijt.

Ik had Roys verjaardagsparty in de tuin willen doen. We 
hebben een beeldschoon terras dat overgaat in het gazon, van-
waar je perfect uitzicht hebt op de rozenstruiken. Ik ben dol 
op rozen. Ik zou ze overal in huis neerzetten, als we er genoeg 
hadden. Het eerste wat ik vanochtend had gedaan was samen 
met Marie de tafels buitenzetten, en we hadden mijn mooiste 
tafellakens erop gelegd. Ik had ze de avond ervoor zorgvuldig 
gestreken, ook al waren ze al perfect gestreken geweest, maar 
er gaat niets boven een net gestreken tafellaken op een voor-
jaarsdag, waardoor je het gevoel krijgt dat de wereld één groot 
paradijs is. Hoe dan ook, het zijn de tafellakens waarvan de 
randen zijn afgezet met kant en kleine roze roosjes, helemaal 
rondom.

‘Het gaat vandaag regenen,’ had Roy gezegd. ‘Dat zegt het 
weerbericht.’

Ik luister nooit naar het weerbericht. Als je op het weerbe-
richt vertrouwt, loop je op kraakheldere dagen met rubber-
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laarzen en een schapenvacht jack terwijl het 25 graden is. Zelfs 
toen de lucht betrok, weigerde ik Roys waarschuwing te gelo-
ven.

‘Schat, straks verregent alles.’
Maar ik had de party per se buiten willen geven. Op het 

smetteloze gazon, onder de blauwe hemel en omringd door 
mijn rozen. Ik wilde dat Roy daar als stralend middelpunt zou 
staan, met zijn arm om mijn schouders, zijn ogen vol liefde en 
kijkend naar mij alsof ik de zon zelf was. Ik wilde dat de gasten 
met hem zouden proosten met hun champagneglazen, dat ze 
zouden lachen, ‘Happy Birthday’ voor hem zouden zingen en 
bij zichzelf zouden denken: vormen ze niet het mooiste stel 
dat je ooit hebt gezien?

En toen begon het te regenen.

Roy staat met andere vrienden bij de open haard, onder het 
portret van Deborah, om precies te zijn. Hij glimlacht naar me 
als ik binnenkom, totdat hij het dienblad in mijn handen ziet 
en met zijn tong klikt.

‘Jodie, schat, dat hoef jij niet te doen. Dat kan Marie voor je 
doen.’ Hij zet zijn champagneglas op de schoorsteenmantel, 
zonder gebruik te maken van een van de vier onderzetters die 
er zijn neergelegd. Ik heb overal onderzetters neergelegd. Ech-
te onderzetters, niet van karton maar van dun keramiek met 
vlindertjes erop.

‘Dat geeft niet,’ zeg ik terwijl ik het dienblad op de salon-
tafel neerzet. ‘Alsjeblieft, tast toe,’ zeg ik met een schuin oog 
op de dames, van wie de blikken onmiddellijk naar de hapjes 
gaan. Want over één ding moet iedereen het wel eens zijn: ik 
ben een uitstekende kok. Ik heb alle hapjes zelf gemaakt, ook 
de kreeftrolletjes, het gebak voor de pasteitjes, de Arancini-
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balletjes met paddenstoelen en truffel en de gegrilde spiesjes 
met courgettelinten, feta en mint. Ik ben er vanochtend om 
zeven uur al aan begonnen en heb alles zelf gedaan. Ook de 
verjaardagstaart heb ik zelf gemaakt, natuurlijk. Want ik ben 
niet alleen dol op koken, ik wilde vooral dat deze party perfect 
zou zijn voor Roy.

Alles moet perfect zijn voor Roy.

‘Vertel eens, hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’ vraagt Eileen.
Eileen is getrouwd met Jack, en ze zijn nieuw in de buurt. 

Roy heeft Jack op de sportschool ontmoet en toen bleek dat 
Jack een van Roys boeken had gelezen. Roy is psycholoog en 
hij heeft een zestal zelfhulpboeken geschreven, die het heel 
goed hebben gedaan. Roy vertelde me dat Jack hem had her-
kend van de foto op het achterplat van het boek. Roy heeft 
dik, donker haar, donkerblauwe ogen en een jongensachtige 
glimlach, dus ik kan me wel voorstellen dat hij wordt herkend 
van zijn foto, ook al is het een oude.

Eileen en ik zitten op de bank. Het is niet zo druk in deze 
hoek van de woonkamer en er zitten maar een paar gasten op 
de pluchen stoelen terwijl de regen tegen de ramen klettert.

‘In de International Ballroom,’ zegt Roy. Hij heeft al aardig 
wat gedronken en struikelt soms over zijn woorden. ‘Het was 
op het… Wat was het ook alweer, schat?’

‘Het gala voor weeskinderen,’ zeg ik, en ik pak een toastje 
met brie en vijgenjam van het blad.

Roy knipt met zijn vingers, maar het maakt geen geluid. 
‘Dat klopt. Het is best een grappig verhaal. Jodie deed de cate-
ring die avond…’

Ik dep mijn lippen met mijn servet. ‘Ik was serveerster.’
‘… en het was er stampvol, je weet hoe het gaat bij dat soort 
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evenementen. We stonden elleboog aan elleboog. En Jodie liep 
rond met een dienblad met… deze dingen, geloof ik…’

‘Oesters Mornay,’ zeg ik.
‘… en ik botste per ongeluk tegen haar op, waardoor mijn 

hele smoking onder de oesters zat!’
Eileen lachte en de andere dames grinnikten beleefd mee. 

Ze hadden het verhaal al eerder gehoord.
‘Dus daar stond ik, helemaal onder de gele prut van die… 

Hoe heet dat spul?’
‘Mornay-saus.’
‘Geloof het of niet, maar het droop van me af.’
Iedereen lacht.
‘En Jodie bood onmiddellijk aan de stomerij voor me te be-

talen.’
‘Ahh,’ zegt Eileen meelevend.
Roy grijnst naar me. ‘Het arme kind zat gehurkt op de vloer, 

trillend als een riet, om de restanten van die dingen, wat het ook 
waren, op te rapen.’ Met míjn stem, hoog en angstig, vervolgt hij: 
‘“Ik zal de schade voor u betalen, stuur me de rekening maar!” 
Maar zoals jullie je kunnen voorstellen, na één blik op dit won-
derschone schepsel…’ Hij maakt een weids armgebaar in mijn 
richting, ‘… hurk ik naast haar neer op de vloer en zonder het in 
de gaten te hebben help ik haar de rommel op te ruimen.’

Ik kijk hem aan met een halve glimlach. Het is waar wat 
hij zegt. We zaten samen op onze hurken in de mensenmassa 
en ik schreef mijn telefoonnummer op een bierviltje zodat hij 
me kon laten weten hoeveel ik hem schuldig was. Het was een 
bijzonder moment. Ik hield hem het bierviltje voor en hij keek 
me aan. Hij zei niets, keek me alleen maar aan, zonder met 
zijn ogen te knipperen. Het leek wel een scène uit een film, 
waarin iedereen en alles naar de achtergrond verdwijnt en wij 
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als enige mensen op aarde overblijven. Uiteindelijk had ik het 
bierviltje in zijn borstzak moeten stoppen.

‘En zoals men zegt,’ vervolgt Roy, nog steeds naar me glim-
lachend, ‘the rest is history.’

Ik glimlach naar hem terug en hef mijn glas. ‘Hartelijk ge-
feliciteerd, Roy.’

‘Hartelijk gefeliciteerd, Roy!’ roept iedereen. Roy maakt een 
buiginkje.

Eileen stopt een toastje met brie en vijgenjam in haar mond. 
‘O mijn god! Deze zijn echt verrukkelijk!’ zegt ze met halfvolle 
mond. ‘Jack, heb je deze al geproefd? Of nee, doe maar niet.’ 
Ze wendt zich tot mij. ‘Hij gaat bij me weg als hij beseft wat 
hij allemaal mist. Arme Jack. Getrouwd met een wetenschap-
per. Een bioloog nog wel. Zoals ik hem heb verteld voordat we 
trouwden, ik kan nog geen ei koken, maar ik kan in het casino 
wel de kaarten tellen. Dat is toch ook wat waard?’

‘Ik kan je laten zien hoe je ze maakt, als je wilt,’ zeg ik.
Ze legt haar hand op haar borst. ‘Zou je dat willen doen?’
‘Als jij me leert hoe ik kaarten moet tellen.’
Ze lacht.
‘Ik moet de verjaardagstaart gaan halen,’ zeg ik, en ik maak 

aanstalten om op te staan.
‘En hoelang na deze romantische ontmoeting zijn jullie ge-

trouwd?’ vraagt Meredith aan Roy, alsof ze niet op de bruiloft 
is geweest. Barb geeft haar een elleboogje in haar zij en Mere-
dith slaakt een gedempt kreetje.

‘Eh… Laat me even nadenken…’ zegt Roy, en hij wrijft over 
zijn kin. Als erkend psycholoog met zes boeken die in vijf talen 
zijn vertaald, zou je toch denken dat hij weet waar Meredith 
op uit is, maar het ontgaat hem geheel.

Ik leun achterover.
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‘Een maand of drie, zoiets was het toch, Jodie?’
‘Ja. Drie maanden.’
‘Goh, dat is best snel,’ zegt Barb.
‘Dus Deborah was, wat is het, zes of zeven maanden daar-

voor overleden toen jullie trouwden?’ vraagt Meredith.
Roy knikt, en zoals altijd als Deborahs naam wordt ge-

noemd, krijgen zijn ogen een vochtige glans. ‘Ja. Zes maanden. 
Dat klopt.’

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Eileen op zachte toon.
Roy wrijft met zijn duim en wijsvinger over zijn oogleden. 

‘Mijn vrouw heeft een eind aan haar leven gemaakt.’
Er valt een stilte. ‘Wat afschuwelijk voor je,’ mompelt Eileen.
‘We missen haar heel erg,’ zegt Meredith met een zucht, en 

ze kijkt op naar Debs portret boven de open haard. ‘Ze was 
zo’n mooi mens. Hè, Roy? Zo hartelijk en charmant, en altijd 
zulk fijn gezelschap. Het zonnetje in huis, waar ze ook was.’ Ze 
draait zich om naar mij en houdt haar hoofd schuin. ‘Ik hoop 
dat je het niet erg vindt dat ik dit zeg, Jodie.’

‘Nee, natuurlijk niet.’
Enige tijd zegt niemand iets. Dan buigt Eileen zich naar me 

toe. Ze knikt naar het portret en fluistert een beetje aangescho-
ten: ‘Vind je het echt niet erg?’

Ik kijk op naar Deborah in volle glorie. Ik vind het vrese-
lijk, zou ik willen zeggen. En het portret is niet eens het ergste; 
dat zijn de foto’s die je overal in huis tegenkomt: foto’s van de 
twee die elkaar smachtend in de ogen kijken, die samen langs 
de branding rennen, lachend en hun haar dansend in de wind, 
foto’s van hun bruiloft…

‘Als ik doodga,’ heb ik een keer tegen Roy gezegd, ‘en jij 
trouwt weer, zet je dan ook foto’s van mij in elke kamer van 
het huis neer?’
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Hij glimlachte naar me, op de voor hem typerende manier, 
veegde met zijn duim langs zijn mondhoek en legde zijn hand 
op zijn wang. ‘Misschien niet in elke kamer.’

‘Dus je stopt me in een kartonnen doos en verhuist me naar 
de kelder?’

‘We hebben geen kelder,’ zei hij. ‘Maar ik zal zeker een hele-
boel foto’s van je bewaren, dat beloof ik je.’

‘Nou, het lijkt me niet zo leuk om mevrouw Davies de Der-
de te zijn, omgeven door al die geesten van je overleden echt-
genotes.’ Ik huiverde.

Hij keek me aan en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Vind je het 
vervelend dat ik foto’s van Deborah in huis heb neergezet?’

Ik deed alsof ik daar even over moest nadenken. ‘Nee,’ loog 
ik. ‘Als het waar is dat je zoveel van haar hield als je zegt, zie ik 
niet dat de buitenwereld dat niet zou mogen weten.’

Hij keek me aan alsof ik een jong hondje een schop had 
gegeven. ‘“Als het waar is?”’

‘Nee, ik vind het niet erg,’ zeg ik nu tegen Eileen. ‘Ik ben er 
inmiddels aan gewend. We zijn gewoon één grote, gelukkige 
familie, zo zie ik het.’

Eileen glimlacht halfslachtig naar me en geeft een kneepje 
in mijn hand. Ze kijkt op naar Roy.

‘Nu we het daar toch over hebben, zie je haar ouders nog 
weleens, Roy?’

‘Deborah had niet veel contact met haar ouders,’ zegt Roy 
met zijn champagneglas bij zijn mond. ‘Ik heb ze maar twee 
keer ontmoet. Toen we trouwden, en later…’ Hij haalt zijn 
vingers door zijn haar. ‘Op Deborahs begrafenis.’ Hij schudt 
zijn hoofd. ‘Lieve mensen. Het zout der aarde. Ik heb ze een 
brief geschreven om ze te laten weten dat ik ging hertrouwen. 
Ik vond dat ze daar recht op hadden…’ Hij kijkt me met een 
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bedroefde glimlach aan. ‘Maar daarna heb ik nooit meer iets 
van ze gehoord.’

Omdat ze je brief meteen in de vuilnisbak hebben gemie-
terd, denk ik, maar ik houd mijn mond.

‘Ik heb zelfs overwogen ze voor ons huwelijk uit te nodigen, 
maar daar wilde Jodie niks van weten.’

‘Niet omdat ik jaloers zou zijn,’ zeg ik, en iedereen, met het 
glas in de hand, knikt begrijpend, alsof ze willen zeggen: nee, 
natuurlijk niet, dat is geen seconde bij ons opgekomen.

Maar het is Roy die zegt: ‘Nou, dat ben je natuurlijk wel. Ik 
bedoel, dat is begrijpelijk, tot op zekere hoogte. Maar laten we 
niet om de hete brij heen draaien, schat.’

Ik heb nooit begrepen waarom sommige mensen erop staan 
dat vooral niet te doen, terwijl ze niet eens weten wat ‘brij’ is en 
ze het nog nooit van hun leven hebben moeten eten.

Ik pluk de kruimeltjes van mijn schoot en leg ze in de palm 
van mijn andere hand. ‘Ik denk alleen dat het soms beter voor 
iedereen is om met een frisse, schone start te beginnen.’

Eileen brengt haar gezicht vlak bij het mijne. Ik ruik de 
champagnegeur van haar adem. ‘Volgens mij heb jij die nooit 
gekregen.’ Ze gaat weer rechtop zitten en kijkt naar het portret 
aan de muur. ‘Weet je, je lijkt wel een beetje op haar.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Mijn man heeft een voorkeur 
voor bepaalde types, blijkbaar.’

‘Was ze erg depressief?’ vraagt Eileen op zachte toon aan 
Roy.

Roys gezicht betrekt. ‘Het overkwam haar zo plotseling, en 
toen het haar eenmaal te pakken had, was het als een nacht-
merrie waaruit ze niet meer kon ontwaken. Ze trok zich te-
rug in zichzelf. En toen…’ Zijn stem breekt. ‘Toen was het 
voorbij.’
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Ik kijk naar de anderen. Meredith zit met haar hoofd te 
schudden. ‘Jullie waren zo dol op elkaar en zo gelukkig samen,’ 
zegt ze met gefronste wenkbrauwen. ‘Je hebt alles gedaan wat 
je kon.’

Roy kijkt ernstig en knikt. ‘Dank je, Mer. Dat betekent veel 
voor me.’

‘We weten dat je dat hebt gedaan, Roy,’ zegt Barb. ‘Echt, dat 
weten we.’

Roy wendt zich tot Eileen. ‘Ik wilde dat ze naar een arts zou 
gaan, een psychiater… Maar dat weigerde ze. En daarna is het 
allemaal erg snel gegaan.’ Hij kijkt naar het plafond. ‘Ik wou 
dat ik meer had kunnen doen,’ zegt hij. ‘Je zou denken dat ie-
mand in mijn positie…’

‘We hebben haar de laatste maanden voor haar dood niet 
vaak gezien, hè?’ zegt Barb tegen Meredith.

Meredith schudt bedroefd haar hoofd en kijkt Roy aan. ‘Je 
moet het jezelf niet verwijten. Je hield zoveel van haar. En zij 
van jou. Zo zielsveel.’

Ik dwing mezelf langzaam adem te halen. Het is de truc die 
mijn zus me heeft geleerd, om kalm te blijven als ik opgewon-
den of geïrriteerd dreig te raken. Adem door je neus, Jo. Lang-
zaam en diep.

Maar het helpt niet. Er zit een bonzende klomp in mijn 
borst, als een bokser die zijn warming-up doet met snelle, kor-
te stoten.

Meredith kijkt me met een bevreemde blik aan en ik vraag 
me af of ze mijn gejaagde ademhaling hoort.

‘Je vindt het toch niet vervelend dat we over Deborah pra-
ten, hè, Jodie?’

‘Nee hoor, helemaal niet,’ lieg ik.
‘Want Roy en Deborah, weet je… Sorry, ik wil er niet einde-
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loos over doorzeuren, echt niet, maar Roy en Deborah waren 
het perfecte stel. Hè, Barb?’

Barb kijkt bedroefd en knikt.
‘En het is nog niet zo lang geleden dat ze… Dus we moeten 

er nog aan wennen. We rouwen nog steeds om haar. Nietwaar, 
Roy?’

Roy maakt een geluid alsof iemand zijn keel dichtknijpt. ‘Ja.’
Er valt weer een stilte. En ik denk: hier zit ik dan, nadat 

ik het perfecte verjaardagsfeest voor Roy heb georganiseerd, 
compleet met de satijnen guirlandes met de zwart-witfoto’s 
van ons beiden, leuke, romantische foto’s met roze kristallen 
hangertjes ertussen, alleen om uiteindelijk terecht te komen in 
een soort hommage aan Deborah de Grote?

Ik leg mijn handen op mijn knieën. ‘Zal ik het lijk dan maar 
gaan halen? Ik bedoel, de taart?’

Ik had gehoopt de stemming wat te verluchtigen, maar ik 
ben nooit goed met grappen geweest, en deze komt aan zoals 
je zou verwachten, met een doffe dreun. Meredith hapt naar 
adem, Barb slaat haar hand voor haar mond en over Roys ge-
zicht trekt een donkere schaduw.

Ik glimlach, ontbloot mijn tanden, om te benadrukken dat 
het een grapje was.

‘Is er iets wat je ons wilt zeggen, Jodie?’ vraagt Meredith, 
waarbij ze haar hoofd schuin houdt en haar wenkbrauwen een 
rechte lijn vormen.

Ik herschik de servetten op het dienblad, ook al liggen ze al 
in een volmaakte waaier. Ik doe heel erg mijn best, echt waar, 
maar ik heb dat gevoel in mijn borstkas weer, dat ding dat 
gloeit, trilt en borrelt.

‘Nou, er is wel iets wat ik me afvraag,’ zeg ik.
‘En dat is?’ vraagt Roy.
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‘Als ze zo beeldschoon en getalenteerd was, het middel-
punt van elk feest, en als ze zo’n fantastisch leven leidde, met 
een miljoen vrienden die haar bewonderden, en als jullie zo 
smoorverliefd op elkaar waren, waarom heeft ze zichzelf dan 
voor haar hoofd geschoten?’
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2

Mijn moeder zei altijd: de enige manier voor jou om aan de 
man te komen is dat je je mond dichtnaait. Wat ze woordelijk 
zei is: je domme, vuilbekkende mond. Hoe dan ook, dat bleek 
een goed advies. Toen ik Roy pas had leren kennen zei hij te-
gen me: ‘Je bent zo lief en zo stil. Dat bewonder ik in je. Je bent 
een oase van rust in de chaos van het leven.’

Het zou verstandig geweest zijn dat advies te onthouden, 
bedenk ik nu, duidelijk te laat.

Een doodse stilte is op het gezelschap neergedaald. Je kunt 
een briochekruimeltje horen vallen.

‘Jodie!’ blaft Roy uiteindelijk, en de schrik en ontsteltenis 
druipen van zijn knappe gezicht. Tegelijkertijd laat Meredith 
haar champagneglas vallen en vliegen de scherven over de pla-
vuizen vloer.

Ik sta op. ‘Ik ruim het wel op.’ Ik heb sowieso behoefte aan 
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een moment voor mezelf, dus ik ren naar de keuken, haal een 
paar keer diep adem en pak de stoffer en blik.

‘Jodie, laat dat,’ zegt Roy op scherpe toon als ik de woonka-
mer weer binnenkom. ‘Dat kan Marie doen.’

Alleen staat Marie er net zo roerloos en verbijsterd bij als de 
rest en kijkt ze Roy aan met een mengeling van medelijden en 
hulpeloosheid. Dan kijkt ze nadrukkelijk om zich heen, alsof 
ze een plek zoekt waar ze haar dienblad kan neerzetten, alsof 
ze echt van plan is me te komen helpen, in plaats van toe te 
kijken terwijl haar bazin op handen en knieën op de vloer zit 
en de natte scherven bijeenveegt, maar wat moet ze anders?

‘Het is oké,’ zeg ik terwijl ik neerhurk bij Meredith, die zich 
niet meer dan twee millimeter heeft bewogen. ‘Ik moet toch 
de taart gaan halen.’ Ik ben de woonkamer nauwelijks uit met 
mijn blik vol glasscherven als ik Meredith met gedempte stem 
hoor vragen: ‘Gaat het wel goed met haar?’

Ik blijf staan om te luisteren, maar ik kan niet horen wat er 
wordt gezegd.

In de keuken leun ik tegen het aanrecht en ik bijt zo hard 
op de knokkel van mijn hand dat mijn tanden er een volmaakt 
half cirkeltje van witte afdrukken in achterlaten. Ik moet kal-
meren, en snel ook. Ik mag dit niet verprutsen.

Ik knijp mijn ogen dicht en denk aan de rozen in de tuin, 
aan het zonlicht dat de minuscule waterdruppeltjes op de flu-
welen blaadjes doet fonkelen. Ik denk aan de gordijnen die ik 
bij Williams-Sonoma heb gezien, die ik wil kopen voor bij ons 
in de slaapkamer, aan het crèmekleurige linnen met de drukke 
guirlandes van roosjes, vogeltjes en vlinders. Ik zie voor me 
hoe ze voor de open ramen van de slaapkamer hangen, zacht 
deinend in de voorjaarswind.

Zo. Dat voelt al een stuk beter. Ik open mijn ogen, pak het 
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blik en gooi de glasscherven in de vuilnisbak. Daarna til ik de 
Schwarzwalder Kirsch met een ganache van donkere choco-
lade en opgespoten met slagroom van het rek waarop hij is 
afgekoeld en leg hem op het grote bord. Ik haal het bakje met 
karamelscherfjes uit de koelkast en arrangeer ze zorgvuldig in 
de laag slagroom boven op de taart.

Uit de keukenkast haal ik een doosje lange, dunne verjaar-
dagskaarsjes. Ik haal er een uit het doosje en zet die precies 
in het midden van de taart. Het is geen grote taart, trouwens, 
welke volwassen man wil er op zijn verjaardag nu drieënveer-
tig kaarsjes uitblazen? En wie wil er een stuk taart vol speek-
selspatjes en bacteriën? Niemand. Ik zal Roy vragen of hij het 
vlammetje tussen zijn duim en wijsvinger wil doven, of anders 
doe ik het voor hem.

Marie komt de keuken in met een stapel vuile borden, die ze 
op het aanrecht zet. Ze opent de pedaalemmer met haar voet 
en pakt het bovenste bord om de etensresten erin te gooien.

Ik kijk naar de glasscherven die boven op het vuilnis liggen.
‘Wacht, Marie. Dat doe ik wel.’
Ze kijkt me verbaasd aan, maar voordat ze kan protesteren 

trek ik het vuile bord uit haar handen. ‘Wil jij ervoor zorgen 
dat alle champagneglazen zijn gevuld, alsjeblieft? Ik breng zo 
de taart binnen.’

‘Wat u wilt, mevrouw Davies.’
‘Dank je.’
Ik wacht tot ze de keuken uit is en kijk nog eens naar de 

bovenkant van mijn creatie. Ik steek mijn hand uit en duw met 
mijn vinger een van de dunne karamelscherfjes opzij. Zo. Nu 
weet ik welk stuk ik voor Meredith moet afsnijden. Vervolgens 
haal ik de dunste, scherpste glasscherfjes uit de vuilnisemmer 
en leg ze naast elkaar in mijn handpalm. Ik kies het smalste 
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