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Deel 1
Het begin






Proloog

Moira

VIER JAAR GELEDEN, BONNIE BAY

‘Moeten jullie niet eens naar huis?’ vraagt Moira resoluut, al
heeft ze een geamuseerde glinstering in haar ogen. ‘Moet ik zon
bel aanschaffen die ze in pubs hebben, zodat ik jullie eruit kan
schoppen?’

Je kunt mensen niet een boekwinkel uit schoppen, merkt
haar kleinzoon Robbie op. ‘Dat is tegen de wet. Toch, Rory?’

Rory - van Ierse afkomst en in een vorig leven een zeer suc-
cesvol advocaat — kijkt Moira aan over de rand van het boek
over renaissancekunst dat hij aan het lezen is. Hij knikt, zijn
knappe gezicht staat ernstig, en zegt: ‘Klopt als een bus, Robbie.
Je zou onze fundamentele mensenrechten schenden als je ons
vraagt te vertrekken, Moira. Deze dienst die jij aan de gemeen-
schap verleent, is essentieel’

Hij maakt een gebaar om zich heen om de winkel aan te dui-
den, met zijn overvolle planken, de schots en scheve stapels boe-
ken en de heerlijk willekeurige manier waarop alles is georgani-
seerd.

Rory en Robbie zitten samen aan de grote ronde tafel die
midden in de ruimte staat. Het tafelblad ligt bezaaid met tijd-
schriften en kranten, en her en der staan mokken en borden
waarop dikke, beboterde sneeén toast hebben gelegen maar nu
enkel nog kruimels liggen.



In de open haard laait het vuur op. Zacht sissend en knette-
rend verspreidt het zijn warmte, en op de achtergrond klinkt
muziek. Een melodieus, rustig folknummer, bijna een slaaplied-
je. Het is er warm, knus en uitnodigend, en het komt regelmatig
voor dat bezoekers vredig indommelen nadat ze zich met een
goed boek in een van de kleine nissen hebben genesteld.

Tafeltjes staan verspreid door de ruimte, net als comfortabel
gestoffeerde stoelen. Er zijn gezellige hoekjes, waarvan vele nog
bezet worden door mensen die er zitten te lezen of te kletsen.
Formeel gezien is dit misschien een boekwinkel, maar het is al-
tijd net zozeer een bibliotheek en een buurthuis geweest als een
plek waar boeken worden verkocht. Een ruimte waar mensen
samenkomen, verenigd door de magie van verhalen, door het
plezier van zowel lezen als samen zijn met vrienden.

‘Tk weet niet of ik jouw versie van de wet wel vertrouw, Rory
Callaghan, merkt Moira op, die streng probeert te klinken maar
een grijns niet kan onderdrukken. Ze weet dat ten minste een
deel van de mensen hier er voor haar is, om haar steun te bie-
den, haar te laten weten dat ze niet alleen is. Het is lief en het
raakt haar meer dan ze had kunnen denken... maar er moet ook
een eind aan komen, in elk geval voor vandaag. Ze heeft werk te
doen. ‘Scheer je weg, charlatan!’

Rory heft zijn handen alsof hij zich overgeeft en staat op. Hij
is lang, torent boven haar uit, maar wat Moira aan lengte tekort-
komt, compenseert ze met haar houding. Hoewel ze in de ze-
ventig is, is ze pezig en fit doordat ze een leven lang alle uithoe-
ken van Schotland heeft verkend. Robbie zegt altijd dat ze deels
oma, deels berggeit is. Met haar handen in haar zij kijkt ze naar
hem op.

‘Oké, oké, zegt Rory, die glimlachend op haar neerkijkt. Tk
weet wanneer ik ergens niet gewenst ben!’

Hij drukt een tedere kus op haar voorhoofd en knijpt even in
haar schouders. ‘Red je je wel?” vraagt hij zacht, met nog steeds
een vleugje Ierland in zijn accent.
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Ja hoor; antwoordt Moira, die hem een klopje op zijn hand
geeft. Nu Rory weggaat, maken de andere klanten ook aanstal-
ten om te vertrekken. Iedereen van wie ze afscheid neemt,
noemt ze bij naam, zelfs de twee toeristen die in de vakantie-
huisjes verblijven. Ze zorgt er altijd voor dat ze te weten komt
hoe mensen heten én wat ze graag lezen. Hoe kan ze hun anders
hét perfecte boek aanraden?

Uiteindelijk zijn alleen Robbie en zij nog over. Hij zit in zijn
gehavende exemplaar van Zeevogels van de Schotse Eilanden te
bladeren, waar hij al weg van is sinds hij als timide jongetje naar
Bonnie Bay verhuisde. Zijn opa Angus ging vroeger met hem bij
de open haard zitten om hem de foto’s te laten zien van de aal-
scholvers, de kleine jagers, de papegaaiduikers en de drieteen-
meeuwen. Toen hij hier net woonde, was hij verlegen en bang,
en het boek hielp hem daaroverheen te komen. Het voerde hem
mee naar een veilige, magische plek, zoals alle goede boeken dat
kunnen.

‘Het is tijd dat jij ook gaat, Robbie, zegt ze gedecideerd tegen
hem. Tk weet dat je nog moet studeren. Ik red me hier wel.

Als hij haar weifelachtig aankijkt, zet ze haar handen weer in
haar zij en neemt hem met een schuin hoofd op. Aan de uit-
drukking op haar gezicht ziet hij dat hij niet tegen haar moet in-
gaan. Dat heeft hij in de loop der jaren wel geleerd.

‘Waarom ga je niet met me mee naar huis?’ vraagt hij. ‘Dan
doen we een wedstrijdje. Wie als eerste voorbij de steiger is
wint!’

Dat doen ze vaak, die twee. Het is een bekend gezicht, het
tweetal dat door de mooie straatjes van Bonnie Bay rent. Stam-
pend over de kinderkopjes zitten ze elkaar dan door de kleine
vissershaven achterna. Ondanks het leeftijdsverschil is het
nooit zeker of Robbie zal winnen. Ze schudt haar hoofd en wijst
naar haar feloranje sportschoenen. Ze houdt van felle kleuren,
vooral aan haar voeten. Ze grapt dat als ze ooit van een klif valt,
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de hulpdiensten haar sneller zullen vinden.

‘Dan zou jij verliezen, dat weet je net zo goed als ik. Dit zijn
supersnelle sportschoenen. Maar niet vanavond, lieverd. Tk
moet hier nog even blijven. Ik heb dingen te doen.

‘Dat speciale project van opa en jou, bedoel je?” vraagt hij, en
hij kijkt haar recht aan, zoekend naar tekenen van verdriet.

‘Precies. En ik moet ook nog wat opruimen. Je weet dat dat
me altijd helpt om tot rust te komen, dus vraag niet of je mag
blijven om te helpen. Ga terug naar huis en maak een vuur in de
open haard, zodat het lekker warm is als ik thuiskom’

Met tegenzin gaat hij akkoord, en ze loopt met hem mee naar
de deur. Ze zwaait hem uit en glimlacht liefdevol terwijl hij weg-
slentert. Hij is nu een lange slungel maar is nog niet helemaal in
zijn lijf gegroeid. Ze zucht en blijft even bij de deur staan om van
het afnemende zonlicht te genieten, van wat een heldere maar
ijskoude lentedag is geweest. De schemering daalt over hun
dorpje neer en werpt een donkergouden gloed over hun magi-
sche hoekje in het hoge noorden van Schotland.

Nu ze een ogenblik neemt om rond te kijken, kan ze genieten
van wat ze om zich heen ziet, precies wat haar Angus altijd zei
dat ze moesten doen. De heldergekleurde boten dobberen in de
haven, met zeilen die wapperen en klapperen in de wind, hun
bellen en beslag klinken als een dissonant maar toch charmant
koor. De straat met kinderkopjes loopt dwars door het hart van
het dorp, met aan weerszijden een lange rij pastelkleurige ge-
bouwen, als een fraai lint langs de waterkant. En pal voor dat al-
les ligt de zee, wild en glorieus, die de lucht vult met haar frisse,
zilte geur.

Bonnie Bay ligt aan een firth, een inham van de Noordzee,
met aan de ene kant de haven en aan de andere kant een strand.
De golven glinsteren in het afnemende licht, de jan-van-genten
die van en naar hun nesten vliegen vormen witte strepen in de
lucht en de wulpen op het zand vullen de lucht met hun klaaglij-
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ke fluitkreten. De golven rollen het strand op, de altijd aanwezi-
ge soundtrack van haar leven. Het is prachtig, en bij de aanblik
springen Moira de tranen in de ogen.

Ze stapt naar buiten en draait zich dan om naar de ingang van
boekwinkel De Horizon. Het is een briljante naam, helemaal
Angus’ idee. Bonnie Bay voelt aan alsof het aan het einde van de
wereld ligt, met naar het noorden de Orkney- en de Shetlandei-
landen, en uiteindelijk de kust van Noorwegen en IJsland...
Maar vanaf hier ziet het er zo niet uit. Vanaf hier lijkt de onein-
digheid zich voor hen uit te strekken, alsof God hier zoiets vol-
maakts heeft geschapen dat Hij verder niet de moeite heeft ge-
nomen om nog iets te scheppen.

Ze huivert, want ineens voelt ze hoe koud het is, en gaat weer
naar binnen. Het belletje rinkelt wanneer de deur open- en
dichtgaat, een van haar lievelingsgeluiden. Ze leunt even met
haar rug tegen de gesloten deur aan en voelt zich schuldig over
de opluchting dat ze eindelijk alleen is. Hier, op deze plek, waar
ze zich zo compleet voelt als ze zich op dat moment maar kan
voelen.

Ze ademt in en vindt troost in de vertrouwde geuren. Vers ge-
sneden bloemen, rozen en heide. De zeezout-lavendelkaarsen
die haar vriendin Ginny heeft gemaakt. En daaronder de boe-
ken... Honderden, waarschijnlijk duizenden boeken. Oude boe-
ken, nieuwe boeken, de beduimelde, de haveloze en de smettelo-
ze, allemaal vertellen ze hun eigen verhaal en brengen ze hun
eigen geschiedenis mee. Papier, drukletters en een heel klein
vleugje ouderdom, allemaal vermengd tot een unieke geur die in
één woord te vatten is: thuis.

Moira strijkt haar zilvergrijze krullen achter haar oren en gaat
aan de slag. Het was een goede dag in De Horizon. Een dag vol
geklets, gezelligheid en warmte, met het ongedwongen comfort
dat je vindt door simpelweg in het gezelschap van anderen te
zijn. Door contact te zoeken en dan een glimlach of een hoofd-
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knikje te krijgen, hoe vluchtig ook. Lezen, praten, lachen. Dat is
volgens haar waar het in het leven om draait.

Toen ze deze winkel opende, droomde ze ervan dat die zo zou
zijn: een tweede thuis. Angus was zijn hele werkzame leven vis-
ser, een zwaar beroep waarin hij tot ver in de zeventig tegen de
elementen moest vechten, maar hij had ook een gevoelige kant.
Een kant die voeling had met de pracht van de natuur, die hield
van poézie, Shakespeare en kunst. Hij maakte de mooiste foto’s,
reciteerde Burns en stond bij het creéren van dit kleine, boeken-
rijke toevluchtsoord pal achter haar.

Hij maakt er net zo goed deel van uit als zij, en nu is Moira
van plan hem daarvoor te bedanken met nog één missie, hun
‘speciale project, zoals Robbie het noemt.

Eerst ruimt ze op. De borden en mokken brengt ze naar de
keuken en ze veegt de tafels schoon. Ze maakt een stapel van de
tijdschriften en kranten en zet de boeken terug in de boekenkas-
ten. Woeste Hoogten plaatst ze naast Duizend schitterende zon-
nen en Haken voor beginners naast een geillustreerde uitgave van
De geheime tuin. Ze neemt even de tijd Enid Blytons boeken-
reeks De Magische Verre Boom recht te zetten en strijkt liefdevol
met haar vingertoppen over de kaft van Zeevogels van de Schotse
Eilanden. Dan steekt ze een van Ginny’s kaarsen aan en zet die
op de grote tafel bij de open haard.

Daarna haalt ze alles tevoorschijn wat ze nodig heeft en
schenkt zichzelf een mok thee in, sterk en zoet, met een scheutje
melk.

‘Bouwvakkersthee, zegt Angus vanuit zijn stoel tegenover
haar. Dat was altijd zijn favoriete plek, vlak bij de open haard. Tk
kan het weten. Die heb ik vaak genoeg voor je gezet!”

Ze kijkt even op en knikt ter bevestiging. Je bent er dus weer?
Heb je gewacht tot iedereen weg is om groots je entree te ma-
ken?’

Ze laat haar blik over hem heen glijden, nog steeds een potige
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gestalte, met grijs maar dik haar en een gezicht getekend door
zowel vreugde als verlies. Hoewel niet knap op een Hollywood-
manier, is hij absoluut haar hoofdrolspeler. De enige van wie ze
ooit heeft gehouden.

‘Uiteraard. Je weet dat ik alleen oog heb voor jou, Moira
McLeod. Laat je thee nou niet koud worden, vrouw. Al durf ik te
wedden dat hij niet zo lekker is als de thee die ik altijd voor je
zette!

Ze neemt een slokje en proeft dat hij gelijk heeft. Haar eigen
thee is inderdaad niet zo lekker. In de vijftig jaar dat ze getrouwd
waren, bracht Angus haar elke ochtend een kop thee op bed. In
voor- en tegenspoed, bij ruzies en patstellingen, hij week nooit
af van zijn ritueel, wat er ook gebeurde. Dan overhandigde hij
haar de thee met een kus en zei hij: ‘Sterke thee voor een sterke
vrouw. Het was de allerbeste manier om de dag te beginnen.

Zo, zegt hij met een handgebaar naar de tafel. Je hebt alles al
klaarstaan, zie ik. Zet je dat gekke plan toch door?’

Ze knikt en klapt een van de kaarten open die ze voor zich
heeft neergelegd. Het is er een uit een set, en op elke staat een
prachtige foto van de lokale omgeving, genomen door die grote,
nurkse man. Bergen, rotswanden, vogels en beestjes, allemaal in
hun natuurlijke glorie, allemaal op hun eigen manier volmaakt.

Ta. Ik kan toch niet anders, Angus? Na die dag die we samen
hadden, toen jij met dit idee kwam? Als ik er nu op terugkijk,
besef ik dat het een fantastische tijd was. Simpel, net als alle fijne
dingen’

‘Bedoel je mij, vrouw? Noem je mij simpel?’

‘Nee, verzekert ze hem glimlachend terwijl ze met haar vinger
over de foto van een papegaaiduikerkolonie in de buurt van
Bonnie Bay strijkt. Jij bent verre van simpel. Maar die dag was
z6 fijn...

Zoals zo vaak sinds toen gaat ze in gedachten terug naar die
dag. Naar een warme zomermiddag, afgelopen jaar, toen het le-

15



ven goed was en ze zich onsterfelijk waanden. Ze hadden op de
rand van de klif gezeten en naar de dolfijnen gekeken, die in de
blauwe zee onder hen ronddartelden. Vanaf die plek kon je ook
walvissen en zeehonden zien, maar de dolfijnen waren hun lie-
velingsdieren. Na een dag genieten — een picknick, vrolijk ge-
lach en zelfs een paar zoenen - scheen de zon op hun gezicht.

‘Wat hebben we toch geboft, lieverd, had hij gezegd, en hij
had zijn knokige hand in de hare laten glijden en er een kneepje
in gegeven. ‘We hebben meer gewonnen dan verloren. Ik vind
dat we het goede moeten doorgeven’

‘Het goede?” had ze met opgetrokken wenkbrauwen gezegd.
‘Ben je soms al aan de whisky gegaan, Angus? Je klinkt als zon
zweverige vent op tv!’

Ze hadden nog wat gelachen - ze lachten altijd, Robbie zei dat
het hun ‘liefdestaal’ was, wat dat ook mocht betekenen — maar
ook gepraat. Er was een idee ontstaan, een klein project waar ze
samen aan zouden werken nu hij eindelijk met pensioen was.
Dat was tenminste het plan geweest. Helaas had het lot andere
plannen gehad, zoals zo vaak.

‘Ik had gedacht dat we dit als stel zouden doen, Angus, zegt ze
nu, terug in het heden. Met ogen die glanzen van de tranen kijkt
ze naar haar man. Tk had gedacht dat we altijd met zijn tweetjes
zouden blijven..]

‘Tk weet het, schat, ik weet het. Het spijt me zo dat ik je moest
verlaten. Je weet toch dat ik dat nooit gewild heb?’

Ze knikt en veegt haar tranen weg. Natuurlijk weet ze dat An-
gus niet echt gezellig met haar zit te kletsen in zijn stoel. Angus
is vlak voor Kerstmis overleden en sindsdien is het leven niet
meer hetzelfde.

Ze gelooft niet in geesten en het beeld van de man die tegen-
over haar zit, is precies dat. Een geestverschijning die haar brein
oproept wanneer ze alleen is, om haar te helpen het verlies te
verwerken. Het is haar versie van met hem praten bjj zijn graf,
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iets wat Robbie doet, weet ze. Hij neemt zelfs een fles Glenfid-
dich mee naar het kerkhof en drinkt dan een glaasje met zijn
opa. Ze missen hem allebei vreselijk en hebben het verlies ieder
op hun eigen manier moeten verwerken, hebben ieder hun ei-
gen manier moeten vinden om de leegte te vullen die Angus
heeft achtergelaten.

‘Dat weet ik. En ik ben vast een gestoorde ouwe taart omdat
ik er nu met jou over zit te praten, he? Want jij bent er al een hele
poos niet meer...

‘Klopt. Ik ben er niet meer, maar op de manieren die tellen,
zal ik altijd bij je zijn, mijn lieve schat. Dus hou op met huilen en
ga aan de slag. Die kaarten schrijven zichzelf niet, of wel?’

Tk weet niet goed wat ik moet schrijven, zegt ze terwijl ze een
pen pakt en naar een lege kaart staart.

‘Schrijf zoals je alles doet, Moira, vanuit je hart.

Ze kijkt naar de lege stoel voor het dovende vuur. Vanuit je
hart, herhaalt ze in zichzelf.

Dat hart voelt op dit moment misschien gebroken aan, maar
ze is oud en wijs genoeg om te weten dat het zal helen, op een
paar barsten na. En dit plan kan daarbij helpen. Ze moet het
goede doorgeven, zoals hij zei.

In elke kaart zal een boodschap staan, een uitnodiging, de
kans om deze boekwinkel te bezoeken, dit dorp, om wat tijd in
dit wereldje door te brengen. Angus was dol op deze plek en
vond dat anderen hetzelfde voorrecht moesten hebben als zij.
Hoewel hij het zelf niet meer kan meemaken, is ze vastbesloten
zijn wens te vervullen.

Op al deze kaarten zal ze iets schrijven, ze vullen met liefde,
hoop en hartelijkheid, om ze daarna elk in een boek te verstop-
pen. Die boeken zullen de wereld in worden gestuurd, en ze zal
er alles aan doen om ze een zo groot mogelijk bereik te geven.
Dat was de bedoeling van Angus’ oorspronkelijke idee, dat men-
sen die boeken, die kaarten, die uitnodigingen zouden vinden
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en dat dat misschien wel hun leven zou veranderen.

Robbie vond het een geweldig idee en zei voor de grap dat ze
goudkleurige enveloppen moesten gebruiken, zoals in Sjakie en
de chocoladefabriek. Ze had tegengeworpen dat dat plagiaat zou
zijn en dat ze niets van Roald Dahl mochten pikken, ook al leek
hij haar iemand die een plan als dit leuk zou vinden.

Moira bijt op haar lip, pakt haar pen en een van de envelop-
pen. Ineens krijgt ze een ingeving en schrijft ze: ‘Aan de juiste
persoon, op het juiste moment’

Het is een goed begin, dat de sluizen van haar creativiteit
openzet. Terwijl ze zit te schrijven, stopt ze alles wat ze heeft in
die waardevolle boodschappen - al haar pijn, al haar hoop, al
haar emotionele energie. Ze stopt alles erin en voelt zich daar-
door beter.

Zal het werken? Ze heeft geen idee, maar hoopt het van harte.
Ze denkt dat het kan slagen. Misschien niet meteen, maar uit-
eindelijk wel. Deze kaarten zullen precies terechtkomen waar ze
nodig zijn.

Bij de juiste mensen, op het juiste moment.
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Deel 2
Het midden






Kate

HEDEN, LONDEN

‘Ik ben onzichtbaar geworden, zeg ik hardop tegen mezelf. Tk
ben Kate Daniels, de geweldige onzichtbare vrouw! Ik zou een
bank kunnen beroven, mijn ex kunnen bespioneren of zonder
kaartje de bioscoopzaal binnen kunnen glippen...

Ik overpeins de spannende mogelijkheden die mijn nieuwe
bestaan me biedt terwijl ik in een drukke Londense straat op de
stoep sta, van top tot teen kletsnat van vuil gootwater. Het is
koud en smerig en zit overal. Als ik in een gracht was gespron-
gen en het ymMca-dansje had gedaan, compleet met alle bewe-
gingen, had ik niet natter kunnen zijn.

Ik sta bij een bushalte in een poging thuis te komen na mijn
werk als uitzendkracht op een kantoor. Helaas had de bus ande-
re plannen, want hij reed me ondanks mijn overduidelijk opge-
stoken hand voorbij. Hij remde niet eens af. Sterker nog, hij reed
door een grote plas, waardoor ik al dat water over me heen
kreeg. En vanochtend negeerde de vrouw in het koffietentje me
zeker vijf minuten lang en vroeg een man met wie ik de afgelo-
pen twee weken heb samengewerkt of het mijn eerste dag was.
De enige verklaring die ik kan bedenken is dat ik onzichtbaar
ben geworden. Ik staar naar mijn trillende vingers. Die kan ik
nog zien, maar dat zegt niets.
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‘Je kunt dus bij een geldautomaat de pincode van mensen af-
kijken, zegt een stem achter me.

‘Of spullen in hun huis verschuiven, zodat ze denken dat ze
last hebben van een klopgeest!” voegt een ander eraan toe.

‘Of bij American footballl in de kleedkamer rondhangen om
een glimp van Travis Kelces kont op te vangen. Wat een lekker
stuk is dat!’

Terwijl er water uit mijn doorweekte haar op mijn al even
doorweekte jas druipt, draai ik me abrupt om. Achter me staat
een stelletje tienermeiden in groen-witte schooluniformen. Ze
zijn een jaar of vijftien en barsten nu allemaal in lachen uit. “Vie-
zerik!” zegt een van hen, die haar vriendin in de buik port.
“Trouwens, Travis Kelces kont boeit haar niet, ze is stokoud’

‘Echt wel!” beweer ik opstandig. ‘Nou ja, dat denk ik... Wie is
dat eigenlijk? Bovendien ben ik niet oud. Ik ben veertig!’

‘Je bent ouder dan mijn moeder; zegt de buikprikker droog-
jes, en ze kijkt me recht aan. Uit haar blik blijkt dat ze een risico-
analyse heeft uitgevoerd en besloten heeft dat ze me in een ge-
vecht wel kan verslaan. ‘Hoewel, lastig te zien hoe oud je bent,
want je bent onzichtbaar..]

Weer schieten ze allemaal in de lach en ik vraag me af of er
een woord is voor een groep tienermeisjes. Misschien een
zwerm, zoals bij kraaien. Of een plaag, zoals bij sprinkhanen.
‘Een kudde, zeg ik, weer hardop. De meiden wisselen blikken en
een van hen maakt het universele tikgebaar tegen haar slaap om
aan te geven dat er een steekje bij me loszit.

‘Nou, inderdaad, zegt de aanvoerder, en ze kijkt weer op haar
telefoon. De rest volgt haar voorbeeld, en ineens ben ik afgeser-
veerd. Irrelevant.

Onzichtbaar.

Ik wring mijn paardenstaart uit en staar achter hen naar de
dienstregeling voor de bus. Fantastisch: pas over een uur komt
de volgende. Ik ga wat dichter bij de meiden staan, gewoon om
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te laten zien dat ik me niet geintimideerd voel. Dat ben ik wel,
maar het is belangrijk om de schijn op te houden. Ik weet nog
dat ik, toen ik op die leeftijd met mijn vriendin Lucy optrok,
veel stoerder probeerde over te komen dan ik me voelde.

‘Donder op, mafkees!” zegt de alfameid, haar gezicht vertrok-
ken in een grimas. Ik schrik van het venijn in haar stem, word er
bang van. Ze heeft waarschijnlijk een vreselijke naam, iets als
Maud of Veruca, waardoor ze vanaf haar geboorte verbitterd is
geraakt. Je drupt op mijn iPhone!” voegt ze eraan toe.

Ik kijk omlaag en zie dat ze gelijk heeft, dus schuifel ik achter-
uit. Dan maak ik mezelf belachelijk door ‘sorry’ te zeggen, slap-
peling die ik ben.

Er zit niets anders op dan te vertrekken. Ik moet hier weg.
Anders word ik misschien neergestoken, of doodgeslagen door
een kudde iPhones. Dan zou ik een volkslegende worden. Mis-
schien zouden er zelfs memes van me op internet verschijnen.
‘Wees voorzichtig buiten, zouden bezorgde moeders dan tegen
hun kinderen fluisteren. “Zorg dat je niet gedood wordt door de
scherpe hoek van een Apple-toestel, zoals die arme onzichtbare
vrouw!”

Ik speel even met het idee de telefoon uit haar hand te grissen
en het op een lopen te zetten. Ik heb een busabonnement en kan
me geen taxi veroorloven. Zij heeft waarschijnlijk een Uber-ac-
count, dus ik zou triomfantelijk de bus naar huis kunnen ne-
men. Aan de andere kant, stel dat ik word gearresteerd, het zou
een afgang zijn om voor zoiets in de gevangenis te belanden. Dat
bewaar ik liever voor iets spectaculairders, zoals een Krispy
Kreme-donut jatten uit de vitrine bij de supermarkt.

Het is een vroege zomerdag in Londen, wat magisch klinkt.
Als iets uit een romantische musical, met cartoonvogeltjes die
rond het hoopvolle gezicht van onze heldin kwetteren terwijl ze
door Hyde Park tapdanst. De werkelijkheid is minder magisch.
Het regent nu al dagen, de zon gaat schuil achter grijze wolken,
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de riolen lopen over en elke avond staan er waarschuwingsdrie-
hoekjes op de weerkaarten. Goed weer voor eenden, zei mijn
moeder altijd.

Helaas ben ik geen eend. Ik zou het best leuk vinden om een
eend te zijn. Leuker dan door drukke straten te slenteren en pa-
raplu’s in je oog te krijgen. Dat is mijn eigen schuld, want ik ben
lang en ik slenter. In Londen mag je niet slenteren. Je moet haas-
tig op weg zijn naar iets en zelfverzekerd en drukbezet overko-
men, alsof je op tijd op het NAvo-hoofdkwartier moet zijn om
een mondiale crisis af te wenden.

Ik baan me een weg langs souvenirwinkels met kletsnatte
markiezen die de plastic Big Ben-beeldjes eronder beschermen
tegen de regen en blijf even staan voor een drukke bar. Hoewel
de ramen beslagen zijn, zie ik dat hij stampvol zit. Stelletjes,
vrienden, gezelligheid. Dingen die ik me nog vaag herinner.

Door de meiden bij de bushalte moet ik denken aan Lucy, die
ik al een paar jaar niet meer heb gezien. We raakten elkaar uit
het oog toen zij kinderen kreeg en ik trouwde. Het leven werd
druk en langzaam maar zeker werden we Facebook-vriendin-
nen die voornamelijk communiceren via blauwe duimpjes.

Blijkbaar is het na mijn huwelijk met veel van mijn vriend-
schappen zo gelopen. Allemaal druk met ons eigen leven. Zij
komt misschien wel het dichtst in de buurt van een vriendin, de
laatste die ik nog heb.

In een opwelling pak ik mijn telefoon en bel ik haar. Tot mijn
opluchting word ik doorgeschakeld naar de voicemail, want ik
heb geen idee wat ik zou moeten zeggen. Tk kwam net een paar
gemene rotmeiden tegen bij de bushalte en toen moest ik aan
ons denken. Niet dat wij gemeen waren.

Misschien belt ze me later wel terug en kunnen we afspreken
om iets te gaan drinken. Dat zou ik leuk vinden, bedenk ik. Ik
zou graag niet-onzichtbaar willen zijn, en misschien moet ik
meer moeite doen om weer contact te leggen met mensen die
me echt zién.

24



