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Deel 1

Het begin





Proloog

Moira

Vier jaar geleden, Bonnie Bay

8Moeten jullie niet eens naar huis?9 vraagt Moira resoluut, al

heev ze een geamuseerde glinstering in haar ogen. 8Moet ik zo9n

bel aanschafen die ze in pubs hebben, zodat ik jullie eruit kan

schoppen?9

8Je kunt mensen niet een boekwinkel uit schoppen,9 merkt

haar kleinzoon Robbie op. 8Dat is tegen de wet. Toch, Rory?9

Rory – van Ierse aoomst en in een vorig leven een zeer suc-

cesvol advocaat – kijkt Moira aan over de rand van het boek

over renaissancekunst dat hij aan het lezen is. Hij knikt, zijn

knappe gezicht staat ernstig, en zegt: 8Klopt als een bus, Robbie.

Je zou onze fundamentele mensenrechten schenden als je ons

vraagt te vertrekken, Moira. Deze dienst die jij aan de gemeen-

schap verleent, is essentieel.9

Hij maakt een gebaar om zich heen om de winkel aan te dui-

den, met zijn overvolle planken, de schots en scheve stapels boe-

ken en de heerlijk willekeurige manier waarop alles is georgani-

seerd.

Rory en Robbie zitten samen aan de grote ronde tafel die

midden in de ruimte staat. Het tafelblad ligt bezaaid met tijd-

schriven en kranten, en her en der staan mokken en borden

waarop dikke, beboterde sneeën toast hebben gelegen maar nu

enkel nog kruimels liggen.
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In de open haard laait het vuur op. Zacht sissend en knette-

rend verspreidt het zijn warmte, en op de achtergrond klinkt

muziek. Een melodieus, rustig folknummer, bijna een slaaplied-

je. Het is er warm, knus en uitnodigend, en het komt regelmatig

voor dat bezoekers vredig indommelen nadat ze zich met een

goed boek in een van de kleine nissen hebben genesteld.

Tafeltjes staan verspreid door de ruimte, net als comfortabel

gestofeerde stoelen. Er zijn gezellige hoekjes, waarvan vele nog

bezet worden door mensen die er zitten te lezen of te kletsen.

Formeel gezien is dit misschien een boekwinkel, maar het is al-

tijd net zozeer een bibliotheek en een buurthuis geweest als een

plek waar boeken worden verkocht. Een ruimte waar mensen

samenkomen, verenigd door de magie van verhalen, door het

plezier van zowel lezen als samen zijn met vrienden.

8Ik weet niet of ik jouw versie van de wet wel vertrouw, Rory

Callaghan,9 merkt Moira op, die streng probeert te klinken maar

een grijns niet kan onderdrukken. Ze weet dat ten minste een

deel van de mensen hier er voor háár is, om haar steun te bie-

den, haar te laten weten dat ze niet alleen is. Het is lief en het

raakt haar meer dan ze had kunnen denken... maar er moet ook

een eind aan komen, in elk geval voor vandaag. Ze heev werk te

doen. 8Scheer je weg, charlatan!9

Rory hev zijn handen alsof hij zich overgeev en staat op. Hij

is lang, torent boven haar uit, maar wat Moira aan lengte tekort-

komt, compenseert ze met haar houding. Hoewel ze in de ze-

ventig is, is ze pezig en ot doordat ze een leven lang alle uithoe-

ken van Schotland heev verkend. Robbie zegt altijd dat ze deels

oma, deels berggeit is. Met haar handen in haar zij kijkt ze naar

hem op.

8Oké, oké,9 zegt Rory, die glimlachend op haar neerkijkt. 8Ik

weet wanneer ik ergens niet gewenst ben!9

Hij drukt een tedere kus op haar voorhoofd en knijpt even in

haar schouders. 8Red je je wel?9 vraagt hij zacht, met nog steeds

een vleugje Ierland in zijn accent.
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8Ja hoor,9 antwoordt Moira, die hem een klopje op zijn hand

geev. Nu Rory weggaat, maken de andere klanten ook aanstal-

ten om te vertrekken. Iedereen van wie ze afscheid neemt,

noemt ze bij naam, zelfs de twee toeristen die in de vakantie-

huisjes verblijven. Ze zorgt er altijd voor dat ze te weten komt

hoe mensen heten én wat ze graag lezen. Hoe kan ze hun anders

hét perfecte boek aanraden?

Uiteindelijk zijn alleen Robbie en zij nog over. Hij zit in zijn

gehavende exemplaar van Zeevogels van de Schotse Eilanden te

bladeren, waar hij al weg van is sinds hij als timide jongetje naar

Bonnie Bay verhuisde. Zijn opa Angus ging vroeger met hem bij

de open haard zitten om hem de foto9s te laten zien van de aal-

scholvers, de kleine jagers, de papegaaiduikers en de drieteen-

meeuwen. Toen hij hier net woonde, was hij verlegen en bang,

en het boek hielp hem daaroverheen te komen. Het voerde hem

mee naar een veilige, magische plek, zoals alle goede boeken dat

kunnen.

8Het is tijd dat jij ook gaat, Robbie,9 zegt ze gedecideerd tegen

hem. 8Ik weet dat je nog moet studeren. Ik red me hier wel.9

Als hij haar weifelachtig aankijkt, zet ze haar handen weer in

haar zij en neemt hem met een schuin hoofd op. Aan de uit-

drukking op haar gezicht ziet hij dat hij niet tegen haar moet in-

gaan. Dat heev hij in de loop der jaren wel geleerd.

8Waarom ga je niet met me mee naar huis?9 vraagt hij. 8Dan

doen we een wedstrijdje. Wie als eerste voorbij de steiger is

wint!9

Dat doen ze vaak, die twee. Het is een bekend gezicht, het

tweetal dat door de mooie straatjes van Bonnie Bay rent. Stam-

pend over de kinderkopjes zitten ze elkaar dan door de kleine

vissershaven achterna. Ondanks het leevijdsverschil is het

nooit zeker of Robbie zal winnen. Ze schudt haar hoofd en wijst

naar haar feloranje sportschoenen. Ze houdt van felle kleuren,

vooral aan haar voeten. Ze grapt dat als ze ooit van een klif valt,
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de hulpdiensten haar sneller zullen vinden.

8Dan zou jij verliezen, dat weet je net zo goed als ik. Dit zijn

supersnelle sportschoenen. Maar niet vanavond, lieverd. Ik

moet hier nog even blijven. Ik heb dingen te doen.9

8Dat speciale project van opa en jou, bedoel je?9 vraagt hij, en

hij kijkt haar recht aan, zoekend naar tekenen van verdriet.

8Precies. En ik moet ook nog wat opruimen. Je weet dat dat

me altijd helpt om tot rust te komen, dus vraag niet of je mag

blijven om te helpen. Ga terug naar huis en maak een vuur in de

open haard, zodat het lekker warm is als ik thuiskom.9

Met tegenzin gaat hij akkoord, en ze loopt met hem mee naar

de deur. Ze zwaait hem uit en glimlacht liefdevol terwijl hij weg-

slentert. Hij is nu een lange slungel maar is nog niet helemaal in

zijn lijf gegroeid. Ze zucht en blijv even bij de deur staan om van

het afnemende zonlicht te genieten, van wat een heldere maar

ijskoude lentedag is geweest. De schemering daalt over hun

dorpje neer en werpt een donkergouden gloed over hun magi-

sche hoekje in het hoge noorden van Schotland.

Nu ze een ogenblik neemt om rond te kijken, kan ze genieten

van wat ze om zich heen ziet, precies wat haar Angus altijd zei

dat ze moesten doen. De heldergekleurde boten dobberen in de

haven, met zeilen die wapperen en klapperen in de wind, hun

bellen en beslag klinken als een dissonant maar toch charmant

koor. De straat met kinderkopjes loopt dwars door het hart van

het dorp, met aan weerszijden een lange rij pastelkleurige ge-

bouwen, als een fraai lint langs de waterkant. En pal voor dat al-

les ligt de zee, wild en glorieus, die de lucht vult met haar frisse,

zilte geur.

Bonnie Bay ligt aan een orth, een inham van de Noordzee,

met aan de ene kant de haven en aan de andere kant een strand.

De golven glinsteren in het afnemende licht, de jan-van-genten

die van en naar hun nesten vliegen vormen witte strepen in de

lucht en de wulpen op het zand vullen de lucht met hun klaaglij-
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ke nuitkreten. De golven rollen het strand op, de altijd aanwezi-

ge soundtrack van haar leven. Het is prachtig, en bij de aanblik

springen Moira de tranen in de ogen.

Ze stapt naar buiten en draait zich dan om naar de ingang van

boekwinkel De Horizon. Het is een briljante naam, helemaal

Angus9 idee. Bonnie Bay voelt aan alsof het aan het einde van de

wereld ligt, met naar het noorden de Orkney- en de Shetlandei-

landen, en uiteindelijk de kust van Noorwegen en IJsland...

Maar vanaf hier ziet het er zo niet uit. Vanaf hier lijkt de onein-

digheid zich voor hen uit te strekken, alsof God hier zoiets vol-

maakts heev geschapen dat Hij verder niet de moeite heev ge-

nomen om nog iets te scheppen.

Ze huivert, want ineens voelt ze hoe koud het is, en gaat weer

naar binnen. Het belletje rinkelt wanneer de deur open- en

dichtgaat, een van haar lievelingsgeluiden. Ze leunt even met

haar rug tegen de gesloten deur aan en voelt zich schuldig over

de opluchting dat ze eindelijk alleen is. Hier, op deze plek, waar

ze zich zo compleet voelt als ze zich op dat moment maar kan

voelen.

Ze ademt in en vindt troost in de vertrouwde geuren. Vers ge-

sneden bloemen, rozen en heide. De zeezout-lavendelkaarsen

die haar vriendin Ginny heev gemaakt. En daaronder de boe-

ken... Honderden, waarschijnlijk duizenden boeken. Oude boe-

ken, nieuwe boeken, de beduimelde, de haveloze en de smettelo-

ze, allemaal vertellen ze hun eigen verhaal en brengen ze hun

eigen geschiedenis mee. Papier, drukletters en een heel klein

vleugje ouderdom, allemaal vermengd tot een unieke geur die in

één woord te vatten is: thuis.

Moira strijkt haar zilvergrijze krullen achter haar oren en gaat

aan de slag. Het was een goede dag in De Horizon. Een dag vol

geklets, gezelligheid en warmte, met het ongedwongen comfort

dat je vindt door simpelweg in het gezelschap van anderen te

zijn. Door contact te zoeken en dan een glimlach of een hoofd-
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knikje te krijgen, hoe vluchtig ook. Lezen, praten, lachen. Dat is

volgens haar waar het in het leven om draait.

Toen ze deze winkel opende, droomde ze ervan dat die zo zou

zijn: een tweede thuis. Angus was zijn hele werkzame leven vis-

ser, een zwaar beroep waarin hij tot ver in de zeventig tegen de

elementen moest vechten, maar hij had ook een gevoelige kant.

Een kant die voeling had met de pracht van de natuur, die hield

van poëzie, Shakespeare en kunst. Hij maakte de mooiste foto9s,

reciteerde Burns en stond bij het creëren van dit kleine, boeken-

rijke toevluchtsoord pal achter haar.

Hij maakt er net zo goed deel van uit als zij, en nu is Moira

van plan hem daarvoor te bedanken met nog één missie, hun

8speciale project9, zoals Robbie het noemt.

Eerst ruimt ze op. De borden en mokken brengt ze naar de

keuken en ze veegt de tafels schoon. Ze maakt een stapel van de

tijdschriven en kranten en zet de boeken terug in de boekenkas-

ten. Woeste Hoogten plaatst ze naast Duizend schitterende zon-

nen en Haken voor beginners naast een geïllustreerde uitgave van

De geheime tuin. Ze neemt even de tijd Enid Blytons boeken-

reeks De Magische Verre Boom recht te zetten en strijkt liefdevol

met haar vingertoppen over de kav van Zeevogels van de Schotse

Eilanden. Dan steekt ze een van Ginny9s kaarsen aan en zet die

op de grote tafel bij de open haard.

Daarna haalt ze alles tevoorschijn wat ze nodig heev en

schenkt zichzelf een mok thee in, sterk en zoet, met een scheutje

melk.

8Bouwvakkersthee,9 zegt Angus vanuit zijn stoel tegenover

haar. Dat was altijd zijn favoriete plek, vlak bij de open haard. 8Ik

kan het weten. Die heb ik vaak genoeg voor je gezet!9

Ze kijkt even op en knikt ter bevestiging. 8Je bent er dus weer?

Heb je gewacht tot iedereen weg is om groots je entree te ma-

ken?9

Ze laat haar blik over hem heen glijden, nog steeds een potige
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gestalte, met grijs maar dik haar en een gezicht getekend door

zowel vreugde als verlies. Hoewel niet knap op een Hollywood-

manier, is hij absoluut haar hoofdrolspeler. De enige van wie ze

ooit heev gehouden.

8Uiteraard. Je weet dat ik alleen oog heb voor jou, Moira

McLeod. Laat je thee nou niet koud worden, vrouw. Al durf ik te

wedden dat hij niet zo lekker is als de thee die ik altijd voor je

zette.9

Ze neemt een slokje en proev dat hij gelijk heev. Haar eigen

thee is inderdaad niet zo lekker. In de vijvig jaar dat ze getrouwd

waren, bracht Angus haar elke ochtend een kop thee op bed. In

voor- en tegenspoed, bij ruzies en patstellingen, hij week nooit

af van zijn ritueel, wat er ook gebeurde. Dan overhandigde hij

haar de thee met een kus en zei hij: 8Sterke thee voor een sterke

vrouw.9 Het was de allerbeste manier om de dag te beginnen.

8Zo,9 zegt hij met een handgebaar naar de tafel. 8Je hebt alles al

klaarstaan, zie ik. Zet je dat gekke plan toch door?9

Ze knikt en klapt een van de kaarten open die ze voor zich

heev neergelegd. Het is er een uit een set, en op elke staat een

prachtige foto van de lokale omgeving, genomen door die grote,

nurkse man. Bergen, rotswanden, vogels en beestjes, allemaal in

hun natuurlijke glorie, allemaal op hun eigen manier volmaakt.

8Ja. Ik kan toch niet anders, Angus? Na die dag die we samen

hadden, toen jij met dit idee kwam? Als ik er nu op terugkijk,

besef ik dat het een fantastische tijd was. Simpel, net als alle ojne

dingen.9

8Bedoel je mij, vrouw? Noem je mij simpel?9

8Nee,9 verzekert ze hem glimlachend terwijl ze met haar vinger

over de foto van een papegaaiduikerkolonie in de buurt van

Bonnie Bay strijkt. 8Jij bent verre van simpel. Maar die dag was

zó ojn...9

Zoals zo vaak sinds toen gaat ze in gedachten terug naar die

dag. Naar een warme zomermiddag, afgelopen jaar, toen het le-
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ven goed was en ze zich onsterfelijk waanden. Ze hadden op de

rand van de klif gezeten en naar de dolojnen gekeken, die in de

blauwe zee onder hen ronddartelden. Vanaf die plek kon je ook

walvissen en zeehonden zien, maar de dolojnen waren hun lie-

velingsdieren. Na een dag genieten – een picknick, vrolijk ge-

lach en zelfs een paar zoenen – scheen de zon op hun gezicht.

8Wat hebben we toch gebov, lieverd,9 had hij gezegd, en hij

had zijn knokige hand in de hare laten glijden en er een kneepje

in gegeven. 8We hebben meer gewonnen dan verloren. Ik vind

dat we het goede moeten doorgeven.9

8Het goede?9 had ze met opgetrokken wenkbrauwen gezegd.

8Ben je soms al aan de whisky gegaan, Angus? Je klinkt als zo9n

zweverige vent op tv!9

Ze hadden nog wat gelachen – ze lachten altijd, Robbie zei dat

het hun 8liefdestaal9 was, wat dat ook mocht betekenen – maar

ook gepraat. Er was een idee ontstaan, een klein project waar ze

samen aan zouden werken nu hij eindelijk met pensioen was.

Dat was tenminste het plan geweest. Helaas had het lot andere

plannen gehad, zoals zo vaak.

8Ik had gedacht dat we dit als stel zouden doen, Angus,9 zegt ze

nu, terug in het heden. Met ogen die glanzen van de tranen kijkt

ze naar haar man. 8Ik had gedacht dat we altijd met zijn tweetjes

zouden blijven...9

8Ik weet het, schat, ik weet het. Het spijt me zo dat ik je moest

verlaten. Je weet toch dat ik dat nooit gewild heb?9

Ze knikt en veegt haar tranen weg. Natuurlijk weet ze dat An-

gus niet echt gezellig met haar zit te kletsen in zijn stoel. Angus

is vlak voor Kerstmis overleden en sindsdien is het leven niet

meer hetzelfde.

Ze geloov niet in geesten en het beeld van de man die tegen-

over haar zit, is precies dat. Een geestverschijning die haar brein

oproept wanneer ze alleen is, om haar te helpen het verlies te

verwerken. Het is haar versie van met hem praten bij zijn graf,
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iets wat Robbie doet, weet ze. Hij neemt zelfs een nes Glenod-

dich mee naar het kerkhof en drinkt dan een glaasje met zijn

opa. Ze missen hem allebei vreselijk en hebben het verlies ieder

op hun eigen manier moeten verwerken, hebben ieder hun ei-

gen manier moeten vinden om de leegte te vullen die Angus

heev achtergelaten.

8Dat weet ik. En ik ben vast een gestoorde ouwe taart omdat

ik er nu met jou over zit te praten, hè? Want jij bent er al een hele

poos niet meer...9

8Klopt. Ik ben er niet meer, maar op de manieren die tellen,

zal ik altijd bij je zijn, mijn lieve schat. Dus hou op met huilen en

ga aan de slag. Die kaarten schrijven zichzelf niet, of wel?9

8Ik weet niet goed wat ik moet schrijven,9 zegt ze terwijl ze een

pen pakt en naar een lege kaart staart.

8Schrijf zoals je alles doet, Moira, vanuit je hart.9

Ze kijkt naar de lege stoel voor het dovende vuur. Vanuit je

hart, herhaalt ze in zichzelf.

Dat hart voelt op dit moment misschien gebroken aan, maar

ze is oud en wijs genoeg om te weten dat het zal helen, op een

paar barsten na. En dit plan kan daarbij helpen. Ze moet het

goede doorgeven, zoals hij zei.

In elke kaart zal een boodschap staan, een uitnodiging, de

kans om deze boekwinkel te bezoeken, dit dorp, om wat tijd in

dit wereldje door te brengen. Angus was dol op deze plek en

vond dat anderen hetzelfde voorrecht moesten hebben als zij.

Hoewel hij het zelf niet meer kan meemaken, is ze vastbesloten

zijn wens te vervullen.

Op al deze kaarten zal ze iets schrijven, ze vullen met liefde,

hoop en hartelijkheid, om ze daarna elk in een boek te verstop-

pen. Die boeken zullen de wereld in worden gestuurd, en ze zal

er alles aan doen om ze een zo groot mogelijk bereik te geven.

Dat was de bedoeling van Angus9 oorspronkelijke idee, dat men-

sen die boeken, die kaarten, die uitnodigingen zouden vinden
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en dat dat misschien wel hun leven zou veranderen.

Robbie vond het een geweldig idee en zei voor de grap dat ze

goudkleurige enveloppen moesten gebruiken, zoals in Sjakie en

de chocoladefabriek. Ze had tegengeworpen dat dat plagiaat zou

zijn en dat ze niets van Roald Dahl mochten pikken, ook al leek

hij haar iemand die een plan als dit leuk zou vinden.

Moira bijt op haar lip, pakt haar pen en een van de envelop-

pen. Ineens krijgt ze een ingeving en schrijv ze: 8Aan de juiste

persoon, op het juiste moment.9

Het is een goed begin, dat de sluizen van haar creativiteit

openzet. Terwijl ze zit te schrijven, stopt ze alles wat ze heev in

die waardevolle boodschappen – al haar pijn, al haar hoop, al

haar emotionele energie. Ze stopt alles erin en voelt zich daar-

door beter.

Zal het werken? Ze heev geen idee, maar hoopt het van harte.

Ze denkt dat het kan slagen. Misschien niet meteen, maar uit-

eindelijk wel. Deze kaarten zullen precies terechtkomen waar ze

nodig zijn.

Bij de juiste mensen, op het juiste moment.
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Deel 2

Het midden





1

Kate

Heden, Londen

8Ik ben onzichtbaar geworden,9 zeg ik hardop tegen mezelf. 8Ik

ben Kate Daniels, de geweldige onzichtbare vrouw! Ik zou een

bank kunnen beroven, mijn ex kunnen bespioneren of zonder

kaartje de bioscoopzaal binnen kunnen glippen...9

Ik overpeins de spannende mogelijkheden die mijn nieuwe

bestaan me biedt terwijl ik in een drukke Londense straat op de

stoep sta, van top tot teen kletsnat van vuil gootwater. Het is

koud en smerig en zit overal. Als ik in een gracht was gespron-

gen en het ymca-dansje had gedaan, compleet met alle bewe-

gingen, had ik niet natter kunnen zijn.

Ik sta bij een bushalte in een poging thuis te komen na mijn

werk als uitzendkracht op een kantoor. Helaas had de bus ande-

re plannen, want hij reed me ondanks mijn overduidelijk opge-

stoken hand voorbij. Hij remde niet eens af. Sterker nog, hij reed

door een grote plas, waardoor ik al dat water over me heen

kreeg. En vanochtend negeerde de vrouw in het kooetentje me

zeker vijf minuten lang en vroeg een man met wie ik de afgelo-

pen twee weken heb samengewerkt of het mijn eerste dag was.

De enige verklaring die ik kan bedenken is dat ik onzichtbaar

ben geworden. Ik staar naar mijn trillende vingers. Die kan ik

nog zien, maar dat zegt niets.
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8Je kunt dus bij een geldautomaat de pincode van mensen af-

kijken,9 zegt een stem achter me.

8Of spullen in hun huis verschuiven, zodat ze denken dat ze

last hebben van een klopgeest!9 voegt een ander eraan toe.

8Of bij American footballl in de kleedkamer rondhangen om

een glimp van Travis Kelces kont op te vangen. Wat een lekker

stuk is dat!9

Terwijl er water uit mijn doorweekte haar op mijn al even

doorweekte jas druipt, draai ik me abrupt om. Achter me staat

een stelletje tienermeiden in groen-witte schooluniformen. Ze

zijn een jaar of vijvien en barsten nu allemaal in lachen uit. 8Vie-

zerik!9 zegt een van hen, die haar vriendin in de buik port.

8Trouwens, Travis Kelces kont boeit haar niet, ze is stokoud.9

8Echt wel!9 beweer ik opstandig. 8Nou ja, dat denk ik... Wie is

dat eigenlijk? Bovendien ben ik niet oud. Ik ben veertig!9

8Je bent ouder dan mijn moeder,9 zegt de buikprikker droog-

jes, en ze kijkt me recht aan. Uit haar blik blijkt dat ze een risico-

analyse heev uitgevoerd en besloten heev dat ze me in een ge-

vecht wel kan verslaan. 8Hoewel, lastig te zien hoe oud je bent,

want je bent onzichtbaar...9

Weer schieten ze allemaal in de lach en ik vraag me af of er

een woord is voor een groep tienermeisjes. Misschien een

zwerm, zoals bij kraaien. Of een plaag, zoals bij sprinkhanen.

8Een kudde,9 zeg ik, weer hardop. De meiden wisselen blikken en

een van hen maakt het universele tikgebaar tegen haar slaap om

aan te geven dat er een steekje bij me loszit.

8Nou, inderdaad,9 zegt de aanvoerder, en ze kijkt weer op haar

telefoon. De rest volgt haar voorbeeld, en ineens ben ik afgeser-

veerd. Irrelevant.

Onzichtbaar.

Ik wring mijn paardenstaart uit en staar achter hen naar de

dienstregeling voor de bus. Fantastisch: pas over een uur komt

de volgende. Ik ga wat dichter bij de meiden staan, gewoon om
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te laten zien dat ik me niet geïntimideerd voel. Dat ben ik wel,

maar het is belangrijk om de schijn op te houden. Ik weet nog

dat ik, toen ik op die leevijd met mijn vriendin Lucy optrok,

veel stoerder probeerde over te komen dan ik me voelde.

8Donder op, maoees!9 zegt de alfameid, haar gezicht vertrok-

ken in een grimas. Ik schrik van het venijn in haar stem, word er

bang van. Ze heev waarschijnlijk een vreselijke naam, iets als

Maud of Veruca, waardoor ze vanaf haar geboorte verbitterd is

geraakt. 8Je drupt op mijn iPhone!9 voegt ze eraan toe.

Ik kijk omlaag en zie dat ze gelijk heev, dus schuifel ik achter-

uit. Dan maak ik mezelf belachelijk door 8sorry9 te zeggen, slap-

peling die ik ben.

Er zit niets anders op dan te vertrekken. Ik moet hier weg.

Anders word ik misschien neergestoken, of doodgeslagen door

een kudde iPhones. Dan zou ik een volkslegende worden. Mis-

schien zouden er zelfs memes van me op internet verschijnen.

8Wees voorzichtig buiten,9 zouden bezorgde moeders dan tegen

hun kinderen nuisteren. 8Zorg dat je niet gedood wordt door de

scherpe hoek van een Apple-toestel, zoals die arme onzichtbare

vrouw!9

Ik speel even met het idee de telefoon uit haar hand te grissen

en het op een lopen te zetten. Ik heb een busabonnement en kan

me geen taxi veroorloven. Zij heev waarschijnlijk een Uber-ac-

count, dus ik zou triomfantelijk de bus naar huis kunnen ne-

men. Aan de andere kant, stel dat ik word gearresteerd, het zou

een afgang zijn om voor zoiets in de gevangenis te belanden. Dat

bewaar ik liever voor iets spectaculairders, zoals een Krispy

 Kreme-donut jatten uit de vitrine bij de supermarkt.

Het is een vroege zomerdag in Londen, wat magisch klinkt.

Als iets uit een romantische musical, met cartoonvogeltjes die

rond het hoopvolle gezicht van onze heldin kwetteren terwijl ze

door Hyde Park tapdanst. De werkelijkheid is minder magisch.

Het regent nu al dagen, de zon gaat schuil achter grijze wolken,
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de riolen lopen over en elke avond staan er waarschuwingsdrie-

hoekjes op de weerkaarten. Goed weer voor eenden, zei mijn

moeder altijd.

Helaas ben ik geen eend. Ik zou het best leuk vinden om een

eend te zijn. Leuker dan door drukke straten te slenteren en pa-

raplu9s in je oog te krijgen. Dat is mijn eigen schuld, want ik ben

lang en ik slenter. In Londen mag je niet slenteren. Je moet haas-

tig op weg zijn naar iets en zelfverzekerd en drukbezet overko-

men, alsof je op tijd op het navo-hoofdkwartier moet zijn om

een mondiale crisis af te wenden.

Ik baan me een weg langs souvenirwinkels met kletsnatte

markiezen die de plastic Big Ben-beeldjes eronder beschermen

tegen de regen en blijf even staan voor een drukke bar. Hoewel

de ramen beslagen zijn, zie ik dat hij stampvol zit. Stelletjes,

vrienden, gezelligheid. Dingen die ik me nog vaag herinner.

Door de meiden bij de bushalte moet ik denken aan Lucy, die

ik al een paar jaar niet meer heb gezien. We raakten elkaar uit

het oog toen zij kinderen kreeg en ik trouwde. Het leven werd

druk en langzaam maar zeker werden we Facebook-vriendin-

nen die voornamelijk communiceren via blauwe duimpjes.

Blijkbaar is het na mijn huwelijk met veel van mijn vriend-

schappen zo gelopen. Allemaal druk met ons eigen leven. Zij

komt misschien wel het dichtst in de buurt van een vriendin, de

laatste die ik nog heb.

In een opwelling pak ik mijn telefoon en bel ik haar. Tot mijn

opluchting word ik doorgeschakeld naar de voicemail, want ik

heb geen idee wat ik zou moeten zeggen. 8Ik kwam net een paar

gemene rotmeiden tegen bij de bushalte en toen moest ik aan

ons denken. Niet dat wij gemeen waren.9

Misschien belt ze me later wel terug en kunnen we afspreken

om iets te gaan drinken. Dat zou ik leuk vinden, bedenk ik. Ik

zou graag niet-onzichtbaar willen zijn, en misschien moet ik

meer moeite doen om weer contact te leggen met mensen die

me echt zíén.
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