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Een verdwijning

In grote witte vlokken daalt de sneeuw op de fontein op Soder-
torg neer. Hij laat zich comfortabel vallen op de bovenkant van de
stadsmuur en bedekt de kasseien in de steegjes met glitters. Lan-
ge tijd heeft de novemberduisternis Visby in haar greep gehad,
maar nu wordt het helderder. Een verontwaardigde duif trekt zijn
nek in, schudt de sneeuw van zich af en fladdert weg, terwijl ik me
lachend naar Ricky omdraai.

‘Kijk, het sneeuwt!’

Ta, hij valt echt met bakken uit de lucht!” Ricky komt naar het
raam gelopen en slaat een arm om me heen. Intussen werken we
al een paar jaar samen in de salon. Hij is een kop groter dan ik,
zo smal als een stropdas uit de jaren vijftig en op dit moment
draagt hij zijn lange haar — net als Zlatan - in een knotje. Binnen-
kort wordt hij zevenentwintig en ik ben in het diepste geheim een
klein verrassingsfeestje aan het voorbereiden.

Als je precies op dit moment door de deur van Salon d’Amour
naar binnen zou stappen, zou je Ricky en mij daar tamelijk wer-
keloos zien staan. In november zijn er niet zo veel klanten, maar
later op het jaar - zo rond de eerste advent — komt er een stort-
vloed aan afspraken. En dat is komend weekend. De sneeuwval
van deze avond zou weleens het startschot van de kerstdrukte
kunnen zijn.



Je hebt dus geluk dat je ons precies nu gevonden hebt, want
mijn kappersstoel is beschikbaar. Als ik je de kapmantel omdoe
en vraag wat ik voor je kan doen, doel ik niet alleen op je haar.
De achterliggende vraag is: “Wat kan ik voor jou in jéuw leven
betekenen?’ In Salon d’Amour werken we actief om onze klanten
te helpen de liefde, een vriendschap of een baan te vinden. Dit
alles gebeurt terwijl je wordt geknipt, je een scheerbeurt krijgt of
je haar wordt geverfd. Misschien merk je het niet eens, maar we
hebben een systeem: de eerste vijf minuten proberen we je be-
hoeften in kaart te brengen. Het is mogelijk dat je tevreden bent
met je leven zoals het is. In dat geval word je in de categorie al-
ledaagse klanten ingedeeld en krijg je alleen de haarverzorging
waar je om gevraagd hebt. Maar heb je een probleem? Dan heb-
ben wij onze strategieén én een speciaal potje om de onkosten te
dekken, zodat we je kunnen helpen om een oplossing te vinden.
Immers, verkenningsmissies, uitzoekwerk en rekwisieten verei-
sen dikwijls het nodige overwerk.

Als het gaat om het vinden van de liefde hebben we ruime er-
varing met het tegelijk knippen van mensen die volgens ons bij
elkaar passen. Een aanpak die niet zelden resulteert in levens-
lange relaties. Ik heb een speciale map voor trouwfoto’s van stel-
letjes bij wie ik er een aandeel in heb gehad. Soms hoeft er alleen
maar een briefje met een telefoonnummer erop ‘per ongeluk’ in
iemands jaszak te verdwijnen.

Zoals je weet is het officiéle arbeidsbureau niet wat het zou
moeten zijn. Om die reden doen we ons best om ook werkzoe-
kenden en werkgevers tegelijkertijd in de stoel te krijgen. Op deze
manier kunnen ze elkaar in een ontspannen sfeer ontmoeten,
zonder gelijk allerlei paperassen te hoeven invullen.

Dit alles gebeurt niet alleen in Salon d’Amour. Onze organisa-
tie is groter dan je denkt en heeft vertakkingen over heel Gotland.
Mijn zussen zijn ook kapper: Vera heeft een salon in Hemse (in
het zuidelijke deel van het eiland) en Ulrika heeft er een in Slite
(in het noorden). We komen regelmatig samen, overleggen met



elkaar en verwijzen - indien nodig - klanten naar elkaar door.
De basis voor onze samenwerking werd gelegd toen we nog klein
waren: bij het schijnsel van het vuur in de tegelkachel vertelde
overgrootmoeder Amalia over de Nornen in de Scandinavische
mythologie. Dat waren de drie zussen van het lot die de draden
van het leven sponnen en het lot van de mensen weefden. Dat is
precies wat wij doen. Dus kom er maar mee voor de dag, mijn
beste: ‘Hoe zien jouw dromen eruit? Wat kan ik, Angelika Lager-
mark, voor jou doen?’

Omdat het deze donderdag zo rustigis in de salon, ben ik even op
en neer naar huis geweest. Nu haast ik me om mijn kapsel in orde
te maken, voordat de volgende klant op de stoep staat. Immers,
een beetje kapper moet haar haren goed hebben zitten, dat wekt
vertrouwen. Ik ga voor de spiegel staan. Mijn haar is lang, bruin
en krullend. Er zijn wat grijze haren ingeslopen, die ik makke-
lijk wegtover met wat meer gouden accenten. Ook mijn ogen zijn
bruin. Dat is enigszins merkwaardig, want die van mijn zussen
zijn blauw. Vera is roodharig en Ulrika is blond en kortgeknipt.
Niemand zou ook maar een vermoeden kunnen hebben dat wij
drieén zussen zijn.

Op dit moment ziet mijn haar eruit als een eksternest. Dat
komt door de wind, die van over de zee waaide toen ik van mijn
huis aan de Fiskargrand weer terug hierheen wandelde. Ik heb
mijn plekje geérfd van mijn ouders: mijn zussen hebben een an-
dere compensatie ontvangen. Sinds ik bijna tien jaar geleden we-
duwe werd, woon ik er alleen met mijn kat. Maar nu heb ik de
lietde weer gevonden: mijn geliefde Daniel heb ik als ‘goed twee-
dehandsje’ gevonden op de stort, toen de regen met bakken naar
beneden kwam en ik met een paar gescheurde cementzakken op
de laadbak van een pick-up stond. Hij is een fantastische man en
het liefst wil hij met me samenwonen. Maar zelf vind ik dat nog
te vroeg. Ik wil z6 wonen dat er ook plek is voor mijn zussen, hun
gezinnen en mijn beste vrienden - vooral tijdens de kerst. Het is



een groot en bontgekleurd gezelschap, dat met enige regelmaat
op bezoek komt. En ik weet niet zeker of Daniel dat op de lange
termijn zou trekken. Na een stressvolle werkdag in het zieken-
huis houdt hij van de stilte en de rust. Maar in mijn leven staat de
deur altijd voor iedereen open.

Ik kijk op de klok en trek mijn jurk recht voordat ik mijn kap-
persgordel weer omdoe. Vandaag draag ik een rood met wit ge-
stippelde jurk. Hoewel ze allemaal verschillend zijn qua model,
heb ik er in totaal zeven. Het patroon maakt me simpelweg vro-
lijk: het is een beetje retro en past bovendien bij de stijl van de
salon.

Dan rinkelt het belletje aan de deur. De persoon die de salon
binnenstapt, is een volwassen geworden tiener. Hij heet Lars en
hij is vergeten wanneer hij zijn knipafspraak had — meestal houdt
zijn moeder dit soort dingen voor hem bij. Lars is in de veertig
en heeft een pagekapsel, dat zijn moeder zo flatterend vindt. Zelf
vind ik dat hij er - met zijn goudblonde haar en grofgesneden ge-
zicht - eerder uitziet als een sprookjesprins die is blijven hangen
in het verleden. Hoewel we in de salon hard hebben gewerkt om
hem op eigen benen te laten staan, woont hij voor zover ik weet
nog steeds thuis.

Als Ricky aangeeft dat zijn knipafspraak niet vandaag is, gaat
hij aan het kleine tafeltje zitten waar je op je beurt kunt wachten,
thee kunt drinken en saffraanbiscuitjes kunt eten. Zijn bus gaat
pas over een half uur en dus vraagt hij of hij hier binnen in de
warmte mag wachten. Het is maar goed dat de dag bijna om is,
want als Lars hier straks weggaat, zullen er geen saffraanbiscuit-
tjes meer over zijn.

Ik help twee jongens die allebei hun haar willen afscheren.
Ik krijg het gevoel dat het om een weddenschap gaat. Het moet
vooral snel gaan: het lijkt alsof ze enkel een tussenuur hebben van
school. Vervolgens komt er een tachtigjarige dame die jarig is en
door haar zoon mee uit eten wordt genomen.

Dan rinkelt het belletje weer. De laatste klant van de dag komt



binnen, borstelt de sneeuw van haar jas en stampt haar voeten af
op de mat. Ze heet Helena Burman en laat zich al een decennium
lang door mij knippen. Het is een fiere vrouw met mooie gelaats-
trekken. Het lichtbruine haar is in hetzelfde pagemodel geknipt
als dat van Lars, maar bij haar staat het goed. Ze is in de zestig
- ongeveer tien jaar ouder dan ik - en draagt een donkerblauwe
pantalon en een witte zijden blouse. Ze draagt geen trouwring,
zelfs geen afdruk van een ring die onlangs is afgedaan. Maar ooit
was ze getrouwd met de liefde van haar leven.

Helena komt in de richting van de balie gelopen. Haar stem is
dof en kalm. Tk heb een afspraak.’

‘Welkom, begroet ik haar. En nadat ik haar een glimlach heb
toegeworpen, ga ik haar voor naar mijn kappersstoel. Omdat
ze er een grote behoefte aan heeft om discreet te kunnen pra-
ten, knippen we haar niet tegelijk met iemand anders. Ze draagt
veel geheimen met zich mee. Vaak denk ik bij mezelf dat mensen
net Russische matroesjka’s zijn — van die houten poppetjes. On-
der het eerste oppervlak zit iets nieuws en daaronder is wéér iets
nieuws te ontdekken. Dat is de rijkdom van dit beroep. Het is
absoluut nooit saai.

‘Wat kan ik voor je doen?’ vraag ik, terwijl ik haar hartvormi-
ge gezicht bestudeer via de spiegel. De grote blauwe ogen stralen
enorme wanhoop uit. Het verdriet zit zo diep en duurt zo lang
dat het rimpels in haar gezicht heeft gevormd.

‘Tk weet het niet. Gewoon een beetje korter. We hebben aan-
staande zaterdag een kerstdiner met het bedrijf. Zelf vind ik een
kerstdiner op 2 december veel te vroeg. Maar alle latere data wa-
ren al volgeboekt.’

Om het haar wat steviger te maken spuit ik er wat zout water
op en kam ik het vervolgens uit. ‘Hoe is het op je werk?” vervolg
ik.

Helena is de CEO van Nostalgika Antikt AB, een bedrijf dat
sieraden en antieke items in- en verkoopt.

‘Gaan de zaken - ondanks de laagconjunctuur - nog steeds



goed?” vraag ik nieuwsgierig, als ik alleen wat gehum als ant-
woord krijg.

‘Het gaat erg goed. Ik heb dit najaar vier mensen kunnen
aannemen.” Als ze verdergaat, denk ik een kleine glimlach te
kunnen bespeuren. “Zelf zou ik graag onder het kerstdiner uit
willen, maar als directeur ben ik min of meer verplicht om erbij
aanwezig te zijn. Gezien mijn werk zou je denken dat ik gewend
zou moeten zijn aan sociale gelegenheden. Maar dat ik klanten
ontmoet en zakendoe, betekent niet dat ik het leuk vind om met
mensen om te gaan.’

Voorzichtig informeer ik hoe ze van plan is om kerst te vieren.
Dat zegt meestal wel iets over de relatie met haar dierbaren.

Ze kijkt wat ongemakKkelijk. “Waarschijnlijk ga ik de hele kerst
werken. Alleen dat voelt zinvol sinds mijn man en ik zeven jaar
geleden uit elkaar zijn gegaan.’

Helena is erg gesteld op haar privacy en heeft niet veel over de
scheiding verteld. Als ik niet beter had geweten, zou ik aange-
nomen hebben dat het lag aan een van de gebruikelijke dingen:
ontrouw, alcoholproblemen of gebrek aan verantwoordelijkheid
voor de dingen die in huis gedaan moeten worden. Of: gewoon
de verveling die ontstaat wanneer men elkaar als vanzelfspre-
kend gaat beschouwen en stopt met dat beetje extra te doen dat
de vlam levend houdt. Maar dat is hier niet het geval. Ik weet
wat haar is overkomen. En ook al is het oud zeer, dat veroorzaakt
wordt door het feit dat haar zoon verdwenen is, toch begrijp ik
dat ik voorzichtig te werk moet gaan. Een moeder blijft altijd een
moeder.

Misschien heeft ze een vermoeden van wat ik denk. Ze kijkt me
aan en ze lijkt het moeilijk te vinden om te beslissen of ze moet
praten of zwijgen. Daarna komt het hele trieste verhaal — waar ik
eerder slechts delen van had gehoord - eruit.

“Zoals je weet, is onze zoon Erhard verdwenen. Het gebeurde
nu bijna tien jaar geleden. Hij verliet het eiland zonder afscheid
van ons te nemen en vertrok op een vrachtschip, waar hij werk-
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te in de mess. Op een avond viel hij in Griekenland overboord.
Hoewel ze met allerlei boten uitrukten en dagenlang zochten,
werd zijn lichaam nooit gevonden. Uiteraard was de politie erbij
betrokken, maar na twee jaar onderzoek gaven ze het op, al kon
hij mogelijk door andere schepen uit de buurt opgepikt zijn. Het
water was dertien graden. Ik ben niet van plan om de hoop op te
geven en mijn zoektocht te stoppen. Niet totdat ik het bewijs heb
dat mijn zoon nog leeft of dood is.’

‘En je man?’ pols ik voorzichtig.

‘Ruben gaf het op. Hij accepteerde dat Erhard dood was en
vond dat ik dat ook moest doen. Sterker nog: hij werkte me zelfs
tegen en wilde hem dood laten verklaren. Het was gewoon niet
meer te doen om samen met hem onder één dak te wonen. Uit-
eindelijk zijn we gescheiden. Want in tegenstelling tot Ruben voel
ik in mijn binnenste dat onze zoon leeft, dat hij ergens daarginds
is en misschien wel mijn hulp nodig heeft om thuis te komen.’

‘Wat denk jij dat er is gebeurd?’ vraag ik. Via de spiegel kijkt ze
me ernstig aan.

‘Tk weet het niet. Er zijn zo veel theorieén: dat het een onge-
luk was of zelfmoord. Dat laatste gelooft Ruben. De politie achtte
het mogelijk dat Erhard zich opzettelijk verborgen hield, dat hij
iets crimineels uitgespookt had. Een andere optie is dat hij mis-
schien getuige was geweest van iets wat hij niet had mogen zien
en overboord werd geduwd. Dat is wat ik denk. Ik heb er alles
aan gedaan om erachter te komen wat er is gebeurd. Zo heb ik
talloze keren contact opgenomen met alle betrokkenen en steeds
opnieuw gesproken met het personeel dat aan boord was, om de
waarheid te kunnen achterhalen.’

Helena werkt de theorieén verder uit en ik luister tot ze uitge-
sproken is. Dan rond ik de knipbeurt af en leg ik de schaar neer.
Het is tijd om de werkdag af te sluiten. Ricky is al begonnen met
het bijvullen van zijn kapperstrolley voor de volgende dag. Ik wil
dat Helena snel terugkomt. Daarom stel ik voor dat ze zaterdag
komt om haar haar te laten f6hnen en stylen voor het kerstdiner,
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zodat ze zich een beetje extra mooi voelt. Tot mijn vreugde gaat
ze daarmee akkoord en dus boeken we een afspraak in.

Als ik naar huis wandel, blijft Helena’s verhaal door mijn hoofd
spoken: de onzekerheid waarmee ze al die jaren heeft geleefd.
Wanneer ik de heuvels afdaal naar Almedalen en vervolgens de
strandboulevard neem in de richting van mijn huis aan de Fis-
kargrand, verlichten de straatlantaarns de winterse duisternis.
Die weg is iets langer, maar omdat het er zo mooi is, is hij het
meer dan waard. De sneeuw ligt zwaar op de bomen en de vorst
heeft zich in het gras langs het wandelpad vastgebeten. Er waait
een gure wind vanaf zee. De grote zwarte golven beuken in op de
stenen aan de vloedlijn. Ze slaan uiteen in talloze witte druppels,
die schitteren in het schijnsel van de straatlantaarns.

Ik blijf even staan en kijk uit over de zee, terwijl ik ondertussen
aan Erhard denk. Hoe zou het voelen om te vechten in de metersho-
ge golven? Misschien is je overlevingskans groter als je stopt met je
verzetten en je je simpelweg laat meedrijven? Diep in gedachten
verzonken vervolg ik mijn wandeling. Erhard was afkomstig van
Gotland en zijn verdwijning zou ongetwijfeld in de krant hebben
gestaan. In de lokale pers valt namelijk over aanzienlijk minder
ernstige gebeurtenissen te lezen dan dit: over iemands varkens
die zijn ontsnapt of over iemand die nepnagels bij het warenhuis
Ahléns gestolen heeft. Een verdwijning van dit formaat had sim-
pelweg voorpaginanieuws moeten zijn. Ik besef dat het moment
samenviel met de periode waarin mijn man Joakim overleed en
ik bijna een jaar lang niet de energie had om kranten te lezen of
naar het nieuws te kijken. Als ik thuiskom, zal ik eens kijken wat
ik over de gebeurtenis kan vinden op internet en in de oude kran-
ten die mijn moeder op zolder heeft bewaard.

12



In de rommel op zolder

Als ik na mijn werk thuiskom, word ik begroet door mijn kat Har-
ten Aas: een bijzonder harige Noorse boskat met een zwart-witte
vacht. Hoewel ik tijdens de lunch nog thuis was en hem verse ha-
ring heb geserveerd, miauwt hij beschuldigend om aan te geven
dat hij zijn voerbak bijgevuld wenst te zien. Nadat ik een nieuwe
portie heb neergezet, blijkt dat hij eigenlijk geen honger heeft. In
plaats daarvan springt hij bij me op schoot en begint hij te spin-
nen, omdat ik zijn wens heb vervuld en heb laten zien dat ik ‘goed
volk’ ben.

Het is koud in huis, en dus sta ik weer op om de kachel in de
woonkamer aan te steken. De warmte verspreidt zich. Vanachter
het raam hierbinnen kijk je uit over de tuin en de fruitbomen, die
nu voor de winter in rust zijn gegaan. Verder staan er een gasten-
verblijf, een kas en een schuur. Mijn kruidentuin is omgeven door
een kleine wintergroene buxushaag en de moestuinen liggen op
het zuiden. Het huis zelf is omgeven door een schutting - met
een poort aan de voorkant en een heg aan de kant van de buren.

Wat ik het mooist vind, is mijn lichte keuken die uitkijkt op de
straat. Naast de woonkamer zijn er nog een slaapkamer en een
logeerkamer. Bovendien kun je vanuit de gang naar de zolder.
Ik was van plan om daar naar boven te klimmen en op zoek te
gaan naar kranten uit de tijd van Erhards verdwijning, maar Da-
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niel komt er zo al aan. Als avondeten hebben we de preisoep van
Fiskargrand met een brood dat ik afgelopen zondag met Ricky
gebakken heb, volgens het recept van overgrootmoeder Ama-
lia. Daarbij wordt er als vocht voor het deeg lauwwarme koftie
gebruikt, en het wordt op smaak gebracht met bittere sinaasap-
pel. Het resultaat lijkt een beetje op kavring, ons Zweedse rogge-
brood, maar dan smeuiger en lekkerder. De koffie zorgt voor de
bruine kleur en een vollere smaak. Er zijn maar weinig mensen
die kunnen raden welke ingrediénten er zijn gebruikt. Het soep-
recept is van mijzelf en het geheim is dat ik de prei even aanbak
in olie en stroop, voordat hij samen met de geraspte wortelen en
aardappelen in de kokende kippenbouillon gaat. De zoete stroop
versterkt de smaak van de zoute bouillon, net zoals een snufje
zout de smaak van zoete desserts dikwijls ten goede komt. Ik
kruid de soep met tijm, witte peper en chilipoeder, of verse chili-
peper als het seizoen het toelaat. Het is een heerlijk gerecht, maar
het kost wel even wat tijd om klaar te maken. Gelukkig kook
ik graag, dus dat is geen probleem. En dan mag het avondeten
tijdens een goed gesprek ook even duren. Het is de beloning van
de dag om te kunnen gaan zitten en in alle rust te genieten van
het eten.

Dan hoor ik Daniels voetstappen aankomen. Harten Aas rent
voor me uit de gang in. Ik laat alles vallen om Daniel met een
knuffel te verwelkomen. Als hij daar zo voor me staat, dwarrelt
de verliefdheid door mijn lichaam. Zijn intens blauwe ogen. Zijn
donkerblonde haar, waarin de sneeuwvlokjes nog niet gesmolten
zijn. Hij is langer dan ik en heeft het lijf van een voetballer. Recht
van rug, snel in zijn bewegingen. Zijn glimlach is fantastisch,
vooral met die kleine knipoog met zijn ene oog.

Nadat we elkaar een zoen hebben gegeven, zeg ik dat hij even
op de bank kan gaan liggen uitrusten totdat het eten klaar is. Ik
zie hoe moe hij is. Hij heeft vierentwintig uur achter elkaar dienst
gehad. Ik weet niet of hij de mogelijkheid heeft gehad om even te
rusten in de daarvoor bestemde ruimte of dat hij continu up and
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running is geweest. Hij werkt als oncoloog en is erg toegewijd aan
zijn werk. Ik ben trots op hem. Ik heb zelf borstkanker gehad,
en heb die overleefd dankzij de expertise bij de behandeling en
de goede zorg die ik heb ervaren. Als ik denk aan hoe al mijn
dierbaren voor me klaarstonden, raak ik nog steeds geémotio-
neerd. Ricky, met wie ik elke zondag samen kook, kwam langs
met kleine porties van mijn lievelingsgerechten. Toen ik vatbaar
was voor infecties en niet naar buiten kon, zong het koor waar
ik bij zit kerstliedjes voor mijn raam. Nu ben ik gezond, maar
ik kwam tot het inzicht dat het leven niet voor eeuwig is. En dat
- naast gezondheid - eigenlijk alleen liefde en vriendschap echt
belangrijk zijn. Ik vermoedde dat al eerder, maar ik begreep het
niet ten volle.

Daniel geeft me een zachte aai over mijn wang. ‘Dank je wel,
Angelika. Echt heel erg bedankt. Ik ga graag een kwartiertje op
de bank liggen, ik ben helemaal kapot.’

Hij kust me opnieuw en loopt de woonkamer in. Al snel hoor
ik hoe zijn ademhaling dieper en langzamer wordt. Ik sta even
te kijken naar de man van wie ik hou. Mijn hart stroomt over
van warme gevoelens en dankbaarheid - voor het feit dat ik het
wonder mee mocht maken om weer verliefd te worden, op het
moment dat ik dacht dat alles voorbij was.

Achter het keukenraam is de lucht zwart. Maar in het licht van
de straatlantaarn bij de poort zie ik dat het nog steeds sneeuwt.
Ik dek de tafel extra mooi met gevouwen servetten en brandende
kaarsen. In het midden staat een prachtige glazen schaal op een
voet, die ik heb geérfd van mijn overgrootmoeder Amalia. Ik heb
er gedroogde vruchtjes van de lampionplant in gelegd, in de in-
tense kleuren rood, oranje, geel en groen. Een prachtig resultaat,
vind ik zelf. Dit weekend is het eerste advent en dan is de herfst
voorbij. Dan mag de adventskandelaar voor het raam.

Het eten is binnen een half uur klaar. Hoewel het krap is op
de bank, kruip ik in Daniels armen en leg ik mijn hoofd op zijn
schouder. Hij streelt me over mijn haar. ‘Hoe dacht je dat ik van
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de bank op kon staan als jij me zo tegenwerkt?” Ik hoor de lach in
zijn stem terwijl hij me een kus geeft.

De zoenen worden dieper en doen verlangen naar meer. Onze
kleren belanden op de vloer. De soep wordt natuurlijk koud, maar
die kunnen we later wel opwarmen.

Wanneer we aan tafel zitten, wil Daniel weten hoe mijn dag
was. Hij is op de hoogte van de werkzaamheden die mijn zussen
en ik als Nornen verrichten. Dus vertel ik hem over Helena’s zoon
die verdwenen is. Tk was van plan om te lezen wat er in de krant
over geschreven stond. Helena lijkt er z6 alleen voor te staan. Ik
weet niet of ik iets kan doen, maar ik kan in elk geval een luiste-
rend oor bieden.’

‘Fijn dat je iets te doen hebt, want ik moet terug naar het zie-
kenhuis voor een meeting met een collega. Het gaat over AL
Onderzocht wordt of AI-modellen een grotere kans hebben om
rontgenfoto’s correct te interpreteren en tumoren te traceren dan
radiologen. Wat in ieder geval zeker is, is dat AT het werk sneller
doet. Het is belangrijk de voordelen af te wegen tegen de risico’s.

Tk denk dat ik vermoed wat je bedoelt, reageer ik enigszins
huiverend.

Ja. Als je in het hele land een systeem installeert voor het be-
oordelen van rontgenfoto’s met behulp van Al en het systeem
valt vervolgens uit of de uitslagen blijken onjuist te zijn, dan kan
er onvoorstelbaar veel misgaan. Maar als het werkt, zou het echt
fantastisch zijn. Als diagnoses eerder kunnen worden gesteld,
leidt dat tot vroegere behandelmogelijkheden en dus meer over-
levenden. Maar we mogen de controle niet loslaten en het een
geheel eigen leven laten leiden. Er blijven nog altijd radiologen
nodig om te controleren of de Al-beoordelingen redelijkerwijs
verantwoord zijn.

‘Het klinkt ontzettend spannend,’ zeg ik terwijl ik meer soep
opschep. ‘Het zou ook betekenen dat iedereen dezelfde beoorde-
ling kan krijgen, ongeacht de plek waar men woont. Hier op het
eiland duurde het langer voor ik uitsluitsel kreeg over het weefsel
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dat werd afgenomen dan wanneer ik in Stockholm had gewoond.’

We verdiepen ons in het gesprek. Maar dan kijkt Daniel plot-
seling op zijn horloge en hij staat van tafel op. Geen van ons bei-
den kan bevatten dat de tijd z6 snel is gegaan.

Hij geeft me een zoen en de seconde erna valt de voordeur in
het slot. Vanachter het keukenraam zie ik hoe hij in het voorbij-
gaan zijn jas aantrekt. De schuttingdeur slaat achter hem dicht.
Dan ruim ik snel af, zodat ik even de tijd heb om op internet te
kijken wat er geschreven staat over Erhards verdwijning.

Ik vind niet veel en dus besluit ik verder te zoeken op zolder.
Daar zouden nog wat oude kranten moeten liggen. Mijn moe-
der, die hier voor mij woonde, gebruikte ze altijd om appels in te
wikkelen voor de winteropslag. Vervolgens legde ze de appels in
kartonnen dozen, die ze in de koele berging zette. Ik geloof dat ze
in haar laatste levensjaren de energie niet meer had om het fruit
te bewaren. En dus bleven de kranten - net als zo veel andere
dingen - op zolder achter. Al het spul daarboven ligt er al genera-
tieslang. Ik heb Vera en Ulrika gezegd dat ze ‘meer dan welkom
zijn’ om het poppenhuis, hun barbiepoppen en alle tekeningen
van toen ze klein waren op te halen - samen met de dozen met
schoolboeken, hun aandenkens aan het afstuderen en het spin-
newiel dat Vera ooit heeft gekocht en nooit heeft gebruikt. Maar
op de een of andere manier komen ze er nooit aan toe om hun
spullen mee te nemen.

Degene die op de zolder naar iets begint te zoeken, loopt het
risico daar een eeuwigheid te blijven. Wanneer je dingen terug-
ziet waarvan je dacht dat ze er niet meer waren, raak je gemakke-
lijk verstrikt in de spinnenwebben van de nostalgie: de gehaven-
de mok waarin we op onze verjaardagen altijd chocolademelk
kregen, doopgeschenken van verre familieleden, hoeden uit een
voormalige winkel en oeroude modellen brillen. Mijn vader was
een soort verzamelaar van lp’s, bandrecorders, visspullen, post-
zegels en munten. En hoewel dat in die tijd nog niet zo werd
genoemd, was mijn moeder een prepper. Ze bewaarde werkelijk
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alles wat in tijden van nood van pas kon komen. Nog steeds vind
ik blikken conserven uit de twintigste eeuw, kndckebrod dat
intussen naar stof smaakt en door motten aangevreten wollen
dekens, bewaard voor een eventuele stroomstoring midden in
de winter. Om nog maar te zwijgen van alle dozen met restjes
kaarsvet en ook stoffen, die kunnen worden geweven tot nieuwe
vloerkleden.

Als ik de ladder op klim en de lamp aandoe, besef ik dat het
bijna onmogelijk is om de juiste jaargang van de plaatselijke
krant te vinden. Laat staan om de edities op te sporen waarin iets
staat over de negentienjarige Erhard Burman van Gotland, die
vanaf een vrachtschip verdween. Ik kan de stapels kranten niet
eens zien liggen. Een grote steenmangel blokkeert de weg. Joost
mag weten hoe we die ooit naar beneden moeten krijgen - of hoe
iemand hem ooit hierboven heeft gekregen. Ik hoop maar dat hij
op een dag niet door het plafond in de keuken komt zetten. Daar-
naast zijn er dozen die toebehoorden aan mijn man Joakim, die
tien jaar geleden omgekomen is bij een verkeersongeluk. Onze
laatste ruzie ging erover dat ik kinderen wilde en dat hij wilde
wachten. Zelfs toen was ik waarschijnlijk al te oud, maar mis-
schien hadden we nog een kleine kans gehad. Ik ben nog steeds
boos op hem, want hij liet me al die jaren geloven dat hij ook va-
der wilde worden. In feite was dat helemaal niet zo, maar hij had
het lef niet gehad om dat rechtuit te zeggen. Ik heb nog niet de
moed verzameld om weg te doen wat er na zijn dood in die dozen
achtergebleven is. Het zijn voornamelijk loodzware boeken over
rechten, wiskunde en filosofie.

Ik zet een doos met aardappelpureepoeder aan de kant en een
andere met wollen sokken die gestopt moeten worden. Dan vind
ik een jaargang van de plaatselijke krant, die zorgvuldig is sa-
mengebonden met rode linten die zijn overgebleven van een ver-
vlogen kerst. Bij zo veel onvoorstelbaar geluk begin ik hardop te
lachen. Het jaartal klopt, en ik neem de exemplaren door totdat
ik een krant vind met een jonge man op de voorpagina.
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Gotlander Erhard Burman spoorloos verdwenen. Gevreesd
wordt dat hij in Griekenland verdronken is, zo luidt de kop.

Ik pak de kranten vanaf die datum tot een maand later uit de
stapel. Dan klim ik ermee van de zolder naar beneden, om er
daar doorheen te bladeren. De kachel gloeit nog steeds, dus leg ik
er nog een blok hout in en kruip ik op de bank met een wollen de-
ken over mijn benen. Op de salontafel heb ik de stapel kranten in
chronologische volgorde neergelegd. Ik begin met het lezen van
het eerste artikel over Helena’s zoon.

Een negentienjarige man uit Gotland is vermoedelijk omge-
komen in de Egeische Zee, ten noorden van het Griekse ei-
land Paros. Op 14 november ontdekte een bemanningslid op
het vrachtschip Poseidon dat Erhard Burman niet meer aan
boord was. De negentienjarige werkte in de mess en was de
avond ervoor voor het laatst gezien bij het serveren van het
diner, voordat hij zich in zijn hut terugtrok. Sindsdien heeft
niemand hem meer gezien. Zelfs de wacht op het dek niet. De
verdwijning is een mysterie. ‘Het is hoogst onwaarschijnlijk
dat hij naar de kant zou zijn gezwommen,’ zegt de kok aan
boord, Naupilus Stavros.

Die laatste naam wekt onmiddellijk een reactie in me op. Het
is misschien een veelvoorkomende naam in Griekenland, maar
toch stop ik met lezen. Want ik ken een kok die zo heet, en hij
woont in Vibble: vijf kilometer hiervandaan.
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Een spontane uitnodiging
voor het avondeten

Voordat ik Erhards moeder Helena weer ontmoet, ben ik vastbe-
sloten om alles te weten te komen wat ik kan over zijn verdwij-
ning. Het is al na achten ’s avonds en ik zit thuis op de bank met
een stapel oude kranten voor me, starend naar de naam die ik
herkende in een van de artikelen over hem. Ook al zitten Nau-
pilus en zijn familie zoals gewoonlijk waarschijnlijk nog laat aan
het eten, toch zou het geen probleem moeten zijn om hem te bel-
len. Dit is belangrijk.

Naupilus antwoordt me midden in een schaterlach. Ik krijg niet
eens de tijd om te vragen wat er zo grappig is voordat hij me over-
laadt met vragen. Het is even geleden dat we elkaar hebben gezien
en sindsdien is er veel gebeurd. Voordat ik er erg in heb, ben ik uit-
genodigd voor het avondeten. Op dat moment ben ik dankbaar dat
Daniel en ik eerder die avond alleen maar soep gegeten hebben.

Naupilus, die al jarenlang klant bij me is, heeft een restaurant
geopend in Vibble, waar hij Grieks eten serveert. Daarvoor runde
hij een kroeg in Visby en werkte hij in de winter als taxichauffeur,
om de eindjes aan elkaar te knopen. Het was een zware periode.
Niemand weet wanneer hij sliep, maar nu hij is terugverhuisd
naar Vibble, gaat het supergoed. Het lijkt alsof de hele familie
betrokken is bij het restaurant: ooms en tantes, de beide oma’s en
buiten schooltijd zelfs de kinderen.
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Ik veeg de sneeuw van de auto en verlaat de binnenstad via de
Soderport. Vervolgens rijd ik verder over de provinciale weg in
de richting van Vibble, een klein dorpje met vrijstaande huizen,
net buiten Visby. Het restaurant van Naupilus is nieuw gebouwd
en ernaast heeft hij in zijn vrije tijd en met de hulp van familie,
vrienden en buren een huis neergezet. Het was een kwestie van
diensten en wederdiensten. Het geheim achter zijn onvoorstel-
bare arbeidsvermogen is dat hij powernaps doet, zo heeft hij me
toevertrouwd. Als je kunt ontspannen en midden op de dag een
korte siésta kunt houden, overleef je die ene nacht wakker blijven
wel. Bovendien houdt het de liefde levend als je van de gelegenheid
gebruikmaakt om even met je vrouw te knuffelen, wanneer je nog
energie overhebt. De Zweedse gewoonte — om seks te hebben als je
op zaterdagavond moe en dronken bent — is de doodsteek voor de
liefde, zo vindt hij. Het zijn die woorden die ik me op weg naar
Vibble herinner.

Eenmaal aangekomen stap ik uit de auto. Met open armen
komt Naupilus me op de trap tegemoet. ‘Angelika Lagermark, je
bent mooier dan ooit tevoren. Je straalt gewoon!”

‘Insgelijks, Naupilus. Jij ziet er ook uit alsof je goed in vorm
bent.’” Er twinkelt iets in zijn bruine ogen. Lachend begeleidt hij
me het huis in naar de eettafel, waar moussaka wordt geserveerd.
Het ruikt er heerlijk. Hij reikt me ook een bord eten aan, en dan
barsten de gesprekken los. We zitten met twaalf mensen rond de
tafel en ik ken ze allemaal. Het is leuk en aardig, maar het liefst
zou ik Naupilus onder vier ogen willen spreken. Al weet ik wat
hij daar meestal over zegt: ‘Jullie Zweden zijn zo van alles on-
der vier ogen bespreken — wij Grieken zijn een familie. Samen
praten we over alles, lossen we problemen op en delen we in de
vreugde.” Dus wanneer het gepraat even stilvalt, haast ik me om
mijn belangrijkste vraag te stellen: ‘Heb jij als kok gewerkt op een
vrachtschip dat Poseidon heette?’

Naupilus verstijft en staart recht voor zich uit. Het stukje
moussaka dat hij net in zijn mond wilde stoppen, blijft op de vork
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achter, die vervolgens langzaam naar beneden tot op de tafel zakt.
Ta, dat heb ik. Waarom vraag je dat?’

‘Een jonge Gotlander, Erhard Burman, verdween van die boot.
Men vreesde dat hij verdronken was. Het is nu tien jaar geleden,
maar zijn moeder vraagt zich nog steeds af wat er precies is ge-
beurd’

‘Helena Burman...” zegt hij aarzelend. ‘Omdat ik Zweeds
sprak, was ik degene die contact met haar opnam. Dat was mis-
schien wel het moeilijkste moment uit mijn leven.’

Om hem te steunen legt Naupilus’ vrouw haar hand op zijn
arm. ‘Je was ten einde raad, maar je hebt alles gedaan wat je kon,
Naupilus.’

‘Wat denk jij dat er met Erhard is gebeurd?” pols ik.

Naupilus zakt in elkaar op zijn stoel. Het is alsof plotseling alle
lucht uit hem gezogen wordt. ‘Onze kapitein op de boot dacht dat
hij zelfmoord gepleegd kon hebben. Erhard leek verliefd te zijn
geworden op iemand in Griekenland. Ongelukkig verliefd.’

‘Waarom denk je dat?’

‘Enkelen van ons hoorden hem praten aan de telefoon. Nader-
hand controleerde de politie de gesprekken die met zijn mobiel
waren gevoerd. Het bleek dat die naar een telefooncel in de oude
binnenstad van Rhodos waren gegaan. Ik dacht dat die niet meer
bestonden, maar ergens tussen de kunstgalerie en de vissersha-
ven stond er nog één. Zelf geloofde ik geen moment dat hij daar-
om zelfmoord zou hebben gepleegd. De verliefdheid was slechts
een tijdelijke verstandsverbijstering. Niets ernstigs. Althans, dat
was mijn indruk van de situatie.’

‘Was ze getrouwd? Kan haar man jaloers zijn geworden en hem
hebben vermoord?’ vraagt de bebrilde oom van Naupilus, die al-
tijd in pak aan tafel zit.

‘Misschien is hij vrijwillig vertrokken? En verliet hij de boot
omdat hij naar haar verlangde?” meent de tante van Naupilus, die
een zwak heeft voor ongelukkige liefdes en niet wil dat die theo-
rie te makkelijk wordt afgedaan.
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‘Dat denk ik niet, we zaten op open zee. Als hij ervandoor had
willen gaan, had hij wel een van de reddingsboten gepakt.’

‘Stel dat hij echt een eind aan zijn leven wilde maken?” oppert
Naupilus” schoonmoeder. ‘Soms komt dat als een donderslag bij
heldere hemel. Bepaalde mensen zijn er erg goed in om hun ware
gevoelens te verbergen. Voor een jongen van negentien was het
misschien wel extra moeilijk om - te midden van al die andere
kerels - zijn zwakte en depressieve gevoelens te tonen.’

‘Kan hij betrokken zijn geweest bij iets crimineels?” werpt de
in het zwart geklede moeder van Naupilus op. Sinds haar man
overleed, heeft ze simpelweg geweigerd om nog kleurige kleding-
stukken te dragen.

‘Wat zou dat dan voor iets geweest moeten zijn?’ Naupilus
schudt zijn hoofd met zijn donkere krullen. ‘Zelf heb ik weleens
gedacht dat een roeiboot ons vrachtschip genaderd kan hebben,
zonder dat de wacht aan dek het merkte. Isidor, wiens dienst om
middernacht eindigde, was nogal een slome. Meer dan eens be-
trapte de kapitein hem erop dat hij tijdens zijn wacht zijn ogen
dicht had.” Naupilus kijkt naar zijn vrouw - alsof hij haar goed-
keuring wilde afwachten - voordat hij eraan toevoegt: ‘Als Hele-
na Burman nog meer vragen heeft, is ze hier altijd welkom.

Een etentje bij de familie Stavros duurt al snel zo'n drie uur
en dus ben ik pas rond middernacht weer thuis. Als ik de gang
binnenkom, zie ik Daniels jas hangen en staan zijn schoenen net-
jes op het schoenenrek. We hadden niet afgesproken dat hij zou
blijven slapen. Ik kijk op mijn mobiel, maar hij heeft geen be-
richtje gestuurd. Misschien was hij te moe om de dertig kilometer
naar Klintehamn, waar hij woont, nog te rijjden? Maar dan had
hij toch iets kunnen laten weten om te checken of het oké was om
de nacht bij mij door te brengen? Het had zomaar gekund dat ik
bezoek zou hebben; zo blijft af en toe bijvoorbeeld ook een van
mijn zussen slapen.

Ik doe de deur naar de slaapkamer open. Het is er donker, maar
vaag ontwaar ik de contouren van zijn lichaam in het tweeper-
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soonsbed. Hij ligt er al in, maar hij slaapt nog niet. Hij is klaar-
walkker en als ik naar binnen sluip en me begin uit te kleden, doet
hij het nachtlampje aan.

‘Waar ben je geweest?’ Zijn stem is onverwacht scherp.

Ik vertel hem dat ik bij Naupilus in Vibble ben wezen eten,
maar hij lijkt nog steeds niet helemaal tevreden.

‘Begrijp je dat ik ongerust word als je zomaar spoorloos bent?’
zegt hij.

‘Heel eerlijk gezegd? Nee.

‘Je had toch eerder kunnen zeggen dat je ergens zou gaan eten?’

‘Dat wist ik toen nog niet, het was een spontane uitnodiging.’
Aangezien ik gewend ben om mijn eigen gang te gaan en te doen
wat ik zelf wil, heb ik het gevoel dat het een beetje begint te wrin-
gen nu ik moet verklaren en verantwoorden wat ik doe. Hoewel
ik moe ben en met mijn woorden in de knoop raak, probeer ik het
nogmaals uit te leggen: ‘Het gaat over Helena. Ze moet weten wat
er met haar zoon gebeurd is’

‘Oké,” zegt hij, en met een verzoenend gebaar steekt hij zijn
armen naar me uit. ‘Kom hier, lieverd!’
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