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Hij wilde daar niet zijn. Nee, hij vond het vreselijk zich een gevan-
gene te voelen in dat elegante oude huis, om lastiggevallen en
gekweld te worden door rusteloze geesten. Het was niet langer ge-
noeg de meubels met stoflakens te bedekken, de deuren op slot te
draaien en weg te lopen. Het moest leeg, en dat leegruimen zou hem
bevrijden van de nachtmerries.

‘Hoofdinspecteur Skimmerhorn?’

Jed verstijfde. Sinds de vorige week was hij geen hoofdinspecteur
meer. Hij had zijn ontslag ingediend bij het korps, zijn politiepen-
ning ingeleverd, maar hij had nu al geen zin meer dat steeds uit te
leggen. Hij ging opzij voor twee verhuizers die een grote rozenhouten
kledingkast de trap af droegen, de imposante hal door, naar buiten,
de kille ochtendlucht in.

Ja?

‘Kunt u boven even controleren of we alles hebben wat naar de
opslag moet? Volgens mij zijn we klaar.’

‘Oké.” Hij wilde die trap niet op, die kamers door. Zelfs leeg zou-
den ze nog te beladen aanvoelen. Zijn verantwoordelijkheid, dacht
hij, met tegenzin naar boven lopend. Verantwoordelijk gedrag had
altijd zozeer bij zijn leven gehoord dat hij daar nu ook niet omheen
kon.

Iets dreef hem de gang door, naar zijn oude kamer. De kamer
waarin hij was opgegroeid, de kamer die hij nog steeds had gebruikt
toen hij hier allang alleen woonde. In de deuropening, vlak voor de
drempel, bleef hij staan. Met zijn handen tot vuisten gebald in zijn
zakken wachtte hij op de herinneringen die als de kogels van een



sluipschutter op hem af zouden worden gevuurd.

Hij had gehuild in die kamer - stickem en beschaamd, uiteraard.
Een Skimmerhorn-man toonde geen enkele zwakheid in het open-
baar. Vervolgens, zodra de tranen waren gedroogd, had hij plannetjes
gesmeed. Nutteloze kinderachtige wraakacties, waarvan hij uiteinde-
lijk altijd zelf de dupe was geworden.

In die kamer had hij geleerd wat haat was.

Toch was het maar een kamer. Het was maar een huis. Dat had hij
zich jaren geleden voorgehouden, toen hij hier weer was komen wo-
nen, als man. En was dat niet prima gegaan? Was het niet heel een-
voudig geweest?

Tot Elaine.

‘Tedidiah.

Hij kromp ineen. Bijna had hij zijn rechterhand uit zijn zak ge-
haald om een wapen te trekken dat hij niet langer bij zich had, maar
hij wist zich nog net te beheersen. Dat gebaar, en het feit dat hij zo in
zijn sombere gedachten verzonken was geweest dat iemand onge-
merkt achter hem had kunnen opduiken, maakten hem nog eens
duidelijk waarom hij geen wapen meer droeg.

Hij ontspande en wierp een blik over zijn schouder, op zijn groot-
moeder. Honoria Skimmerhorn Rodgers was gehuld in nerts, dis-
creet fonkelende diamanten in haar oor, haar sneeuwwitte haar vol-
maakt gekapt. Ze zag eruit als een succesvolle dame van stand, op
weg naar een lunch in haar favoriete club. Alleen stonden haar ogen,
net zo helderblauw als de zijne, bezorgd.

‘Tk had gehoopt dat ik je had kunnen overhalen nog even te wach-
ten,” zei ze zacht, een hand op zijn arm leggend.

Automatisch verstrakte hij. De Skimmerhorns waren niet aanrake-
rig. ‘Er was geen reden nog langer te wachten.’

‘Maar wel een reden om dit te doen? Ze gebaarde naar de lege
ruimte. ‘Een reden je huis helemaal leeg te halen, al je bezittingen
weg te bergen?’

‘Niets in dit huis behoort mij toe.’

‘Wat een onzin.” Vaag klonk nog in haar stem door dat ze ooit in
Boston was geboren.

‘Bij gebrek aan beter?” Hij draaide de kamer de rug toe om haar



aan te kijken. ‘Omdat ik toevallig nog leef? Nee, bedankt.’

Als ze zich niet zo'n zorgen om hem had gemaakt, zou dat botte
antwoord hem een stevige berisping hebben opgeleverd. ‘Lieve jon-
gen, van gebrek aan beter is absoluut geen sprake. Net zomin als van
in gebreke blijven.’ Ze zag dat hij zich afsloot, een muur optrok, en als
dat zou hebben geholpen, zou ze hem door elkaar hebben geschud.
In plaats daarvan raakte ze zijn wang even aan. Je hebt gewoon wat
tijd nodig.’

Het gebaar maakte dat al zijn spieren zich spanden. Het kostte
hem al zijn wilskracht zich niet met een ruk van die tedere vingers af
te wenden. ‘Die neem ik dus zo.’

‘Door je ouderlijk huis de rug toe te keren?’

‘Ouderlijk huis?” Zijn lach echode onaangenaam door de gang.
‘Dat suggereert een familieband. Die hebben we hier, of waar dan
ook, nooit gehad.’

Het zachte medeleven in haar ogen maakte plaats voor een harde-
re uitdrukking. ‘Doen alsof het verleden niet bestaat, is net zo erg als
erin blijven steken. Wat ben je nu aan het doen? Alles weggooien wat
je hebt verdiend, wat je van jezelf hebt gemaakt? Misschien dat ik al-
lesbehalve enthousiast was over je beroepskeuze, maar het was jouw
keuze en die heeft bijzonder goed uitgepakt. Volgens mij heb jij de
naam Skimmerhorn meer eer aangedaan met je bevordering tot
hoofdinspecteur, dan al je voorouders met hun geld en sociale status.’

‘Ik ben niet bij de politie gegaan om reclame te maken voor die
verdomde naam.’

‘Nee,’ zei ze kalm. ‘Dat heb je voor jezelf gedaan, in weerwil van de
heftige tegenwerking van je familie, mijzelf incluis.” Ze liep een stukje
bij hem vandaan. Ooit had ze hier zelf gewoond, lang geleden, als pas
getrouwde vrouw. Een ongelukkige pas getrouwde vrouw. ‘Ik zag dat
je je leven een andere wending gaf, en daarvoor kreeg ik ontzag. Om-
dat ik wist dat je dat enkel en alleen voor jezelf deed. Ik heb me vaak
afgevraagd waar je de kracht daarvoor vandaan haalde.’

Zich weer naar hem omdraaiend, bekeek ze hem eens aandachtig,
de zoon van haar zoon. Hij had het spectaculaire uiterlijk van de
Skimmerhorns geérfd. Bronskleurig haar, verwaaid door de wind,
omlijstte een mager gezicht, dat strak stond van de stress. Hoewel ze



zich zorgen maakte omdat hij was afgevallen, gaven die scherpe trek-
ken hem wel een sterkere uitstraling. Ook zijn lange lijf en brede
schouders getuigden van een kracht, die de romantisch mannelijke
schoonheid van een gouden huid en een gevoelige mond, zowel te-
gensprak als benadrukte. De ogen, opmerkelijk diepblauw van kleur,
had hij van haar. Op dat moment stonden ze gekweld en opstandig,
zoals ze dat ook zo vaak had gezien bij het verwarde jongetje dat ze
zich nog zo goed herinnerde. Hij was echter geen jongetje meer, en ze
was bang dat ze weinig kon doen om de man te helpen.

‘Tk wil niet dat je je leven nogmaals helemaal omgooit, maar dan
om de verkeerde redenen.’ Ze schudde haar hoofd, naar hem terug-
lopend voor hij iets had kunnen zeggen. Tk had zo mijn bedenkingen
toen jij hier na de dood van je ouders weer kwam wonen, maar ook
dat was jouw keus. En het leek erop dat dat wederom de juiste was.
Maar nu reageer je op een tragische gebeurtenis door je huis te ver-
kopen en je carriere te vergooien?’

Even bleef het stil. Ja.’

Te stelt me teleur, Jedidiah.

Dat deed pijn. Die woorden gebruikte ze maar zelden, en ze kwa-
men dan ook veel harder aan dan alles wat zijn vader hem ooit naar
zijn hoofd had geslingerd. ‘Tk stel liever u teleur, dan dat ik verant-
woordelijk ben voor het leven van ook maar één enkele politieagent.
Ik ben nu absoluut niet in staat leiding te geven.” Hij keek naar zijn
handen, kneep ze even samen. ‘Dat zal ik misschien nooit meer zijn.
En wat het huis betreft, dat had jaren geleden al verkocht moeten
worden. Na het ongeluk. Dat zou ook zijn gebeurd als Elaine daar-
mee had ingestemd.” Achter in zijn keel kwam iets omhoog. Schuld-
gevoel was zo bitter als gal. ‘Nu is zij er ook niet meer, en is de beslis-
sing aan mij.’

Ta, die is aan jou,” beaamde ze. ‘Maar het is de verkeerde.’

Woede kolkte door zijn bloed. Hij wilde iets slaan, met zijn vuisten
op iemand inbeuken. Een gevoel dat hem maar al te vaak overviel. En
daarom was hij ook niet langer hoofdinspecteur J.T. Skimmerhorn
van het Philadelphia Police Department, maar een gewoon burger.
‘Begrijpt u het dan niet? Ik kan hier niet wonen. Ik kan hier niet sla-
pen. Ik moet verdomme weg. Ik stik hier.’
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‘Ga dan met mij mee naar huis. Voor de feestdagen. In ieder geval
tot na Nieuwjaar. Geef jezelf nog iets meer tijd, voor je iets onherroe-
pelijks doet.” Haar stem was weer zacht toen ze zijn stijve handen in
de hare nam. Jedidiah, het is maanden geleden dat Elaine... dat Elai-
ne om het leven is gekomen.’

‘Tk weet hoelang het geleden is.” Ja, hij wist precies wanneer zijn
zus was doodgegaan. Per slot van rekening had hij haar dood op zijn
geweten. ‘Dank u voor de uitnodiging, maar ik heb al plannen. Ik ga
zo een appartement bezichtigen. Aan South Street.’

‘Een appartement.” Honoria slaakte een geérgerde zucht. ‘Dat is
toch werkelijk nergens voor nodig, Jedidiah. Koop desnoods een an-
der huis, neem een lange vakantie, maar ga niet op een of ander ellen-
dig kamertje zitten.’

Het verbaasde hem dat hij kon glimlachen. ‘De advertentie had het
over rustige en aangename kamers, en een goede locatie. Zo ellendig
klinkt dat niet. Grootmoeder...” Hij gaf haar handen een kneepje.
‘Laat me nu maar.’

Nogmaals slaakte ze een zucht, wetend dat ze verslagen was. Tk wil
alleen maar het beste voor je.’

Zoals altijd.” Hij onderdrukte een huivering, had het gevoel dat de
muren op hem af kwamen. ‘Laten we hier weggaan.’
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Een theater zonder publiek had zo zijn eigen speciale magie. De ma-
gie van mogelijkheden. De galmende stemmen van acteurs, de licht-
cues, de kostuums, de nerveuze energie en de enorme ego’s die van
het podium tot aan de achterste, lege, rijen reiken.

Isadora Conroy zoog de magie van het theater in zich op, terwijl ze
in de coulissen van het Liberty Theater stond te kijken naar een kos-
tuumrepetitie van A Christmas Carol. Zoals altijd genoot ze van het
drama, niet alleen van Dickens, maar ook van het drama van prikkel-
bare zenuwen, van artistieke belichting, van een goed gebrachte tekst.
Per slot van rekening zat het theater haar in het bloed.

Zelfs terwijl ze stilstond, straalde ze iets energieks uit. Haar door
glanzend goudbruin haar omlijste gezicht leek louter te bestaan uit
een paar enorme, van opwinding glinsterende ogen. Diezelfde op-
winding toverde een blos op haar wangen, en een glimlach om haar
brede mond. Het was een gezicht met subtiele hoeken en vloeiende
welvingen, gezond en mooi. De energie in haar kleine gespierde li-
chaam was bijna tastbaar.

Ze was een vrouw die belangstelling had voor alles om haar heen,
die geloofde in illusies. Kijkend naar haar vader die met Marleys ke-
tenen rammelde en de akeligste voorspellingen uitsprak tegen een
van angst verlamde Scrooge, geloofde ze in geesten. En omdat ze
daarin geloofde, was hij niet langer haar vader, maar de verdoemde
gierigaard, voor eeuwig vastgeklonken aan de zware ketenen van zijn
eigen hebzucht.

Toen werd Marley weer Quentin Conroy, een door de wol geverf-
de acteur, regisseur en theaterdier, die een subtiele verandering aan-
bracht in de positie van de spelers.
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‘Dora.” Achter Dora dook haar zus Ophelia op. ‘We lopen al twin-
tig minuten achter op schema.’

‘We hebben geen schema,’ fluisterde Dora, goedkeurend knikkend
omdat de verandering een verbetering was. Tk heb nooit een schema
als ik op reis ga om inkopen te doen. Wat is hij goed, he, Lea?

Hoewel Lea zich wél graag aan een schema hield, wierp ze toch
een blik op het toneel om naar hun vader te kijken. Ja. Al is het me
een raadsel dat het hem niet gaat vervelen ieder jaar weer datzelfde
stuk te doen.’

‘Traditie.” Stralend keek Dora haar aan. ‘Daarop is het theater ge-
grondvest.” Dat ze het podium zelf de rug had toegekeerd, deed niets
af aan de liefde die ze daarvoor voelde, of aan de bewondering die ze
koesterde voor de man die haar had geleerd hoe ze een tekst moest
brengen. Ze had hem in hénderden mannen zien veranderen op dat
podium. Macbeth, handelsreiziger Willie Loman, Nathan Detroit uit
Guys and Dolls. Of het stuk nu een triomf of een fiasco was, naar hem
keek ze altijd graag.

‘Herinner je je pap en mam nog als Oberon en Titania in A
Midsummer Night’s Dream?’

Lea rolde met haar ogen, maar ze glimlachte erbij. ‘Hoe zou ik dat
ooit kunnen vergeten? Mam bleef weken in haar rol. De elfenkonin-
gin was niet de makkelijkste om mee samen te leven. En als we nu
niet snel gaan, komt de koningin ons nog haar hele waslijst voorhou-
den van alles wat twee vrouwen onderweg naar Virginia kan overko-
men.’

Zich maar al te bewust van Lea’s stress en ongeduld, sloeg Dora
een arm om haar schouders. ‘Ontspan, lieve schat, ik heb alles onder
controle. Pap neemt zo pauze.’

Dat deed hij inderdaad. Toen de acteurs wegliepen, stapte zij het
podium op. ‘Pap.” Ze nam hem aandachtig van top tot teen in zich op.
‘Te was weer fantastisch.

‘Dank je, lieverd.” Hij tilde een arm op, zodat zijn haveloze doods-
kleed wapperde. ‘Volgens mij is de grime een stuk beter dan vorig
jaar.

“Zeker weten.” De schmink en houtskool waren zelfs zo angstaan-
jagend realistisch, dat zijn knappe gezicht zo goed als vergaan leek.
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‘TJzingwekkend gewoon.” Ze gaf hem een vluchtige kus op zijn mond,
er wel voor zorgend geen vegen te maken. ‘Echt jammer dat we niet
bij de premiere kunnen zijn.’

‘Niks aan te doen.” Toch trok hij even een pruillip. Alhoewel hij
een zoon had die de Conroy-traditie voortzette, waren zijn twee
dochters daarvoor verloren gegaan, de een omdat ze was getrouwd,
de ander omdat ze een winkel was begonnen. Zo nu en dan wist hij
hen echter nog wel voor een rolletje te ronselen. ‘Mijn twee kleine
meisjes gaan dus het avontuur tegemoet.’

‘Het is een inkoopreis, pap, geen Amazone-expeditie.’

‘Maar toch.” Hij knipoogde en gaf Lea een kus. ‘Kijk uit voor slan-
gen.’

‘O, Lea!” Trixie Conroy, gehuld in een schitterend kostuum com-
pleet met queue de Paris en hoed met veren, kwam het toneel op ge-
sneld. De uitstekende akoestiek van het Liberty Theater maakte dat
haar hese stem tot achter op het balkon te horen was. John aan de
telefoon, liefje. Hij wist niet meer of Missy vanavond om vijf uur
scouting heeft of om zes uur pianoles.’

‘Ik heb een lijst achtergelaten,” bromde Lea. ‘Hoe gaat hij het in
vredesnaam drie dagen redden met de kinderen, als hij geen lijstje
kan lezen?’

‘Zo'n lieve man,” verklaarde Trixie, toen Lea zich weghaastte. ‘De
volmaakte schoonzoon. Je rijdt toch wel voorzichtig, he, Dora?’

Ta, mam.’

‘Natuurlijk doe je dat. Je bent altijd voorzichtig. En zul je geen lif-
ters meenemen?’

‘Nog niet als ze erom sméken.’

‘Je stopt iedere twee uur om je ogen te laten rusten?’

‘Op de minuut af’

Trixie, die nu eenmaal overal beren op de weg zag, beet op haar
onderlip. ‘Het blijft een enorm eind naar Virginia. En het zou wel-
eens kunnen gaan sneeuwen.’

‘Tk heb sneeuwbanden.” Om verder gepieker de kop in te drukken
gaf Dora haar moeder een kus. ‘We hebben een telefoon in de auto,
mam. ledere keer dat we een nieuwe staat binnen rijden, zal ik me
melden.’
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‘Wat een leuk idee.” Die gedachte vrolijkte Trixie weer helemaal
op. ‘O, en Quentin, lieve schat, ik kom net bij de kassa vandaan.” Ze
maakte een diepe reverence voor haar man. ‘We zijn de hele week
uitverkocht.’

‘Uiteraard.” Quentin trok zijn viouw weer omhoog en draaide sier-
lijk een rondje met haar, waarna hij haar over zijn arm achterover liet
zakken. ‘Een Conroy verwacht niet anders dan uitverkochte zalen.’

‘“Toitoitoi.” Dora gaf haar moeder nog een laatste kus. Jij ook,” zei
ze tegen Quentin. ‘En pap, vergeet die bezichtiging van het apparte-
ment straks niet.’

‘Tk vergeet nooit een afspraak. We gaan verder! riep hij toen. ‘Bon
voyage, lieverd.’

Dora hoorde zijn ketenen rammelen, terwijl ze de coulissen in
liep. Een beter afscheid had ze zich niet kunnen wensen.

In de ogen van Dora had een veilinghuis veel weg van een theater.
Met een podium, rekwisieten en spelers. Jaren geleden had ze haar
verbijsterde ouders al uitgelegd dat ze niet echt afscheid nam van het
toneel. Dat ze zich alleen maar aan een andere vorm daarvan ging
wijden. Als het op kopen en verkopen aankwam, maakte ze ook zeker
dankbaar gebruik van haar acteursbloed.

Ze had reeds de tijd genomen het toneel voor de voorstelling van
die dag eens goed te bestuderen. Het gebouw waarin Sherman Porter
zijn rommelmarkten en veilingen hield, was van origine een slacht-
huis, en het tochtte er nog steeds als in een schuur. De koopwaar
stond uitgestald op de ijskoude betonnen vloer, waarover vroeger
koeien en varkens loeiend en krijsend hun toekomst als stoofvlees en
karbonade tegemoet waren gegaan. Nu struinden er mensen rond,
diep weggedoken in jassen en sjaals. Ze betastten glaswerk, mompel-
den wat bij schilderijen, en gaven commentaar op Chinese kasten en
rijk bewerkte bedhoofdeinden. Erg sfeervol was het niet, maar ze had
wel onder ongunstiger omstandigheden gespeeld. En alles draaide
natuurlijk om de prijs.

Isadora Conroy was dol op onderhandelen. De woorden ‘te koop’
joegen onmiddellijk een tinteling door haar bloed. Ze had het altijd
heerlijk gevonden dingen te kopen: het simpele ruilen van geld voor
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voorwerpen schonk haar veel voldoening. Zoveel voldoening dat ze
maar al te vaak haar geld had geruild voor voorwerpen die ze abso-
luut niet nodig had. Zo had die liefde voor onderhandelen ertoe ge-
leid dat Dora haar eigen winkel had geopend, en verkopen was min-
stens zo leuk gebleken als kopen.

‘Lea, moet je kijken.” Dora draaide zich om naar haar zus, een ver-
gulde slagroomspuit in de vorm van een avondschoentje omhoog-
houdend. ‘Fantastisch, toch?’

Ophelia Conroy Bradshaw keek, één honingkleurige wenkbrauw
optrekkend. Ondanks de sprookjesachtige naam, was ze een nuchte-
re vrouw. ‘Dwaas, zul je bedoelen.’

‘Kom op, zet je gevoel voor esthetiek even opzij.” Met een stralende
glimlach op haar gezicht liet Dora een vingertop langs de welving van
de schoen glijden. ‘Ook voor dwaze dingen is er in deze wereld een
plekje.

‘Dat weet ik. In jouw winkel.’

Dora grinnikte, niet in het minst beledigd. Hoewel ze de slag-
roomspuit terugzette, had ze al besloten daarop te gaan bieden. Ze
pakte een boekje en een pen, versierd met een woest gitaar spelende
Elvis, en schreef het nummer op. ‘Tk ben echt blij dat je bent meege-
gaan, Lea. Jij houdt me met beide benen op de grond.’

‘Temand moet het doen.” Lea’s aandacht werd getrokken door een
kleurrijke verzameling glas uit de crisistijd. Er stonden een paar am-
berkleurige stukken bij die een mooie aanvulling zouden zijn op haar
eigen collectie. “Toch voel ik me schuldig, zo vlak voor kerst van huis.
Dat ik John zo met de kinderen heb achtergelaten.’

‘Je wilde dolgraag even bij je kinderen weg,” bracht Dora haar in her-
innering, intussen aandachtig een kersenhouten toilettafel bekijkend.

‘Tk weet het. Vandaar ook dat schuldgevoel.’

‘Schuldgevoel is goed.” Het ene uiteinde van haar rode sjaal over
haar schouder gooiend, liet Dora zich op haar hurken zakken om de
bewerkte koperen handvatten van de laden van de toilettafel van
dichtbij te bestuderen. ‘Lieve schat, we zijn maar drie dagen weg ge-
weest. We zijn al zo goed als op de terugweg. Vanavond ben je weer
thuis, dan verpletter je je kinderen onder je moederliefde, verleidt je
John, en is iedereen weer blij.’
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Lea rolde met haar ogen, zwakjes glimlachend naar het stel dat
naast hen stond. ‘Jij weet het ook altijd zo lekker simpel te brengen.’

Met een tevreden grommend geluidje kwam Dora overeind,
schudde haar haar uit haar gezicht, en knikte. ‘Tk denk dat ik wel even
genoeg heb gezien.’

Een blik op haar horloge deed haar beseffen dat thuis nu het doek
opging voor de middagvoorstelling. Nu ja, dacht ze, je had showbusi-
ness en showbusiness. Ze wreef nog net niet in haar handen bij het
vooruitzicht dat de veiling zo zou beginnen. ‘We kunnen maar beter
een plaatsje gaan zoeken voor... O, wacht even!” Haar bruine ogen
lichtten op. ‘Kijk nou toch.’

Terwijl Lea zich omdraaide, haastte Dora zich al op het schilderij
af dat haar aandacht had getrokken. Groot was het niet, zo'n vijfen-
veertig bij zestig centimeter, en het had een simpele ebbenhouten
lijst. Het doek was echter een en al kleur, vuurrode en hemelsblauwe
streken en lijnen, een kwak citroengeel, een brutale veeg smaragd-
groen. Wat Dora zag, waren energie en bezieling, minstens zo on-
weerstaanbaar als een speciale aanbieding.

Ze glimlachte naar de jongen die het schilderij tegen de muur zet-
te. “Zo staat hij op zijn kop.’

‘Huh? De jongen draaide zich om en kreeg een vuurrood hoofd.
Hij was zeventien en de aanblik van een naar hem glimlachende
Dora veranderde hem in één hormonenbrij. ‘Eh... nee hoor, ma’am.’
Zijn adamsappel wipte heftig op en neer, terwijl hij het doek om-
draaide, om Dora het haakje aan de achterkant te laten zien.

‘Hm.” Als het van haar was - en dat zou het aan het eind van de
middag zijn - zou ze dat wel corrigeren.

‘Deze, eh... partij is net binnengekomen.’

‘O ja? Ze deed een stap dichterbij. ‘Er zitten leuke dingen bij,” zei
ze, een beeld van een droevig kijkende, liggende basset oppakkend.
Het was zwaarder dan ze had verwacht. Ze tuitte haar lippen, en be-
keek het eens van alle kanten. Geen merkteken van de maker of date-
ring, constateerde ze, maar zonder meer uitstekend vakmanschap.

‘Dwaas genoeg voor je? vroeg Lea.

‘Precies goed. Zou het geweldig doen als deurstopper.” Nadat Dora
de hond had teruggezet, wilde ze een beeldje pakken van een man en
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een vrouw in negentiende-eeuwse kledij, bevroren in een zwierige
wals. Haar hand sloot zich echter om een paar dikke, ruwe vingers.
‘Sorry.” Toen ze opkeek, zag ze een oudere man met een vlekkerig
gezicht, die een stram buiginkje voor haar maakte.

‘Mooi, hé?’ zei hij. ‘Mijn vrouw had er precies zo een. Heeft een
stoeipartij met de kinderen niet overleefd.” Hij grijnsde, een rij tan-
den ontblotend die te wit en te recht waren om puur natuur te kun-
nen zijn. Hij droeg een rode vlinderdas en rook naar pepermunt.

Dora glimlachte terug. ‘Bent u verzamelaar?’

‘Zo zou je het kunnen noemen.” Hij zette het beeldje weer neer, en
liet zijn oude, schrandere ogen over de rest van de uitgestalde spullen
glijden, taxerend, rangschikkend, verwerpend. Tk ben Tom Ash-
worth. Ik heb een winkel hier in Front Royal.” Hij haalde een visite-
kaartje uit zijn borstzakje en gaf het aan Dora. Tk had op een gegeven
moment zo veel spullen dat de keus was 6f een winkel openen 6f een
groter huis kopen.’

‘Ik begrijp wat u bedoelt. Ik ben Dora Conroy.” Ze stak een hand
naar hem uit, die hij even met zijn jichtige vingers omsloot. Tk heb
een winkel in Philadelphia.’

‘Dacht al dat u beroeps was.” Hij gaf haar een opgewekte knipoog.
‘U was me al opgevallen. Ik heb u nooit eerder op een van Porters
veilingen gezien.’

‘Nee, het was me tot nu toe niet gelukt hierheen te komen. Deze
reis was ook min of meer een opwelling. Ik heb mijn zus meegesleept.
Lea, Tom Ashworth.’

‘Leuk met u kennis te maken.’

‘Het genoegen is geheel aan mijn kant.” Ashworth gaf Lea’s koude
hand een klopje. ‘Het wil hier nooit echt warm worden in deze tijd
van het jaar. Porter denkt vast dat de temperatuur bij het bieden van-
zelf omhooggaat.’

‘Tk hoop het.” Lea had het gevoel dat haar tenen in haar suede laar-
zen bevroren waren. ‘Zit u al lang in het vak, Mr. Ashworth?’

‘Bijna veertig jaar. Mijn vrouw is ooit begonnen met het haken van
onderzetters en sjaals, en meer van die dingen, en die verkocht ze
dan. Met nog wat prullaria erbij, vanuit de garage.” Hij haalde een
maiskolfpijp uit zijn zak en klemde die tussen zijn tanden. ‘Op het
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laatst konden we de spullen thuis niet meer aan, en hebben we een
winkel in de stad gehuurd. Daar werkten we samen, tot ze overleed.
Nu staat er een kleinzoon bij me in de zaak. Die heeft nogal wilde
ideeén, maar het is een goeie jongen.’

‘Er gaat niets boven een familiebedrijf, zei Dora. ‘Lea werkt sinds
kort parttime in de winkel.’

‘Joost mag weten waarom.” Lea propte haar koude handen in de
zakken van haar jas. Tk weet helemaal niets van antiek en curiosa.’

‘Het enige wat je hoeft te doen, is erachter zien te komen wat men-
sen willen.” Ashworth liet met een snel gebaar een lucifer ontbranden.
‘En hoeveel ze ervoor willen betalen,” voegde hij eraan toe, aan zijn
pijp trekkend tot deze een teken van leven gaf.

‘Precies.” Verrukt stak Dora haar arm door de zijne. ‘Volgens mij
begint het. Zullen we een stoel zoeken?

Ashworth bood Lea zijn andere arm, en bracht de dames parman-
tig naar een paar stoelen op een van de voorste rijen.

Dora pakte haar notitieboekje en bereidde zich voor op het spelen
van haar favoriete rol.

Erg hoog werd er niet geboden, wel vol vuur. Luide stemmen
echoden tegen het hoge plafond bij ieder stuk dat werd aangeboden.
Het was echter het gemompel onder het publiek dat Dora’s bloed
sneller deed stromen. Er waren hier verschillende goede koopjes te
halen, en ze was vastbesloten daarvan haar deel te krijgen.

Ze overbood een magere, haveloos uitziende vrouw met een zui-
nig mondje voor de kersenhouten toilettafel, wist de partij met de
schoen annex slagroomspuit voor een appel en een ei binnen te ha-
len, en voerde een levendige strijd met Ashworth om een stel kristal-
len zoutvaatjes.

‘Tk geef me gewonnen,’ zei hij, toen Dora nogmaals over zijn bod
heen ging. ‘In het noorden kun je ze waarschijnlijk ook voor een ho-
gere prijs verkopen.’

‘Tk heb een klant die ze verzamelt.” En die er het dubbele van de
aankoopprijs voor zou betalen, dacht ze.

‘O ja?” Ashworth boog zich naar Dora toe, terwijl het bieden op het
volgende stuk begon. Tk heb een set van zes in mijn winkel staan.
Kobalt en zilver.
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‘Echt?’

‘Als jullie nog tijd hebben, moeten jullie hierna anders maar even
langskomen om te kijken.’

‘Misschien doe ik dat wel, ja. Lea, nu komt dat glaswerk. Daar
moet jij op bieden.’

‘Ik? Ontzet staarde Lea haar zus aan.

Tij, ja. Doe eens gek.” Grijnzend boog Dora zich naar Ashworth.
‘Let op.’

Zoals Dora al had verwacht, begon Lea met aarzelende pogingen,
die de veilingmeester amper bereikten. Toen schoof ze echter naar
het puntje van haar stoel, een glazige blik in haar ogen.

Tegen de tijd dat haar bod werd geaccepteerd, klonk ze zo luid en
duidelijk, als een sergeant die zijn rekruten aan het drillen was.

‘Is ze niet fantastisch? Trots sloeg Dora een arm om Lea’s schou-
ders. Ze was altijd al een snelle leerling. Dat Conroy-bloed, he?’

‘Ik heb het allemaal gekocht.” Lea legde een hand op haar snel
kloppende hart. ‘Allemachtig, ik heb het allemaal gekocht. Waarom
heb je me niet tegengehouden?

‘TJe vond het veel te leuk’

‘Maar... Maar...” Naarmate de adrenaline in haar lijf afnam, zakte
Lea verder weg in haar stoel. ‘Dat was wel een paar honderd dollar.
Een paar honderd.’

‘En heel goed besteed. Let op, daar komt het.” Bij het zien van het
abstracte schilderij, wreef Dora even haar handen over elkaar. ‘Voor
mij,” mompelde ze.

Rond een uur of drie zette Dora nog zes zoutstrooiers bij alle andere
schatten in haar busje. De behoorlijk aangetrokken wind deed haar
wangen pijnlijk tintelen en blies geniepig langs de kraag van haar jas
naar binnen.

‘Het ruikt alsof we sneeuw krijgen,” zei Ashworth. Hij stond op de
stoep voor zijn winkel, zijn pijp in zijn hand. ‘Jullie kunnen onderweg
nog wel wat tegenkomen.’

‘Tk hoop het.” Ze streek het haar uit haar gezicht, en keek hem
glimlachend aan. “‘Wat is kerst zonder sneeuw? Ik vond het heel leuk
dat ik u ben tegengekomen, Mr. Ashworth.” Ze stak hem haar hand
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toe. ‘Als u ooit in Philadelphia bent, verwacht ik wel dat u langs-
komt.

‘Reken maar.” Hij klopte op de zak waarin hij haar visitekaartje had
gestopt. ‘Passen jullie goed op, dames? Rij voorzichtig.’

‘Dat zullen we doen. Fijne kerst vast.’

‘Jullie ook,” zei Ashworth, terwijl Dora instapte.

Nadat ze nog een laatste keer naar hem had gezwaaid, startte ze
het busje en reed weg. Haar blik ging naar de achteruitkijkspiegel, en
ze glimlachte toen ze Ashworth op de stoep zag staan, zijn pijp tussen
zijn tanden, zijn hand geheven in een afscheidsgroet. ‘Wat een lie-
verd. Blij dat hij dat beeldje heeft gekregen.’

Lea huiverde, ongeduldig wachtend tot het wat behaaglijker zou
worden in het busje. Tk hoop dat hij je niet heeft afgezet met die zout-
vaatjes.’

‘Hm. Hij heeft winst gemaakt, ik zal ook weer winst maken en Mrs.
O’Malley kan haar verzameling uitbreiden. Iedereen krijgt wat hij
wil.”

‘Vast. Ik kan er nog steeds niet over uit dat je dat lelijke schilderij
hebt gekocht. Dat raak je nooit meer kwijt.’

‘O, uiteindelijk wel, hoor.’

‘Gelukkig heb je er maar vijftig dollar voor betaald.’

‘Tweeénvijftig vijfenzeventig,” verbeterde Dora.

‘Tuurlijk.” Zich omdraaiend in haar stoel keek Lea eens naar de
dozen achter in de bestelbus. ‘Je weet uiteraard dat je geen ruimte
hebt voor al deze zooi?’

‘Tk maak ruimte. Is die carrousel niets voor Missy?’

Lea probeerde zich een beeld te vormen van dat bovenmaatse stuk
mechanisch speelgoed in haar dochters wit-met-roze slaapkamer en
huiverde. ‘Alsjeblieft niet.’

‘Oké.” Dora haalde haar schouders op. Als ze die carrousel had
schoongemaakt, zou ze hem misschien wel een tijdje in haar eigen
woonkamer laten draaien. “Toch denk ik dat zij het wel leuk zou vin-
den. Moet je John niet laten weten dat we op de terugweg zijn?’

‘Dat heeft geen haast.” Met een zucht leunde Lea achterover. ‘Mor-
gen om deze tijd sta ik deeg te rollen en koekjes te bakken.’

‘Eigen schuld,” vond Dora. Jij moest zo nodig trouwen, kinderen
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krijgen, een huis kopen. Waar moeten we anders het familiekerstdi-
ner houden?’

‘Ik zou het ook allemaal niet zo erg vinden, als mama er niet op
stond me te helpen. Zeg nou zelf, wanneer heeft zij ooit een fatsoen-
lijk maal bereid?

‘Nooit, voor zover ik me kan herinneren.’

‘En toch loopt ze me iedere kerst weer voor de voeten in mijn keu-
ken, zwaaiend met een of ander recept voor alfalfa met kastanjedres-
sing.’

‘Dat was erg, ja,” herinnerde Dora zich. ‘Maar niet zo erg als haar
kerrieaardappels en stoofpotje van mais en limabonen.’

‘Breek me de bek niet open. En aan papa hebben we ook niks. Die
loopt alleen maar rond met zijn kerstmuts op en zit al voor het mid-
daguur aan de eierpunch.’

‘Misschien kan Will hem daar een beetje van athouden. Komt hij
eigenlijk alleen, of met een van zijn stoeipoezen?” vroeg Dora, doe-
lend op de eindeloze rij bloedmooie vriendinnetjes van haar broer.

‘Alleen, voor zover ik weet. Kijk je een beetje uit voor die vrachtwa-
gen?

Ta, hoor.” Dora gaf gas en haalde de enorme truck in, op het nip-
pertje weer invoegend. ‘Wanneer komt Will?’

‘Hij neemt een late trein uit New York, op kerstavond.’

‘Laat genoeg om een grootse entree te maken,” voorspelde Dora.
‘Hoor eens, als hij je erg irriteert, kan ik altijd... O, shit!

‘Wat is er? Lea deed haar ogen weer open.

‘Tk bedacht net dat die nieuwe huurder die papa heeft aangeno-
men vandaag in het appartement aan de andere kant van de gang
trekt.’

‘En?

‘Tk hoop dat papa aan de sleuteloverdracht denkt. Ik was heel blij
dat hij die bezichtigingen deed, als ik niet uit de winkel weg kon,
maar je weet hoe afwezig hij is als hij midden in een productie zit.’

‘Tk weet maar al te goed hoe hij is. Daarom begrijp ik ook niet dat
je de gesprekken met je potenti€le huurders aan hem hebt overgela-
ten.’

‘Ik had geen tijd,” bromde Dora, intussen bedenkend of ze haar
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vader tussen twee voorstellingen zou kunnen bellen. ‘Bovendien wil-
de hij het zelf graag’

‘Als je dan maar niet raar opkijkt als er een psychopaat tegenover
je komt wonen, of een vrouw met drie kinderen en een reeks getatoe-
eerde vriendjes.’

Dora’s lippen krulden. Tk heb uitdrukkelijk tegen papa gezegd:
geen psychopaten en geen tatoeages. Ik hoop eigenlijk dat het ie-
mand is die lekker kan koken en die graag een wit voetje wil halen bij
de huisbaas door haar regelmatig iets lekkers te brengen. Over eten
gesproken, heb je honger?’

Ja, nog één maaltijd waarbij ik alleen het eten op mijn eigen bord
hoef te snijden zou wel fijn zijn.’

Abrupt dook Dora naar de afrit, een Chevrolet afnijdend zonder
aandacht te schenken aan het boze getoeter. Met een glimlach op
haar gezicht zat ze zich al te verheugen op het uitpakken van haar
nieuwe bezittingen. Het eerste wat ze zou doen, beloofde ze zichzelf,
was de perfecte plek zoeken voor het schilderij.

Hoog in de glinsterende toren van een zilverkleurig gebouw dat uit-
zicht bood op de overvolle straten van Los Angeles, genoot Edmund
Finley van zijn wekelijkse manicure. Aan de muur tegenover zijn ro-
zenhouten bureau bood een tiental televisieschermen even zo veel
verschillende beelden: het cNN-nieuws, nog een andere nieuwszen-
der, een teleshoppingkanaal, het flitste allemaal zonder geluid voor-
bij. Andere schermen lieten zien wat zijn werknemers op dat ogen-
blik deden.

Afgezien van de momenten dat hij verkoos mee te luisteren, waren
de enige geluiden in zijn enorme kantoor de klanken van een opera
van Mozart, en het regelmatige geluid van de nagelvijl van de mani-
cure.

Finley hield van kijken. Hij had gekozen voor de bovenste verdie-
ping van dit gebouw, zodat hij vanuit zijn kantoor over de stad kon
uitkijken. Het gaf hem een gevoel van macht, van almacht zelfs, en
vaak stond hij wel een uur voor het grote raam achter zijn bureau
naar het komen en gaan van volslagen vreemden ver onder hem te

kijken.
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