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Altijd hetzelfde telefoontje. Altijd dezelfde wanhopige smeekbe-
den.

‘Niet doorvertellen, bezwoer ze me.

Aan wie dan? Had ik ooit iets doorverteld? Ik bewaarde haar
geheimen al jaren.

Ik parkeerde mijn auto op zijn vaste plek voor onze flat en keek
omhoog naar het laatste raam links op de tweede verdieping. De
rolgordijnen zaten potdicht. Dat zaten ze al dagen. Ik stapte uit en
liep de hal in, langs mevrouw Jasberson die bij de brievenbussen
stond. Ze keek minstens vijf keer per dag of ze post had, zodat ze
eens tegen iemand anders kon praten dan tegen de figuren op tv.

‘Dag, Elizabeth, riep ze toen ze me in het oog kreeg. ‘Hoe was
het op je werk vandaag?’

‘Super, antwoordde ik zonder me om te draaien. Ik hoefde haar
niet te vertellen dat ik, voor de zoveelste keer, drie uur voor het
einde van mijn dienst was vertrokken.

Zeg eens tegen die zus van je dat een beetje zon je geen kwaad
zou doen.

Wachtend voor de lift draaide ik me naar haar toe en glimlach-
te. “Zal ik doen.

Zodra de deuren opengingen, zwaaide ik over mijn schouder
naar haar en stapte de lift in. De deuren sloten zich en ongeduldig
met mijn voet tikkend staarde ik naar de cijfers die een voor een
oplichtten. Het bekende ping klonk, de deuren gingen open en ik
stapte de lange gang in.

Zodra ik onze voordeur opende, kwam de geur van oude siga-
rettenrook me tegemoet. Ik haalde diep adem voordat ik de gang



door naar onze slaapkamer liep. Verborgen onder het gele dekbed
lag een klein hoopje. Ik stapte over de her en der verspreide kleren,
liep naar het raam en trok aan het koordje van de rolgordijnen.
De kamer vulde zich met licht en zag er meteen een stuk vrolijker
uit. Tk zette het raam open en liet de frisse lucht binnenstromen.
Toen haalde ik opnieuw diep adem om me schrap te zetten voor
wat ik nu moest gaan doen. Ik ging op de rand van het bed zitten
en trok voorzichtig het dekbed weg, zodat Emily’s tengere lichaam
zichtbaar werd, dat lag opgerold in de foetushouding, met haar
armen beschermend om haar hoofd. Ze had haar paarse pyjama
aan. Geen goed teken. De laatste keer dat ze die droeg, waren we
bijna op de spoedeisende hulp beland. Sindsdien had ik een gru-
welijke hekel aan de kleur paars.

Ik streek haar bruine haren uit haar gezicht. ‘H¢, liefje. Ik ben
thuis.

Ze strekte haar armen naar me uit als een klein kind dat naar
haar moeder reikt. Ik ging naast haar liggen en sloeg mijn armen
om haar heen. Dit programma hadden we al heel vaak afgedraaid.
Ze vlijde haar hoofd tegen mijn borst en begon te huilen.

‘Stil maar.” Ik streelde haar haar. ‘Het komt wel goed. We ko-
men er wel doorheen.’

‘Tk kon me niet eens aankleden.” Mijn blouse werd nat van haar
tranen. Tk heb het geprobeerd, Bethy. Ik heb het echt geprobeerd.
Echt’

‘Weet ik, lieverd,’ zei ik.

‘Word je niet moe van me?’

Ze keek naar me op en ik keek omlaag naar het gezicht van mijn
tweelingzus: precies hetzelfde als het mijne, tot het moedervlek-
je op ons voorhoofd aan toe, net onder de haargrens. Ik schudde
mijn hoofd. Ik schudde altijd mijn hoofd.

Ook al was zij het eerst geboren, ik was degene die voor haar
zorgde. Ik had mezelf de taak opgelegd haar te beschermen ge-
durende het drama dat we als kind hadden doorstaan en daarna



tijdens haar depressieve puberjaren, en dat deed ik nu nog steeds.
De eerste drie minuten van haar leven had ze het zonder mij moe-
ten doen, daarna niet meer.

“Zullen we gaan douchen?’

Ik wachtte niet op antwoord. Ik stond op en trok haar mee
overeind; met haar stakerige armen en lijf leunde ze tegen me aan.
Haar haar was samengeklit aan de zijkant van haar hoofd.

‘En dan kunnen we daarna misschien ergens iets gaan eten. Ik
hoorde op school dat er een paar weken geleden een heel goed
Chinees buffetrestaurant is geopend in het centrum. Ze zeggen
dat de kip-teriyaki fantastisch is.’

Ze sperde haar ogen open en liet haar mond openvallen van
angst bij het idee zich onder de mensen te moeten begeven. Ze
keek alsof ik had voorgesteld haar arm eraf te hakken.

‘Of we kunnen een pizza laten bezorgen en een film kijken. Ik
heb wel zin in een romantische komedie.’

Haar gezicht ontspande zich direct.

Terwijl ik over mijn dag babbelde en grinnikte om mevrouw
Jasberson met haar roddelzuchtige belangstelling voor ons leven,
troonde ik haar mee naar de badkamer. Ik knipte de tl-lampen
aan en liet het bad vollopen. Emily kwam achter me aan met haar
hoofd omlaag en haar armen strak om haar buik geslagen. Toen
hield ik op de stilte vol te kwebbelen en slaakte een diepe zucht.

‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ik.

Ze haalde haar schouders op en begon zich uit te kleden. Ze
liet haar hoofd nog steeds hangen als een betrapte puppy die op
de vloer had geplast of de vuilnisbak overhoop had gehaald. Ze
liet haar pyjamabroek zakken. Haar hele benen waren besmeurd
met opgedroogd bloed als aangekoekte roestsporen. Er was heel
veel bloed; ze had zich dus de hele dag zitten snijden. Ze kleedde
zich langzaam uit, omzichtig haar rauwe huid ontziend. Ik staar-
de naar de grillige snijwonden, de nieuwe en de oude, die als een
wirwar over haar bleke huid geweven waren. Links over haar buik



liepen de littekens van drie diepe snijwonden. Dat was van de keer
dat we bij de spoedeisende hulp beland waren. Er waren dertig
hechtingen nodig geweest om het bloeden te stelpen, maar ze had-
den haar huid prachtig opgelapt. Als je niet beter wist, zou je den-
ken dat het een litteken van een buikoperatie was. Bovenaan haar
rechterdijbeen stond grof haar naam gekrast. Op onze veertiende
verjaardag had ze de letters zorgvuldig met een scheermesje in
haar huid gekerfd. Toen ik het zag, had ik gedreigd mezelf ook te
snijden als ze er niet mee zou ophouden, maar daar had ik niets
mee bereikt. Ze was het blijven doen en ik had mijn dreigement
nooit waar kunnen maken. Ik had het scheermesje tegen mijn
vlees gehouden, maar mezelf snijden kon ik niet. Ik had het niet
in me. Daarna zei ik er niets meer over. Dat was niet nodig. Tk
begreep wel waarom ze zichzelf pijnigde.

Ik hield haar hand vast zodat ze in het bad kon stappen en zich
in het warme water kon laten zakken. Ik pakte een washandje en
begon haar rug te wassen.

‘Hoe was je dag?’ vroeg ze toen haar lichaam zich begon te ont-
spannen.

Ik vulde de badkamer met meer verhalen over mijn dag en
waste haar verse wonden. Ik vertelde haar over de toets die ik die
ochtend had gemaakt voor het vak Inleiding in de psychologie en
hoe verbaasd ik was over hoe makkelijk ik die vond omdat de stof
zo taai en complex geweest was. Ik strooide er praatjes tussendoor
over het mooie weer en hoe lekker het briesje had gevoeld toen ik
naar de auto liep in de hoop haar ertoe aan te zetten weer eens
de deur uit te gaan. Tegen de tijd dat ze klaar was om uit bad te
komen, vertelde ik haar over mijn belevenissen bij het callcenter
waar ik werkte.

‘Hoeveel keer vandaag?’ vroeg ze.

Ik glimlachte. “Twaalf.” Ik noteerde elke dag hoe vaak mensen
de telefoon erop gooiden. We hielden de score bij. Tot nu toe was
mijn record tweeéndertig keer.



Ik kon haar niet overreden een romantische komedie te kijken.
Ze moest en zou een nieuwe aflevering zien van Law & Order:
Special Victims Unit. Tk begreep niets van haar obsessie met de
allerdonkerste en verderfelijkste aspecten van de mensheid. De
verhalen van kinderen die in een kooi werden gehouden of wer-
den verkocht om in de prostitutie te moeten werken, stuitten mij
tegen de borst, maar zij kon er geen genoeg van krijgen. Als ik het
voor het zeggen had, zouden we nooit meer naar dat soort dingen
kijken.

Terwijl zij zich op onze afgeragde bank tegen me aan nestelde
en zich klaarmaakte om met Olivia en het SVU-team het laatste
zedenmisdrijf op te lossen, probeerde ik het beeld van haar ver-
minkte lichaam van me af te schudden. De pijn die ze zichzelf
aandeed, bleef moeilijk om aan te zien.

‘Hebben we deze niet al gezien?” vroeg ik toen een vagelijk be-
kend verhaal zich ontvouwde over een ontvoerd meisje dat in een
kofferbak werd aangetroften.

‘Ta, maar pas één keer, en dit is wel een van de beste.” Haar blik
hield ze gefixeerd op de tv.

Ik zat het uit tot het tweede reclameblok, toen trok ik het niet
meer. Tk ga koken.’

Ik liep de keuken in en begon in de koelkast te grasduinen.
Eigenlijk hield ik niet van koken, maar alles was beter dan dat
programma. Tk weet niet wat ik bij het koken precies fout deed, ik
volgde dezelfde recepten als Emily, maar mijn gerechten smaak-
ten nooit zoals die van haar. Zij was een heel goede kok en in de
tijd dat ze het huis nog uitging, bereidde ze allerlei exotische maal-
tijden, zoals murgh makhani of cotoletta alla Modenese. Op goede
dagen vond ze het nog steeds fijn om te experimenteren in de keu-
ken, maar omdat ik de boodschappen deed, waren haar mogelijk-
heden beperkt.

Ik besloot pasta te maken, iets makkelijks wat ik niet kon ver-
prutsen, en ik hoopte dat ik haar tegen de tijd dat we uitgegeten



waren kon overtuigen naar iets vrolijkers te kijken. Terwijl ik
wachtte tot het water kookte, stond ik een beetje over mijn vriend-
je Thomas te dagdromen. Hij had weer bloemen voor me mee-
genomen op het werk. Hij vond het leuk om me bloemen te ge-
ven zonder dat er een speciale aanleiding voor was, maar hij nam
nooit rozen voor me mee, want hij wist dat ik daar een hekel aan
had. Hij had er ook weer een zoetsappig gedichtje bij gestoken,
waar ik hem de rest van onze dienst mee geplaagd had. Tegen de
tijd dat het water kookte, stond ik met een grote glimlach op mijn
gezicht te neurién. Dat effect had hij altijd op me.

‘Wat sta jij te lachen?” Emily was achter me komen staan en
boog zich over het fornuis om in de pan te kijken.

‘O, niks, zei ik. Het was al meer dan een jaar aan de gang, maar
ik had haar nog steeds niet over Thomas verteld. ‘Tets wat een van
die sporttypes vandaag zei tijdens college. Het had in de verste
verte niks te maken met waar de docent het over had. Hij zette
zichzelf volkomen voor schut.’

‘Waarom zit je altijd zo op die sporters te vitten?’

Ik rolde met mijn ogen. Op de middelbare school was ze dol ge-
weest op hun gebeeldhouwde lijven en nam ze hun stupiditeit op
de koop toe; ze hadden alleen maar belangstelling voor het aantal
punten dat ze op het veld konden scoren en het aantal meisjes bij
wie ze buiten het veld konden scoren. Tijdens ons eerste jaar gaf
het footballteam aan elk meisje punten en dan was het de kunst
zo veel mogelijk punten te verzamelen door met ze de koffer in te
duiken. Als ze geen condoom gebruikten, leverde dat bonuspun-
ten op. Emily belandde op hun lijst, ik niet. Ik wist niet zeker of de
sporters op de universiteit net zo waren als de sporters op de mid-
delbare school, maar ik was niet van plan dat te gaan uitzoeken.

‘Bij Gezondheidsleer zijn nog zat plekken vrij, en de helft van
het hockeyteam zit erbij, dus als je hen met eigen ogen wilt zien,
kom gerust langs.’

‘Subtiel, Bethy. Heel subtiel.” Ze griste de pollepel uit mijn hand
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en begon in de saus te roeren die naast de pasta stond te pruttelen.
‘Zal ik je even helpen, zodat we straks ook echt iets eetbaars op
tafel hebben?” Ze schonk me een brede glimlach.

We bewogen ons in een perfecte choreografie door het kleine
keukentje, dansten soepel en moeiteloos om elkaar heen zoals
we in het verleden zo vaak gedaan hadden. Ik stond nog steeds
versteld over hoe snel haar buien zich afwisselden. Ze was allang
vergeten dat we nog maar een uurtje geleden in de badkamer het
bloed van haar lijf hadden gewassen.

Het tafeldekken sloegen we over en we gingen met ons bord
op schoot weer voor de tv zitten. Law & Order was afgelopen en
Emily zette een uitzending van Dateline op. Het was een docu-
mentaire over depressiviteit onder tieners en de stijgende cijfers
van meisjes die zichzelf sneden.

‘Ga weg, Em. Hier ga ik niet naar kijken. Ik strekte mijn hand
uit naar de afstandsbediening, maar ze trok haar arm weg en hield
hem buiten mijn bereik.

‘Alsjeblieft, één minuutje. Toe?” Ze knipperde met haar lange
wimpers.

Ik zwichtte, zoals altijd. “Tien minuten. Meer niet. En daarna
gaan we de herhaling van Friends kijken.’

De presentator begon aan een uitvoerige bespreking van een
moeder die had ontdekt dat haar twaalfjarige dochter zichzelf
sneed en hoe de dochter had gelogen om het te verhullen. Hij in-
terviewde het meisje en haar vriendinnen, in een poging erachter
te komen waarom ze het deed.

‘Weet je nog wanneer ik ermee begon?’ vroeg Emily toen het
programma de aandacht verlegde naar de ontsteltenis van de
moeder toen ze ontdekte dat haar dochter zichzelf verwondde.

‘Natuurlijk weet ik dat nog.’

De dag dat ze begon zich te snijden zal ik nooit vergeten. Het
was de dag die onze bevrijding van Moeder moest markeren. We
waren acht en onze adoptie was eindelijk rond. Het was een lang-
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durig proces geweest. We woonden al negen maanden bij de fa-
milie Rooth, maar nu was alles eindelijk officieel. Volgens de wet
waren wij nu van hen en zij van ons. De papieren waren met zwar-
te inkt ondertekend en Moeder zou ons nooit meer terugkrijgen.
Het enige wat ons nog te doen stond, was het vieren.

Het had een vrolijke dag moeten zijn, en dat zou het ook vast
geworden zijn als Moeder niet was komen opdagen. We hadden
haar nog maar drie keer gezien sinds de kinderbescherming ons
bij haar had weggehaald, en elk bezoek was altijd op de een of
andere manier uitgelopen op een emotionele crisis, vooral voor
Emily. Omgaan met Moeder was moeilijker voor haar dan voor
mij. Ik deed niet meer mijn best om Moeder van me te laten hou-
den, maar Emily had nooit de hoop opgegeven dat ze dat wel voor
elkaar kon krijgen. Ik begreep wel waarom Emily het niet opgaf;
zij was altijd Moeders lievelingetje geweest. Zij was degene die de
schaarse knuffels kreeg en die de blijken van genegenheid ontving
wanneer Moeder behoefte had om te doen alsof ze iets om ons gaf.

Ons adoptiefeestje was met veel liefde en zorg voorbereid. Het
moest eruitzien als een verjaardagspartijtje, een dappere poging
van ons nieuwe gezin om onze geboorte in een nieuwe wereld te
symboliseren. Onze therapeut, Lisa, waar we twee keer per week
naartoe gingen, had het voorgesteld. Bob en Dalila Rooth hadden
het idee direct omarmd en ze hadden kosten nog moeite gespaard.
Er zweefden overal roze ballonnen en er hingen paarse linten in de
hoge eikenbomen in de achtertuin. Ze hadden een groot spring-
kasteel gehuurd met een enorme prinses die met haar armen wijd
uitgespreid bij de ingang stond, alsof ze je wilde omhelzen voordat
je naar binnenging. Voor elk van ons was er een prachtig versier-
de taart met onze naam erop geschreven, en van Dalila hadden
we allebei een smaak mogen uitkiezen. De mijne was vanille en
die van Emily chocolade. We hadden de hele ochtend gekibbeld
over welke het lekkerst zou zijn. Op een tafel lagen hele bergen in
fel cadeaupapier ingepakte presentjes, en we konden niet wachten
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tot het feest afgelopen zou zijn en we ons erop zouden kunnen
storten, want we hadden nog nooit eerder een cadeautje gekregen.

Hoewel we eigenlijk in het middelpunt van de belangstelling
hadden moeten staan, stonden Emily en ik hand in hand aan de
kant te kijken naar al het gedoe om ons heen. Onze nieuwe familie
was ook nog zo vreemd voor ons. Ze bewogen druk lachend om
elkaar heen en deelden spontaan omhelzingen uit. Van tijd tot tijd
wees een van hen in onze richting om met een grote glimlach naar
ons te zwaaien.

Het feest was nog maar nauwelijks begonnen toen we haar on-
miskenbare stemgeluid hoorden, een schel kreetje waaraan je die
verwende tutjes uit de Valley kon herkennen, ook al had ze nog
nooit een dag van haar leven in Zuid-Californié doorgebracht.

‘Hai, Bob! Hai, Dalila. Wat goed om jullie te zien,’ riep ze over-
dreven en ze wierp hun een glimlach toe die ik haar in de spiegel
had zien oefenen. Tk ben zo ontzettend blij dat jullie zo goed voor
mijn meisjes zorgen.

We zagen Moeder, Bob en Dalila onze richting uit komen. Lisa
volgde in hun kielzog, klaar om in te grijpen als het nodig was.
Moeder wrong zich tussen onze nieuwe ouders in en gaf hen bei-
den een arm.

‘Had ik al verteld dat ik het leger inga? Maandag heb ik de keu-
ring. Het zal me goed doen. Echt heel goed. Het is lang niet zo
zwaar als ik dacht. Bootcamp zal wel erg zijn, maar aan de andere
kant, ik ben best sterk. Ik ga altijd naar de sportschool. Alleen de
laatste tijd niet zo vaak. Maar ik zal -’

Bob onderbrak haar. ‘Meisjes, jullie moeder is hier voor jullie.’

Ze was er niet voor ons. Ik wist niet waarom ze er wel was, maar
met ons had het niets te maken. Moeder sloeg haar armen om
Emily heen in een theatrale omhelzing. Emily bleef met haar ar-
men langs haar lichaam staan en keek mij, om Moeder heen, met
een verontschuldigende blik aan.

‘Hoe is het met mijn lieve Emily? Mijn schattige kleine meisje.
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Wat ben je groot geworden, schatje. Zo groot.” Ze hief Emily’s ar-
men met een dramatisch gebaar in de lucht. ‘Weet je nog dat we
dat deden toen je klein was? Wat ben je lang geworden. Je bent
centimeters gegroeid. Laat me je eens goed bekijken.

Met haar handen op Emily’s schouders deed ze een pas naar
achteren en nam haar op. “Zeker weten. Vijf centimeter. Minstens.’
Ze draaide zich om naar Bob, knipperde met haar donkere wim-
pers en zei: ‘Wat ziet ze er snoezig uit. Net als haar mama.’ Ze
wierp haar haren naar achteren over haar schouder en giechelde.

Bob bloosde en sloeg instinctief een arm om Dalila’s middel.
‘Ze zijn allebei prachtig’

‘Wanneer kan ik ze weer zien? Jullie zullen me wel moeten ko-
men ophalen, want ik heb geen auto. Jeremy heeft me vandaag
een lift gegeven. Hij wacht buiten. Durft niet binnen te komen.
Typisch een man, hé?” Ze gaf Dalila een por in haar zij. Dalila
lachte nerveus. Moeder richtte zich weer tot Emily en kneep in
haar wangen. Tk moest gewoon mijn kleine meisje even zien.’

Emily deed een stap naar achteren, pakte mijn hand en trok me
weer dicht tegen zich aan.

‘Dag, Elizabeth, zei Moeder zonder naar mij te kijken.

Ik staarde haar zwijgend aan en hoopte dat ze de haat in mijn
ogen zou zien. Moeder kuchte en zwaaide opnieuw haar haren
over haar schouder. Te veel tijd met ons maakte haar ongemakke-
lijk; ze zat aan haar limiet.

Tk kan niet wachten tot de vakantie, meisjes. Ik denk dat het
Disneyland wordt. Ik ga het allemaal plannen.’

Ze had ons net zo goed een reisje naar de maan kunnen belo-
ven. Ze sloeg haar armen om ons beiden heen en kuste Emily op
haar kruin.

‘Mama houdt van jullie. Niet vergeten, hoor. Ik hou van jullie’

Toen ging ze ervandoor. Bij de garage draaide ze zich nog één
keer om om ons aanstellerig een afscheidskus toe te werpen en dat
was het laatste wat we van haar zagen.

14



Later die avond, toen we elk in onze eigen slaapkamer hadden
moeten liggen, kroop Emily zoals elke avond bij mij in bed. Het
feit dat we allebei een eigen kamer hadden maakte deel uit van het
differentiatieproces waar Lisa het de hele tijd over had. Dat hield
in dat we van elkaar gescheiden moesten worden en als aparte in-
dividuen worden behandeld, in plaats van ons onder één noemer
te scharen. Lisa had een aantal manieren voorgesteld hoe Bob en
Dalila dat konden bewerkstelligen, en apart slapen was daar een
van. We vonden het vreselijk. Maar het haalde toch niets uit, want
niets kon ons uit elkaar drijven. Elke avond, nadat we ieder in ons
eigen bed waren ingestopt, sloop Emily op haar tenen via de ge-
deelde badkamer die onze kamers verbond naar mijn kamer en
kroop bij mij in bed. Elke ochtend vonden Bob en Dalila Rooth
ons in elkaars armen.

‘Ik haat Moeder, fluisterde Emily zodra ze zich tegen me aan
nestelde.

Ik ging geschrokken overeind zitten. Dat was de eerste keer dat
ze dat zei. Ik zei het de hele tijd, maar zij nooit. Zij haatte Moeder
niet zo erg als ik. Ze ging ook rechtop zitten met een scheef glim-
lachje op haar gezicht. Dat glimlachje had ik nog nooit gezien, ter-
wijl ik dacht dat ik ze allemaal wel kende. Ze trok de pijp van haar
pyjamabroek omhoog.

‘Kijk 'ns.” Ze wees in het donker naar haar been.

Ik boog me er naartoe met mijn ogen toegeknepen. Aan de zij-
kant zaten een paar krassen, alsof ze door een kat gekrabd was.
‘Hoe komt dat? Ben je gevallen?’

Ze giechelde. Tk heb het zelf gedaan. Vanavond, voor het tan-
denpoetsen. Ik was in mijn kamer en toen viel er een punaise uit
het prikbord. Ik heb hem opgeraapt en toen deed ik het gewoon.
Ze giechelde opnieuw.

Ik staarde haar aan. ‘Deed het geen pijn?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Het voelde lekker.” Ze glimlachte alsof
ze net een prijs gewonnen had.
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‘Waarom?’

Ze haalde haar schouders op. Tk wilde zien of het ging bloeden.
Ik heb het geproefd. Het smaakt raar.” Er trok een grote glimlach
over haar gezicht, maar die maakte snel plaats voor een bezorgde
blik. ‘Bethy, niet doorvertellen, hoor. Dan denken ze dat ik gek
ben. Beloof je dat je het tegen niemand zegt? Beloof je dat, Bethy?’

‘Natuurlijk zeg ik niks, antwoordde ik.

En dat deed ik. Ik zei het tegen niemand. En dat zou ik ook
nooit doen.
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‘Wanneer? Zeg me gewoon wanneer. De frustratie in Thomas’
stem klonk haast smekend. Er was een grens aan het aantal keren
dat je woorden kon hebben over hetzelfde onderwerp voordat je
je geduld verloor. We waren die grens al lang geleden gepasseerd.

Ik zuchtte. Ik was er net zo klaar mee als hij. Je begrijpt het
gewoon niet.

‘Jawel. Ik snap het best. Althans voor zover mogelijk. Maar je
hoeft toch niet te zeggen dat ik je vriend ben? Maak er dan gewoon
een vriend van.’

‘Ze heeft het meteen door.’

Zoals altijd sabelde ik hem meteen neer. Hij dacht dat hij het
begreep, maar dat deed hij niet. Niemand begreep onze relatie of
waarom die werkte zoals die werkte. Zelfs Bob en Dalila niet, en
als zij het al niet snapten, dan zou hij er zeker niets van begrijpen.

We zeiden niets meer en ik speelde met een los draadje aan de
zoom van mijn blouse. Zelfs zonder op te kijken, voelde ik zijn
intense blik op mijn gezicht branden. Ik snapte niet waarom hij
zo veel geduld met me had. Tranen welden in mijn ogen op en ik
knipperde ze weg voordat ze de kans kregen om over mijn wangen
te biggelen.

‘Liefje’

Ik smolt altijd als hij me liefje noemde.

Zijn stem werd zachter. Hij trok me tegen zich aan en sloeg zijn
armen om me heen. De frustratie was uit zijn stem verdwenen.
‘Het komt allemaal goed.’

Ik ademde zijn geur in. Hij rook naar het bos, ook al bracht hij
al zijn tijd binnen door, verborgen achter een schot op zijn werk-
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plek of met zijn hoofd in een boek op de campusbibliotheek. Tk
genoot van zijn armen om me heen en wilde niets liever dan hem
kussen, maar dat had ik nog nooit als eerste gedaan. Ik kon geen
initiatief nemen. Ik wachtte tot hij mij kuste en dan kuste ik terug.

Ik keek naar hem op en probeerde te begrijpen waarom hij zo-
veel om me gaf terwijl er nog altijd zoveel was wat ik hem niet
kon vertellen. Tk had hem meer van mezelf laten zien dan aan wie
dan ook, maar er waren nog genoeg dingen die ik hem niet had
verteld. Hij zag me als een sterke, onathankelijke vrouw die wist
wat ze deed en vastbesloten was om een beter leven voor zichzelf
te creéren. Ik was bang dat hij zijn beeld van me moest bijstellen
als hij dichter bij me kwam, maar ik verlangde er hevig naar om
ondanks mijn angsten vertrouwelijker met hem te worden, want
ik wilde met hem samen zijn. Ik begon athankelijk van hem te
worden, en ik zou meer op het spel moeten zetten als ik onze rela-
tie een kans wilde geven.

Voordat ik de moed verloor of van gedachten kon veranderen,
gooide ik de woorden zo snel als ik kon eruit. ‘Oké. Ik zal het haar
vertellen.

Met een grote glimlach op zijn gezicht duwde hij me een arm-
lengte van zich af om me in de ogen te kunnen kijken. “Zeker
weten? Ik wil je niet onder druk zetten, maar we zijn al zo lang
samen. Al bijna een jaar, en ik heb nog steeds niet kennisgemaakt
met de allerbelangrijkste persoon in je leven. Ik geef om je. Wie
belangrijk is voor jou, is ook belangrijk voor mij.

Ik had nog nooit iemand als Thomas ontmoet. Hij was lief en
geduldig. In tegenstelling tot de meeste mensen, die alleen zeiden
dat ze zich niets aantrokken van wat anderen van hen vonden,
trok hij zich daar echt niets van aan. Ik ook niet, afgezien van
Emily dan. Emily’s mening vond ik belangrijk, maar wat de rest
van de wereld van me vond, daar lag ik niet van wakker. Volgens
Thomas was dat ook waarom hij mij zo leuk vond.

Hij was altijd zichzelf en ik merkte dat ik me tot hem aange-

18



trokken voelde, op een manier waarop ik me nooit eerder tot een
man aangetrokken had gevoeld, want ik had Emily... mijn andere
helft. Zij was de enige die ik nodig had of bij wie ik in de buurt
wilde zijn, maar naarmate zij zieker werd, was er ergens in me iets
wat zich begon af te vragen hoe het zou zijn om me aan iemand
anders te binden dan aan haar. Ik vroeg me af of het mogelijk was
om ook zo close met iemand te zijn die nog niet alles van me wist,
en of ik een band met iemand zou kunnen krijgen met wie ik niet
een traumatisch verleden deelde.

Ik had het verlangen om iemand anders in mijn leven te hebben
altijd weggeduwd. Tot Thomas. Thomas was anders. Ik kon mijn
gevoelens niet onderdrukken. Er was niets opvallends of bijzon-
ders aan zijn uiterlijk. Hij zag eruit als een gewone student, met
skinny jeans en rode Converse-gympen die zo afgedragen waren
dat je zijn sokken door de gaten in de stof heen kon zien. Als je
hem in het winkelcentrum zou passeren, zou je niet eens omkij-
ken. Zijn zelfvertrouwen en sterke zelfbewustzijn trokken me aan.
Hij was zelfverzekerd zonder arrogant te zijn. Ik begreep niet hoe
je zo zeker van jezelf kon zijn zonder dat iemand anders bepaalde
wie je was. Ik wist niet hoe het was om alleen maar ‘ik’ te zijn en
niet ‘wij.

We werkten samen op de afdeling telefonische verkoop voor
een postorderbedrijf dat goedkope handdoeken verkocht die na
twee keer wassen uit elkaar vielen en kaarsen die volgens de aan-
prijzing naar bloemen roken, maar in het echt naar goedkope
zeep. Het was vervelend en vier uur werken voelde als twaalf. De
mensen aan de andere kant van de lijn vonden het net zo irritant
om gebeld te worden als wij het vonden om te moeten bellen, en
meestal grepen ze de kans aan om al hun opgekropte woede eruit
te gooien en ons dingen naar het hoofd te slingeren die ze ons
nooit recht in het gezicht zouden durven zeggen. Thomas was de
enige die geen last leek te hebben van al die grotheden. Hij wond
zich er niet over op, en in tegenstelling tot de meesten van ons, die

19



net zo grof terug waren, glimlachte hij, zei ‘dank u wel’, en ging
verder met het volgende gesprek.

Niemand was telemarketeer geworden omdat hij daar altijd al
van gedroomd had. Iedereen had zo zijn redenen om daar te zijn,
en rijk en succesvol worden viel daar niet onder. De meesten van
ons deden het omdat we anders niet rondkwamen of omdat we
geen ander werk konden krijgen. Ons team bestond voornamelijk
uit studenten vanwege het flexibele rooster en de korte diensten.
Thomas was een paar maanden eerder dan ik begonnen en was
daar om zijn studie aan het seminarie te betalen. Ik had eigenlijk
nog steeds geen idee wat ik precies wilde gaan doen, maar Thomas
wist al sinds zijn achtste dat hij jongerenpastor wilde worden.

Hij was een wedergeboren christen en hij droeg zijn religie met
trots uit. Zijn ouders waren ook christen en toen hij drie was had
Thomas het besluit genomen om het pad van Christus te volgen.
Hij praatte over God alsof die een vriend van hem was, en ook al
hadden Bob en Dalila ons toen we klein waren wel meegenomen
naar de kerk, ik had God nooit zo ervaren als Thomas hem be-
schreef. Ik geloofde niet, maar dat vond hij niet erg. Ik vroeg me
regelmatig af of dat ooit een probleem zou worden en of hij zou
proberen me tot het christendom te bekeren, maar dat was tot nu
toe nog niet aan de hand geweest. In het begin kon ik me daar wel
zorgen over maken, maar ik begon er steeds meer voor open te
staan om het te proberen, mocht hij dat willen.

Onze collega’s plaagden hem voortdurend met zijn religieuze
overtuiging. Deels was dat zijn eigen schuld, want hij maakte er
geen geheim van dat hij christen was. Hij geneerde zich er totaal
niet voor dat hij geen seks wilde voor het huwelijk, waardoor de
andere studenten in ons team alleen maar harder hun best deden
om een reactie bij hem uit te lokken. Ze zeiden dat hij gay was en
pestten hem door zijn hele werkplek vol te hangen met plaatjes
van naakte vrouwen.

Maar wat ze ook probeerden, hij hield zich staande en hapte
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nooit. Het was na een van die plagerijen dat we elkaar voor het
eerst spraken.

‘Wat een stelletje eikels,’ zei ik nadat ik mijn gesprek in de wacht
had gezet, en ik draaide me om zodat ik hem kon zien, twee werk-
plekken verwijderd van de mijne.

Hij drukte op de pauzeknop en schoof zijn microfoon opzij.
‘Ach, wat maakt het uit? Ze weten niet beter. Zo zijn jongens ge-
woon.’

Dat hij ook een jongen was, slikte ik maar in.

‘Ik ben Elizabeth.’

Hij glimlachte naar me. Zijn glimlach was warm en uitnodi-
gend, en stelde me direct op mijn gemak. Tk ben Thomas. Maar
noem me alsjeblieft geen Tom.

Ik lachte. ‘Als jij belooft me geen Liz te noemen, of Beth.’

‘Afgesproken.

Omdat we zo dicht bij elkaar zaten, konden we gemakkelijk
tussen de telefoontjes door met elkaar praten. Het was niet de be-
doeling dat we onze gesprekken langer dan twee minuten in de
wacht zetten zonder toestemming van onze chef, dus onze eerste
gesprekjes waren kort en fragmentarisch. De grappige dingen die
hij over onze klanten zei, maakten me aan het lachen.

‘Die gaat zich niets van die bestelling herinneren. Volgens mij
praatte ze in haar slaap,’ zei hij bijvoorbeeld. Tk had haar alle
handdoeken die we hebben kunnen verkopen.

Soms zette hij een telefoontje midden in het gesprek op stil om
een gezicht te trekken en dingen te roepen als: ‘O, mijn god, be-
spaar me je aambeienverhalen.” In tegenstelling tot onze andere
klanten, waren de ouderen altijd blij als we belden. Ze grepen de
gelegenheid aan om al hun kwaaltjes tot in de kleinste details te
beschrijven.

Het verbaasde me hoe normaal hij leek, ondanks zijn sterke
religieuze overtuiging. Zijn lach begon mijn gedachten binnen te
sijpelen, en ik begon te fantaseren over hoe het zou zijn om met
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hem te zoenen. Ik keek er zelfs naar uit om naar mijn werk te gaan,
want dan zou ik hem weer zien. Eerder had het me nooit veel kun-
nen schelen hoe ik er op het werk uitzag, maar nu begon ik aan-
dacht aan mijn make-up en mijn haar te besteden.

Hij begon zijn lunchpauzes op de mijne af te stemmen. Normaal
pauzeerde hij altijd later op de dag en ik at graag vroeg. Tegen het
middaguur viel ik altijd om van de honger, want ook al wist ik
dat het onverstandig was, eigenlijk ontbeet ik nooit fatsoenlijk. De
eerste keer dat hij tegelijk met mij pauzeerde, dacht ik nog dat dat
misschien was omdat hij vroeg weg moest, maar stiekem hoopte
ik dat hij bij mij wilde zijn. De tweede keer dat hij naast me kwam
zitten in de pauzeruimte moest ik mezelf dwingen om nonchalant
te blijven doen.

‘Wat lees je?” vroeg hij toen hij mijn opengeslagen studieboek
zag. Ik deed altijd mijn huiswerk in mijn lunchpauze.

‘Kant. Mijn leraar Engels is geobsedeerd door hem.

‘O, bah. Die kan ik me nog goed herinneren.’

‘Jullie lezen Kant? Op de uni?’

Hij lachte. Ja, we zitten niet de hele dag alleen maar de Bijbel
te lezen.

Ik voelde mijn wangen rood worden. ‘Sorry.

Hij legde zijn hand op mijn schouder. Dat was de eerste keer dan
hij me aanraakte. ‘Geeft niet. Ik plaagde je maar. Iedereen gaat er
altijd maar vanuit dat we niks anders doen dan over God praten,
maar het zal je nog verbazen. Het is net als de gewone uni. We
krijgen dezelfde vakken en moeten aan dezelfde normen voldoen
als jij. We volgen alleen nog een aantal extra vakken athankelijk
van de richting die we hebben gekozen in de kerk.’

‘Wat voor richting heb je gekozen?’

‘Tk wil jongerenpastor worden. En jij?’

‘Dat heb ik nog niet besloten. Ik twijfel tussen rechten en medi-
cijnen. Het ene moment denk ik dat ik dokter wil worden en ben
ik er honderd procent van overtuigd dat dat de perfecte keuze is
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voor mij, en een paar dagen later ben ik er zeker van dat dat de
slechtste beslissing ooit zou zijn en dat ik advocaat wil worden. Er
hangt zoveel vanaf en ik wil niet de verkeerde beslissing nemen.’

‘Je komt er wel uit.” Ik wachtte tot hij nog iets zou zeggen, maar
hij stortte zich op zijn opgewarmde pasta. Ik was dol op Italiaans
eten, maar het was al lang geleden dat ik in een goed Italiaans
restaurant was geweest.

Het was al snel een gewoonte geworden. Elke week waren er
drie diensten waarop we allebei werkten en rond het middaguur
namen we samen pauze. Ik begon mijn eigen baksels voor hem
mee te nemen. Ik kon dan wel niet zo goed koken als Emily, in
bakken was ik beter. Ik bracht allerlei koekjes, cakejes en brownies
mee, die we deelden. Na een tijdje nam ik ook wat extra voor hem
mee om mee naar huis te nemen. Ik had hem net een plak wortel-
taart gegeven toen hij me officieel mee uit vroeg.

‘Misschien moeten we eens iets anders met elkaar eten dan
onze lunch. Zullen we kijken of we het tijdens een etentje net zo
goed met elkaar kunnen vinden?’

Ik verstarde. Ik genoot van onze lunches en van de tijd die ik
met hem doorbracht, maar meer dan dat kon het niet zijn. Ik was
opgehouden met daten toen Emily ziek was geworden. Ze werd
jaloers als ik tijd met iemand anders doorbracht, en ik wilde haar
niet van streek maken.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat kan niet.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Geen probleem.’

Ik was bang dat hij nu ook niet meer samen wilde lunchen nu
ik het etentje had afgeslagen, maar dat was niet het geval. Hij deed
alsof er niets gebeurd was en het weerhield hem er niet van het
te blijven proberen. Elke vrijdag verzon hij wel een manier om
me al dan niet terloops mee uit eten te vragen en elke keer vond
ik weer een reden om nee te zeggen. Uiteindelijk, na twee maan-
den, zwichtte ik, want ik was graag in zijn buurt en ik begon hem
steeds leuker te vinden. Tegen Emily zei ik dat ik een extra dienst
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zou draaien en pas laat thuis zou komen. Ik loog liever niet tegen
haar, maar ik kon niet anders.

Meteen na het werk gingen we naar een Italiaans restaurantje.
Ik was zo zenuwachtig dat ik niets anders durfde te eten dan kale
spaghetti. Ik weet niet of het kwam door de zenuwen of doordat
ik me zo goed voelde dat ik met iemand uit was, maar ik kon niet
ophouden met praten. Ik ratelde aan één stuk door over mijn col-
leges, de boeken die ik aan het lezen was en mijn favoriete films.
Normaal gesproken liet ik op date vooral de jongen praten terwijl
ik luisterde, maar bij Thomas voelde ik me zo op mijn gemak. Ik
was zo blij dat ik eens met iemand kon praten die niet depressief
was. Hij wist goed een gesprek gaande te houden, en ik vond het
fijn dat hjj intelligent was. Dan hoefde ik tenminste niet te doen
alsof ik minder slim was dan ik in werkelijkheid was. De meeste
jongens waren geintimideerd door mijn intelligentie, maar hij ge-
noot ervan. We praatten tot het restaurant ging sluiten.

Dat eerste etentje was inmiddels al bijna een jaar geleden. Ik
trok zijn hand naar me toe en kneep erin terwijl ik mijn vingers
door de zijne vlocht. Tk geef ook om jou.” Ik voelde mijn gezicht
rood worden en keek weg. Tk wil dat je kennismaakt met Emily.
Als ze je een kans geeft, weet ik zeker dat ze je net zo aardig zal
vinden als ik’

Het alarm op zijn horloge kondigde het einde van onze pauze
aan. We lunchten niet meer in de pauzeruimte. We namen ons
eten mee naar zijn witte Honda, waar we ongestoord samen kon-
den zijn. Daar waren we kort na ons eerste afspraakje mee be-
gonnen en het was een gewoonte geworden. Het combineren van
school en werk was voor ons allebei al een hele klus, dus koester-
den we die momenten samen. We raapten onze spullen bij elkaar
en liepen terug naar binnen.

Ik ging op mijn plaats zitten, schoof mijn headset over mijn
hoofd en schakelde over op de automatische piloot. Als ik Emily
over Thomas vertelde, zou mijn relatie met hen allebei totaal an-
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