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Voor Rand en Judy Holston






Denken geeft de wereld slechts een schijn van orde voor iedereen
die zo zwak is om zich te laten overtuigen door haar spektakel.

Colin Wilson
Het Land der Blinden






DE ARRESTATIE

12 juli






Het was een anonieme auto, gewoon een of andere onopvallende
Amerikaanse personenwagen van een paar jaar oud, maar de zwarte
terreinbanden en de drie mannen die erin zaten verraadden wat het
eigenlijk was. De twee voorin droegen blauwe uniformen. De man
achterin droeg een pak en was een beer van een kerel. Een paar don-
kere jongens die op de stoep stonden, eentje met één voet op een ge-
havend oranje skateboard, de ander met een limoengroen skateboard
onder zijn arm, zagen de wagen het parkeerterrein van het Estelle
Barga Park in draaien en keken elkaar eens aan.

De ene zei: ‘De smerissen.’

De ander zei: “Zeker weten.’

Zonder er verder nog woorden aan vuil te maken, stepten ze weg
op hun skateboards. Het was een simpele regel: wanneer de kit zich
laat zien, is het tijd om op te stappen. Zwarte levens zijn kostbaar,
hadden hun ouders hun geleerd, maar de kit dacht daar niet altijd
hetzelfde over. Op het honkbalveld begonnen de toeschouwers te
juichen en ritmisch te klappen toen de Flint City Golden Dragons
aan slag kwamen.

De jongens keken niet meer achterom.
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Verklaring van de heer Jonathan Ritz (8 juli, 21.30 uur, ondervraagd
door rechercheur Ralph Anderson)

Rechercheur Anderson: Ik snap dat u van streek bent, meneer Ritz, dat is
begrijpelijk, maar ik wil graag exact van u weten wat u eerder vanavond hebt
gezien.

Ritz: Ik zal het nooit meer van mijn netvlies krijgen. Nooit. Ik zou nu wel een
pil kunnen gebruiken. Valium misschien? Ik heb dat spul nog nooit geslikt, maar
nu zou ik er echt wel eentje kunnen gebruiken. Mijn hart bonkt nog steeds in
mijn keel. Als jullie mensen van de technische dienst daar kots gaan vinden,
en dat zal zeker gebeuren, zeg dan maar dat die van mij is. En ik schaam me er
niet eens voor. ledereen zou van zoiets over zijn nek zijn gegaan.

Rechercheur Anderson: Ik weet zeker dat een dokter u iets kalmerends zal
voorschrijven zodra wij hier klaar zijn. Ik denk wel dat we dat kunnen regelen,
maar nu moet u even helder blijven. Dat begrijpt u toch wel?

Ritz: Ja, natuurlijk.

Rechercheur Anderson: Vertelt u mij nu maar precies wat u hebt gezien, dan
zijn we klaar voor vanavond. Kunt u dat voor mij doen?

Ritz: Goed dan. Vanavond om zes uur ging ik even een rondje lopen met
Dave. Dave is onze beagle. Hij eet altijd om vijf uur. Mijn vrouw en ik eten om
halfzes. Tegen zessen is Dave dan klaar voor zijn boodschapjes — een kleine en
een grote, bedoel ik. Ik laat hem dan uit, terwijl Sandy — mijn vrouw — de vaat
doet. Zo zijn de taken eerlijk verdeeld. Een eerlijke taakverdeling is heel erg
belangrijk in een huwelijk, vooral wanneer de kinderen de deur uit zijn. Dat
vinden wij tenminste. Ik zit te raaskallen, he?

Rechercheur Anderson: Geen probleem, meneer Ritz. Vertelt u het maar
Oop uw eigen manier.

Ritz: O, noem me alsjeblieft Jon. Meneer Ritz kan ik niet uitstaan. Dan voel
ik me net een cracker. Zo noemden de kinderen op school me vroeger altijd:
Ritz Cracker.

Rechercheur Anderson: Uh-huh. Dus u ging uw hond uitlaten...

Ritz: Inderdaad. En toen hij opeens een sterke geur rook — de geur van de

dood, neem ik aan — moest ik met twee handen zijn riem vasthouden om hem
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tegen te houden, terwijl Dave toch maar een klein hondje is. Hij wilde op de
geur af. Op de...

Rechercheur Anderson: Wacht, laten we nog even teruggaan. Om zes uur
hebt u uw woning aan 249 Mulberry Avenue verlaten...

Ritz: Het kan ook ietsje eerder zijn geweest. Dave en ik zijn de heuvel af
gelopen naar Gerald’s, die kruidenier op de hoek waar ze al die lekkere hapjes
verkopen, daarna Barnum Street in en vervolgens zijn we Figgis Park in gegaan.
Dat is dat park dat door de jongelui het Vingerpark wordt genoemd. Ze denken
dat volwassenen niet weten waar ze het over hebben, dat we niet luisteren,
maar dat doen we wel. Sommigen van ons doen dat echt wel.

Rechercheur Anderson: Was dat uw gebruikelijke avondrondje?

Ritz: O, we veranderen wel eens iets, zodat het niet saai wordt, maar voor-
dat we weer naar huis gaan, komen we eigenlijk altijd wel in het park terecht,
omdat daar zoveel te snuffelen valt voor Dave. Er is een parkeerterrein, maar
op dat tijdstip is dat bijna altijd verlaten, tenzij er een paar van die middelba-
re scholieren aan het tennissen zijn. Die waren er vanavond niet, omdat de
tennisbanen van gravel zijn en het eerder vandaag heeft geregend. Er stond
alleen een wit bestelbusje.

Rechercheur Anderson: Een bedrijfswagen, denkt u?

Ritz: Inderdaad. Geen ramen, alleen een dubbele deur aan de achterkant.
Z0’n bestelwagen die door kleine bedrijfjes wordt gebruikt om spullen mee
te vervoeren. Misschien was het een Econoline, maar dat durf ik niet met
zekerheid te zeggen.

Rechercheur Anderson: Stond er een bedrijfsnaam op? Zoiets als Sams Air
Conditioning of Bobs Glashandel? lets dergelijks?

Ritz: Nee, uh-uh. Helemaal niks. Maar hij was goed smerig, dat kan ik u wel
vertellen. Was al een hele tijd niet gewassen. En er zat modder op de banden,
waarschijnlijk door de regen. Dave snuffelde aan de banden en daarna liep hij
een van die grindpaden tussen de bomen op. Na ongeveer vierhonderd meter
begon Dave te blaffen en rende hij de struiken rechts van het pad in. Toen ving
hij die geur op. Hij rukte zijn riem bijna uit mijn hand. Ik probeerde hem terug
te trekken, maar hij wilde niet. Hij viel op zijn rug en klauwde met zijn poten
in de grond en intussen bleef hij maar blaffen. Dus toen haalde ik hem heel

dichtbij — ik heb zo’n halsband die je in kunt trekken, die zijn heel handig — en
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liep achter hem aan. Nu hij geen pup meer is, gaat hij niet meer achter eek-
hoorns en zo aan, maar ik dacht dat hij misschien een wasbeer had geroken.
Ik wilde hem daar net weghalen, of hij dat nu wilde of niet — honden moeten
weten wie de baas is —, maar op dat moment zag ik de eerste paar druppels
bloed. Ze zaten aan een berkenblad, voor mij ongeveer op borsthoogte, dus ik
denk zo’n anderhalve meter boven de grond. Een eindje verder zag ik op een
ander boomblad nog een druppel en nog een paar struiken verder een hele
plas. Het was nog rood en nat. Dave snuffelde er even aan, maar wilde toch
verder. O ja, voordat ik het vergeet, dat was het moment waarop ik achter me
een motor hoorde starten. Het zou me niet zijn opgevallen als het niet zo’n
herrie was geweest, alsof er een gat in de uitlaat zat. Een soort gerommel,
begrijpt u wat ik bedoel?

Rechercheur Anderson: Uh-huh, ik begrijp het.

Ritz: Ik durf er geen eed op af te leggen dat het dat witte bestelbusje was
en ik heb een andere route naar huis genomen, dus ik heb niet gezien of het
er nog stond, maar ik wil wedden dat het dat busje was. En weet u wat dat
betekent?

Rechercheur Anderson: Vertel mij maar eens wat u denkt dat het betekent.

Ritz: Dat hij misschien wel naar me heeft staan kijken. De moordenaar. Dat hij
tussen de bomen naar me heeft staan kijken. De gedachte alleen al bezorgt me
koude rillingen. Nu, bedoel ik. Op dat moment had ik eigenlijk alleen aandacht
voor het bloed. En voor Dave, die mijn arm bijna uit de kom stond te trekken.
Ik moet eerlijk bekennen dat ik hem behoorlijk begon te knijpen. Ik ben niet zo
heel groot en ook al doe ik mijn best om in vorm te blijven, ik ben toch al in de
zestig. En toen ik een jaar of twintig, dertig was, was ik ook al geen vechters-
baas. Maar ik moest toch gaan kijken. Voor het geval er iemand gewond was.

Rechercheur Anderson: Heel prijzenswaardig. Hoe laat zou u zeggen dat het
was toen u het bloedspoor ontdekte?

Ritz: Ik heb niet op mijn horloge gekeken, maar ik denk tien voor halfzeven.
Misschien vijf voor half. Ik liet Dave voor me uit lopen, maar hield hem dicht
bij me, zodat ik de takken weg kon duwen waar hij met zijn korte pootjes nog
net onderdoor kon lopen. Je weet wat ze zeggen van beagles — hoog in de
bol, maar laag-bij-de-gronds. Hij liep te blaffen als een idioot. Op een gegeven

moment kwamen we bij een open plek tussen de bomen, een soort... ik weet
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niet, zo’n soort beschut plekje waar geliefden naartoe gaan om een beetje te
gaan zitten flikflooien. In het midden stond een granieten bankje, helemaal
bedekt met bloed. Héél veel bloed. Eronder lag nog meer bloed. Het lichaam
lag naast het bankje, in het gras. Die arme jongen. Hij lag met zijn gezicht naar
mij toe en zijn ogen waren open en zijn hele hals was gewoon weg. Je zag alleen
nog een rood gat. Zijn jeans en zijn onderbroek waren op zijn enkels getrokken
en er stak iets iets... een dode tak, denk ik... uit zijn... zijn... nou ja, u weet wel.

Rechercheur Anderson: Ik begrijp wat u bedoelt, maar met het oog op deze
verklaring moet u het toch zeggen, meneer Ritz.

Ritz: Hij lag op zijn buik en die tak stak uit zijn achterste. Ook bebloed. Die
tak. Een deel van de schors was eraf gestroopt en er stond een handafdruk op.
Dat heb ik duidelijk gezien. Dave blafte niet meer, maar stond te janken, het
arme beest, en ik snap het gewoon niet, wie doet er nu zoiets? Het moet een
maniak zijn geweest. U krijgt hem toch wel te pakken, rechercheur Anderson?

Rechercheur Anderson: Reken maar dat we hem te pakken zullen krijgen.

Het parkeerterrein bij Estelle Barga was bijna net zo groot als dat bij
Kroger’s, waar Ralph Anderson en zijn vrouw elke zaterdagmiddag
boodschappen deden, en deze namiddag in juli stond het helemaal
vol. Op veel van de bumpers zaten Golden Dragons-stickers en op
een paar achterruiten stonden uitbundige teksten: WE MAKEN JUL-
LIE IN; DRAGONS VERSLAAN BEARS; CAP CITY, WE KOMEN ERAAN; DIT
JAAR ZIJN WIJ AAN DE BEURT. Vanaf het veld, waar de verlichting was
ontstoken (ook al bleef het nog wel een tijdje licht), klonk gejuich
en ritmisch geklap.

Achter het stuur van de anonieme wagen zat Troy Ramage, die al
twintig jaar bij de politie zat. Terwijl hij langs de rijen geparkeerde
auto’s reed, zei hij: “Wanneer ik hier kom, vraag ik me altijd af wie
die Estelle Barga in vredesnaam was.’

Ralph reageerde niet. Al zijn spieren waren gespannen, hij gloeide
en zijn hart ging tekeer. Hij had in de loop der jaren heel wat slech-
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teriken gearresteerd, maar dit was anders. Dit was uitzonderlijk gru-
welijk. En persoonlijk. Dat was het ergste: het was persoonlijk. Hij
had eigenlijk niets te zoeken bij deze arrestatie, dat wist hij best, maar
na de laatste bezuinigingsronde stonden er nog maar drie fulltime
rechercheurs op het dienstrooster van de politie van Flint City. Jack
Hoskins was op vakantie. Die was ergens midden in de rimboe aan
het vissen, en opgeruimd staat netjes. Betsy Riggins, die eigenlijk met
zwangerschapsverlof hoorde te zijn, zou de staatspolitie assisteren bij
een ander aspect van wat er vanavond ging gebeuren.

Hij hoopte in godsnaam dat ze niet te hard van stapel liepen. Hij
had die bezorgdheid vanmiddag, toen ze voorafgaand aan de arres-
tatie nog een keer bij elkaar waren gekomen, uitgesproken tegen
Bill Samuels, de officier van justitie van Flint County. Samuels was
wat aan de jonge kant voor de functie, net vijfendertig, maar hij
hoorde bij de goede politicke partij en was zelfverzekerd. Niet op
een arrogante manier, dus dat was gunstig, maar hij was beslist heel
enthousiast en toegewijd.

‘Er zijn nog wel een paar oneffenheidjes die ik eerst zou willen
gladstrijken,” zei Ralph. “We beschikken nog niet over alle achter-
grondinformatie. Daar komt nog bij dat hij zeker zal beweren dat
hij een alibi heeft. Tenzij hij alles in één keer bekent, kunnen we daar
donder op zeggen.’

‘Als hij dat doet,” had Samuels geantwoord, ‘maken we daar korte
metten mee. Dat weet jij ook wel.’

Ralph twijfelde daar geen seconde aan, want hij wist dat ze de juis-
te man op het oog hadden, maar hij had toch graag nog wat verder
willen spitten alvorens hem op te pakken. Hij had de gaten in het
alibi van die klootzak willen vinden en ze groter willen maken, groot
genoeg om er met een vrachtwagen doorheen te rijden, en hem dan
pas in de kraag willen vatten. In de meeste gevallen zou dat de te
volgen procedure zijn geweest. Maar niet in dit geval.

‘Drie dingen,” had Samuels gezegd. ‘Ben je er klaar voor?’

Ralph knikte. Hij moest per slot van rekening met deze man sa-
menwerken.
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‘Fén: de mensen in deze stad, vooral de ouders van kleine kinde-
ren, zijn doodsbang en kwaad. Ze willen een snelle arrestatie, zodat
ze zich weer veilig kunnen voelen. Twee: aan het bewijs kan niet
worden getwijfeld. Ik heb nog nooit zo'n waterdichte zaak gezien.
Ben je het met me eens?”’

Ta.

‘Oké, dan komen we bij nummer drie. Het allerbelangrijkste.’
Samuels had naar voren geleund. “We kunnen niet zeggen dat hij
het al eens eerder heeft gedaan — hoewel we daar, als dat toch zo is,
ongetwijfeld achter gaan komen zodra we echt gaan spitten — maar
dit heeft hij heel zeker wel gedaan. De beer is los. Hij is zijn onschuld
verloren. En wanneer dat eenmaal is gebeurd...’

‘Kan hij het nog een keer doen,” maakte Ralph de zin voor hem af.

‘Precies. Niet het meest waarschijnlijke scenario zo vlak na Peter-
son, maar niet onmogelijk. In godsnaam zeg, hij heeft voortdurend
kinderen om zich heen. Jonge jongens. Als hij daar een van zou ver-
moorden zouden we niet alleen onze banen verliezen, maar zouden
we onszelf dat ook nooit kunnen vergeven.’

Ralph had er nu al moeite mee zichzelf te vergeven voor het feit dat
hij het niet eerder had gezien. Dat sloeg nergens op, want je kon tij-
dens een barbecue in iemands achtertuin ter afsluiting van het Little
League-seizoen een man niet aankijken en weten dat hij een gruwelij-
ke daad aan het beramen was — dat hij die streelde en voedde en voor
zijn ogen zag groeien — maar dat veranderde niets aan hoe het voelde.

Nu boog Ralph zich tussen de twee agenten op de voorbank in
naar voren en wees: ‘Daar zijn parkeerplaatsen voor gehandicapten.’

De man op de bijrijdersplaats, agent Tom Yates, zei: ‘Daar staat
een boete van tweehonderd dollar op, baas.’

‘Ik denk dat ze dat voor deze ene keer wel door de vingers zullen
zien,’ zei Ralph.

‘Ik maakte maar een grapje.’

Ralph, niet in de stemming voor politiegeintjes, antwoordde niet.

‘Kijk eens aan, speciaal voor hinkepoten,” zei Ramage. ‘En ik zie

twee lege plekken.’
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Hij parkeerde op een van de twee vrije parkeerplekken en de drie
mannen stapten uit. Ralph zag Yates het riempje over de kolf van
zijn Glock losmaken en schudde zijn hoofd. ‘Ben je niet goed bij
je hoofd? Er zitten daar zo'n vijftienhonderd toeschouwers bij de
wedstrijd.’

“Wat als hij ervandoor gaat?’

‘Dan ga je erachteraan.’

Ralph leunde tegen de motorkap van de anonieme politiewagen
en keek hoe de twee Flint City-politiemannen in de richting van het
veld liepen, naar de lichten en de volle tribunes, waar steeds harder
en enthousiaster werd geklapt en gejuicht. Petersons moordenaar snel
arresteren was een beslissing die hij en Samuels (zij het met tegenzin)
samen hadden genomen. Hem bij de wedstrijd arresteren was een
besluit van Ralph geweest.

Ramage keek achterom. ‘Ga je niet mee?’

‘Nee. Doe jij het maar. Lees hem zijn rechten luid en verrot dui-
delijk voor en breng hem dan hier. Tom, wanneer we hier wegrijden
ga jij bij hem achterin zitten. Ik zit voorin, bij Troy. Bill Samuels zit
op mijn telefoontje te wachten en wacht ons op, op het bureau. We
doen dit samen, maar jij verricht de arrestatie.”

‘Maar het is jouw zaak, zei Yates. “Waarom wil je die klootzak dan
niet zelf oppakken?’

Nog steeds met zijn armen over elkaar zei Ralph: ‘Omdat de man
die Frankie Peterson met een boomtak heeft verkracht en vervolgens
zijn keel heeft opengereten, vier jaar lang de coach van mijn zoontje
is geweest, twee jaar bij de allerkleinsten en twee jaar bij de Little
League. Hij heeft mijn zoon aangeraakt, hem geleerd hoe hij een
honkbalknuppel moest vasthouden en ik sta niet voor mezelf in.’

‘Ik snap het, ik snap het,’ zei Troy Ramage. Hij en Yates liepen
naar het veld.

‘En dan nog wat.’

Ze draaiden zich om.

‘Doe hem daar ter plekke handboeien om. Met zijn handen aan
de voorkant.
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‘Dat is tegen de voorschriften, baas,” zei Ramage.

‘Dat weet ik en het kan me niks schelen. Tk wil dat iedereen kan
zien dat hij geboeid wordt afgevoerd. Begrepen?’

Toen ze wegliepen pakte Ralph zijn mobiele telefoon van zijn riem.
Hij had Betsy Riggins onder een sneltoets. “Zijn jullie er klaar voor?’

‘Jazeker. We staan voor zijn huis. Ik en vier agenten.’

‘Huiszoekingsbevel?’

‘Hier in mijn warme handje.’

‘Mooi.” Hij wilde de verbinding verbreken toen hem opeens nog
iets te binnen schoot. ‘Bets, wanneer ben je uitgerekend?’

‘Gisteren,’ zei ze. ‘Dus een beetje opschieten graag.” Waarop ze zelf
de verbinding verbrak.

Verklaring van mevrouw Arlene Stanhope (10 juli, 13.00 uur, onder-
vraagd door rechercheur Ralph Anderson)

Stanhope: Gaat dit lang duren?

Rechercheur Anderson: Nee hoor. U hoeft me alleen te vertellen wat u hebt
gezien op de middag van dinsdag 8 juli en dan zijn we klaar.

Stanhope: Goed dan. Ik kwam net uit Gerald’s Fine Groceries. Daar doe ik
dinsdags altijd boodschappen. Gerald’s is wel iets duurder, maar sinds ik niet
meer zelf rij, kom ik niet meer bij Kroger’s. Een jaar na het overlijden van mijn
man heb ik mijn rijoewijs ingeleverd omdat ik mijn reflexen niet meer vertrouw.
Ik heb een paar aanrijdingen gehad. Alleen maar blikschade, weet u, maar
dat vond ik al erg genoeg. Gerald’s is maar een paar straten van de flat waar
ik woon sinds ik het huis heb verkocht, en de dokter zegt dat wandelen goed
voor me is. Goed voor mijn hart, moet u weten. Ik kwam net naar buiten, met
drie tasjes in mijn karretje — meer dan drie tasjes kan ik me niet meer veroor-
loven, alles is zo schrikbarend duur, vooral vlees, ik kan me de laatste keer
niet herinneren dat ik spek heb gegeten —toen ik die jongen van Peterson zag.

Rechercheur Anderson: Weet u zeker dat het Frank Peterson was die u hebt

gezien?
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Stanhope: O ja, het was Frank. Arme jongen. Ik vind het zo erg wat er met
hem is gebeurd, maar hij is nu in de hemel en hij heeft geen pijn meer. Dat is
een troost. Weet u dat er twee jongens Peterson zijn? Allebei met rood haar,
van dat lelijke knaloranjerood, maar de oudste van de twee — ik geloof dat hij
Oliver heet — is minstens vijf jaar ouder. Hij bezorgde vroeger bij ons de krant.
Frank heeft een fiets, zo een met zo’n hoog stuur en zo’n smal, langwerpig
zadel...

Rechercheur Anderson: Een bananenzadel, wordt dat ook wel genoemd.

Stanhope: Dat zou ik niet weten, maar ik weet wel dat het fel limoengroen
was, een afgrijselijke kleur eigenlijk, en dat er een sticker op zat. Flint City High
School, stond erop. Alleen zal hij nu nooit naar de middelbare school gaan, he?
Arme, arme jongen.

Rechercheur Anderson: Mevrouw Stanhope, wilt u misschien even een kor-
te pauze?

Stanhope: Nee, ik wil het graag afmaken. Ik moet naar huis om mijn poes
te voeren. |k geef haar altijd om drie uur haar eten en ze heeft vast honger. Ze
zal zich wel afvragen waar ik blijf. Maar als u een tissue voor me hebt? Ik zie er
waarschijnlijk niet uit. Dank u.

Rechercheur Anderson: U kon die sticker op het zadel van Frank Peterson
zien omdat...?

Stanhope: O, omdat hij niet op het zadel zat. Hij liep ermee over de par-
keerplaats van Gerald’s. De ketting was gebroken en sleepte over de straat.

Rechercheur Anderson: Weet u nog wat hij aanhad?

Stanhope: Een T-shirt met de een of andere rock-"n-rollband erop. Ik weet
niets van zulke muziek, dus ik kan u niet vertellen welke band het was. Als dat
belangrijk is, spijt me dat. En hij droeg een petje van de Rangers. Hij had het
achter op zijn hoofd geschoven, zodat ik al dat rode haar kon zien. Wist u dat
die vuurtorens meestal al heel jong kaal worden? Maar daar zal hij zich nooit
zorgen om hoeven maken. O, wat ontzettend verdrietig is dit toch. Maar goed,
aan de andere kant van het parkeerterrein stond dus een vuil wit bestelbusje
en daar stapte een man uit die naar Frank toe liep. Hij was...

Rechercheur Anderson: Daar hebben we het straks nog over, maar eerst wil
ik graag iets meer weten over dat busje. Was het er zo eentje zonder ramen?

Stanhope: Ja.
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Rechercheur Anderson: En er stond niets op? Geen bedrijfsnaam of iets
dergelijks?

Stanhope: Voor zover ik het heb kunnen zien niet.

Rechercheur Anderson: Oké, laten we het dan eens hebben over de man
die u hebt gezien. Herkende u hem, mevrouw Stanhope?

Stanhope: O, natuurlijk. Het was Terry Maitland. ledereen aan de West Side
kent Coach T. Zo noemen ze hem zelfs op de middelbare school. Daar geeft
hij Engels, moet u weten. Mijn man gaf daar voor zijn pensionering ook les.
Ze noemen hem Coach T omdat hij de Little League coacht en daarnaast ook
de City League-honkbalploeg, en in het najaar coacht hij kleine jongetjes die
American football willen spelen. Die competitie heeft ook een naam, maar die
weet ik niet meer.

Rechercheur Anderson: Nog even terug naar wat u die dinsdagmiddag hebt
gezien...

Stanhope: Er valt niet veel meer te vertellen. Frank praatte even met
Coach T en wees naar zijn gebroken fietsketting. Coach T knikte en opende
de achterkant van het witte bestelbusje, dat niet van hem geweest kan zijn...

Rechercheur Anderson: Waarom zegt u dat, mevrouw Stanhope?

Stanhope: Omdat er een oranje kentekenplaat op zat. Ik weet niet van welke
staat, want mijn ogen zijn niet meer wat ze geweest zijn, maar ik weet wel dat
onze Oklahoma-kentekens blauw met wit zijn. Maar goed, ik kon ook niet zien
wat er achter in de wagen lag, behalve dan een langwerpig, groen ding dat
op een gereedschapskist leek. Was het een gereedschapskist, rechercheur?

Rechercheur Anderson: En wat gebeurde er toen?

Stanhope: Nou, toen zette Coach T Franks fiets achterin en deed de deu-
ren dicht. Hij klopte Frank op zijn rug. Toen liep hij naar de bestuurderskant
van de wagen en Frank liep naar de andere kant. Ze stapten allebei in en de
wagen reed weg, Mulberry Avenue op. Ik dacht dat Coach T de jongen naar
huis zou brengen. Natuurlijk dacht ik dat. Wat had ik anders moeten denken?
Terry Maitland woont al bijna twintig jaar aan de West Side. Hij heeft een leuk
gezin, een vrouw en twee dochters... Mag ik misschien nog een tissue? Dank
u. Zijn we bijna klaar?

Rechercheur Anderson: Ja, en u hebt ons goed geholpen. Ik meen dat u,

voordat ik de opname startte, zei dat dit om een uur of drie was?
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Stanhope: Op de kop af drie uur. Toen ik naar buiten kwam met mijn karretje
hoorde ik net de klok van het stadhuis drie uur slaan.

Rechercheur Anderson: En de jongen die u zag, de jongen met het rode
haar, was Frank Peterson.

Stanhope: Ja. De Petersons wonen bij mij pal om de hoek. Ollie bezorgde
vroeger mijn krant. Ik zie die jongens zo vaak.

Rechercheur Anderson: En de man die de fiets achter in het witte busje zette
en met Frank Peterson wegreed, dat was Terence Maitland, ook wel bekend
als Coach Terry of Coach T.

Stanhope: Ja.

Rechercheur Anderson: Dat weet u zeker.

Stanhope: O, ja.

Rechercheur Anderson: Dank u wel, mevrouw Stanhope.

Stanhope: Wie had kunnen denken dat Terry zoiets zou doen? Denkt u dat
het er meer zijn geweest?

Rechercheur Anderson: Daar komen we wellicht in de loop van ons onder-

zoek achter.

Aangezien alle wedstrijden van het City League-toernooi op het
Estelle Barga Field — het beste honkbalveld in de county en het enige
met verlichting, voor avondwedstrijden — werden gespeeld, werd het
voordeel voor het thuisspelende team bepaald door te tossen. Terry
Maitland koos munt, net als altijd — het was een bijgeloof dat hij had
overgenomen van zijn eigen City League-coach — en het werd munt.
‘Het maakt mij niet uit waar we spelen, als we maar geluk hebben,’
zei hij altijd tegen zijn jongens.

En dat had hij vanavond hard nodig. Het was aan het eind van
de negende inning en de Bears stonden in deze halve finale voor
met én enkele run. De Golden Dragons waren aan hun laatste uit,
maar met alle honken bezet. Een homerun, een verkeerde pitch, een
foutje of een infield single zou een gelijkspel opleveren, een goed ge-
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plaatste slag betekende de winst. De toeschouwers klapten, stampten
op de metalen tribunes en juichten toen de kleine Trevor Michaels
in het slagperk voor linkshandigen ging staan. Zijn slaghelm was het
kleinste maatje dat ze hadden, maar zakte toch nog voor zijn ogen
en hij moest hem steeds omhoogduwen. Hij zwaaide zijn knuppel
zenuwachtig heen en weer.

Terry had overwogen iemand anders voor hem te laten slaan, maar
zijn geringe lengte, net één meter vijftig, leverde hem veel vrije lo-
pen op. En hoewel hij geen homeruns sloeg, lukte het hem toch
wel eens om een bal te raken. Niet vaak, maar wel eens. Als Terry
iemand anders voor hem zou laten slaan, zou de arme knul het hele
volgende schooljaar met die vernedering moeten leven. Maar als hij
er daarentegen in slaagde een single te slaan, zou daar de rest van
zijn leven tijdens het bier drinken en buurtbarbecues over nagepraat
worden. Terry wist er alles van. Hij had het zelf meegemaakt, ooit,
in een ver verleden, nog voordat het spel met aluminium knuppels
werd gespeeld.

De werper van de Bears — een specialist in het werpen van kei-
harde, snelle ballen — wierp er eentje recht op het midden van de
plaat. Trevor zag hem met een blik van ontzetting langs suizen. De
scheidsrechter riep één slag. De menigte kreunde.

Gavin Frick, Terry’s assistent-trainer, liep heen en weer voor de
jongens op de bank, met het scoreboek opgerold in zijn hand (hoe
vaak had Terry hem al gevraagd dat niet te doen?) en zijn xxL Golden
Dragons-T-shirt strak om zijn buik, die minstens maatje Xxxr was.
‘Ik hoop dat het geen vergissing was om Trevor zelf te laten slaan,
Ter,’ zei hij. Het zweet droop langs zijn wangen. ‘Hij doet het in zijn
broek van angst en volgens mij zou hij zelfs met een tennisracket een
snelle bal van die knul niet kunnen raken.’

‘Eens zien wat er gebeurt,’ zei Terry. ‘Tk heb hier een goed gevoel
over.” Wat eigenlijk helemaal niet zo was.

De werper van de Bears wierp opnieuw een snelle bal, maar deze
landde vlak voor de thuisplaat in het zand. De menigte sprong op
toen Baibir Patel, die voor de Dragons op het derde honk stond
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en het gelijkmakende punt kon scoren, een paar stappen naar vo-
ren zette. Kreunend zakte het publiek weer terug toen de bal in de
handschoen van de vanger stuiterde. De vanger van de Bears keerde
zich om naar het derde honk en Terry zag, dwars door het masker
heen, de uitdrukking op zijn gezicht: Probeer het eens, vriend. Baibir
probeerde het niet.

De volgende worp was wijd, maar Trevor haalde er niettemin naar
uit.

‘Gooi hem uit, Fritz!" schreeuwde iemand keihard van hoog op
de tribunes, vrijwel zeker de vader van de werper, gezien de manier
waarop de jongen meteen omhoogkeek. ‘Gooi hem uuuiiit”

Trevor sloeg niet op de volgende bal, die heel dichtbij kwam — te
dichtbij om op te kunnen slaan, in feite, maar de scheids vond het
toch een slag en nu was het dus aan de Bears om te kreunen. Iemand
stelde voor dat de scheids een betere bril nodig had. Een andere fan
riep iets over een blindengeleidehond.

Twee slag en twee wijd, en Terry had sterk het gevoel dat het hele
seizoen van de Dragons athing van de volgende pitch. Of ze zouden
het gaan opnemen tegen de Panthers voor het City Championship en
naar een hogere divisie promoveren — wedstrijden die op tv werden
uitgezonden — 6f ze gingen straks naar huis en zouden elkaar nog
één keer zien, op de barbecue in de achtertuin van de Maitlands, een
traditie waarmee het honkbalseizoen altijd werd afgesloten.

Hij keek om naar Marcy en de meisjes, die zaten waar ze altijd
zaten, in tuinstoelen achter het beschermende scherm achter het
thuishonk. Zijn dochters flankeerden zijn vrouw als een paar mooie
boekensteunen. Ze zaten alle drie voor hem te duimen. Terry gaf ze
lachend een knipoog en stak twee duimen in de lucht, ook al voelde
het nog steeds niet goed. Het was niet alleen de wedstrijd. Hij voelde
zich al een tijdje niet helemaal zoals het hoorde.

Marcy’s lach veranderde in een verbaasde frons. Ze keek naar links
en wees met haar duim die kant op. Toen Terry opzijkeek, zag hij
twee politiemannen met gelijke tred langs de derde honklijn aan
komen lopen, langs Barry Houlihan, die daar stond te coachen.
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