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1

Het was een anonieme auto, gewoon een of andere onopvallende 
Amerikaanse personenwagen van een paar jaar oud, maar de zwarte 
terreinbanden en de drie mannen die erin zaten verraadden wat het 
eigenlijk was. De twee voorin droegen blauwe uniformen. De man 
achterin droeg een pak en was een beer van een kerel. Een paar don-
kere jongens die op de stoep stonden, eentje met één voet op een ge-
havend oranje skateboard, de ander met een limoengroen skateboard 
onder zijn arm, zagen de wagen het parkeerterrein van het Estelle 
Barga Park in draaien en keken elkaar eens aan.

De ene zei: ‘De smerissen.’
De ander zei: ‘Zeker weten.’
Zonder er verder nog woorden aan vuil te maken, stepten ze weg 

op hun skateboards. Het was een simpele regel: wanneer de kit zich 
laat zien, is het tijd om op te stappen. Zwarte levens zijn kostbaar, 
hadden hun ouders hun geleerd, maar de kit dacht daar niet altijd 
hetzelfde over. Op het honkbalveld begonnen de toeschouwers te 
juichen en ritmisch te klappen toen de Flint City Golden Dragons 
aan slag kwamen.

De jongens keken niet meer achterom.
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2

Verklaring van de heer Jonathan Ritz (8 juli, 21.30 uur, ondervraagd 
door rechercheur Ralph Anderson)

Rechercheur Anderson: Ik snap dat u van streek bent, meneer Ritz, dat is 
begrijpelijk, maar ik wil graag exact van u weten wat u eerder vanavond hebt 
gezien.

Ritz: Ik zal het nooit meer van mijn netvlies krijgen. Nooit. Ik zou nu wel een 
pil kunnen gebruiken. Valium misschien? Ik heb dat spul nog nooit geslikt, maar 
nu zou ik er echt wel eentje kunnen gebruiken. Mijn hart bonkt nog steeds in 
mijn keel. Als jullie mensen van de technische dienst daar kots gaan vinden, 
en dat zal zeker gebeuren, zeg dan maar dat die van mij is. En ik schaam me er 
niet eens voor. Iedereen zou van zoiets over zijn nek zijn gegaan.

Rechercheur Anderson: Ik weet zeker dat een dokter u iets kalmerends zal 
voorschrijven zodra wij hier klaar zijn. Ik denk wel dat we dat kunnen regelen, 
maar nu moet u even helder blijven. Dat begrijpt u toch wel?

Ritz: Ja, natuurlijk.
Rechercheur Anderson: Vertelt u mij nu maar precies wat u hebt gezien, dan 

zijn we klaar voor vanavond. Kunt u dat voor mij doen?
Ritz: Goed dan. Vanavond om zes uur ging ik even een rondje lopen met 

Dave. Dave is onze beagle. Hij eet altijd om vijf uur. Mijn vrouw en ik eten om 
halfzes. Tegen zessen is Dave dan klaar voor zijn boodschapjes – een kleine en 
een grote, bedoel ik. Ik laat hem dan uit, terwijl Sandy – mijn vrouw – de vaat 
doet. Zo zijn de taken eerlijk verdeeld. Een eerlijke taakverdeling is heel erg 
belangrijk in een huwelijk, vooral wanneer de kinderen de deur uit zijn. Dat 
vinden wij tenminste. Ik zit te raaskallen, hè?

Rechercheur Anderson: Geen probleem, meneer Ritz. Vertelt u het maar 
op uw eigen manier.

Ritz: O, noem me alsjeblieft Jon. Meneer Ritz kan ik niet uitstaan. Dan voel 
ik me net een cracker. Zo noemden de kinderen op school me vroeger altijd: 
Ritz Cracker.

Rechercheur Anderson: Uh-huh. Dus u ging uw hond uitlaten…
Ritz: Inderdaad. En toen hij opeens een sterke geur rook – de geur van de 

dood, neem ik aan – moest ik met twee handen zijn riem vasthouden om hem 
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tegen te houden, terwijl Dave toch maar een klein hondje is. Hij wilde op de 
geur af. Op de…

Rechercheur Anderson: Wacht, laten we nog even teruggaan. Om zes uur 
hebt u uw woning aan 249 Mulberry Avenue verlaten…

Ritz: Het kan ook ietsje eerder zijn geweest. Dave en ik zijn de heuvel af 
gelopen naar Gerald’s, die kruidenier op de hoek waar ze al die lekkere hapjes 
verkopen, daarna Barnum Street in en vervolgens zijn we Figgis Park in gegaan. 
Dat is dat park dat door de jongelui het Vingerpark wordt genoemd. Ze denken 
dat volwassenen niet weten waar ze het over hebben, dat we niet luisteren, 
maar dat doen we wel. Sommigen van ons doen dat echt wel.

Rechercheur Anderson: Was dat uw gebruikelijke avondrondje?
Ritz: O, we veranderen wel eens iets, zodat het niet saai wordt, maar voor-

dat we weer naar huis gaan, komen we eigenlijk altijd wel in het park terecht, 
omdat daar zoveel te snuffelen valt voor Dave. Er is een parkeerterrein, maar 
op dat tijdstip is dat bijna altijd verlaten, tenzij er een paar van die middelba-
re scholieren aan het tennissen zijn. Die waren er vanavond niet, omdat de 
tennisbanen van gravel zijn en het eerder vandaag heeft geregend. Er stond 
alleen een wit bestelbusje.

Rechercheur Anderson: Een bedrijfswagen, denkt u?
Ritz: Inderdaad. Geen ramen, alleen een dubbele deur aan de achterkant. 

Zo’n bestelwagen die door kleine bedrijfjes wordt gebruikt om spullen mee 
te vervoeren. Misschien was het een Econoline, maar dat durf ik niet met 
zekerheid te zeggen.

Rechercheur Anderson: Stond er een bedrijfsnaam op? Zoiets als Sams Air 
Conditioning of Bobs Glashandel? Iets dergelijks?

Ritz: Nee, uh-uh. Helemaal niks. Maar hij was goed smerig, dat kan ik u wel 
vertellen. Was al een hele tijd niet gewassen. En er zat modder op de banden, 
waarschijnlijk door de regen. Dave snuffelde aan de banden en daarna liep hij 
een van die grindpaden tussen de bomen op. Na ongeveer vierhonderd meter 
begon Dave te blaffen en rende hij de struiken rechts van het pad in. Toen ving 
hij die geur op. Hij rukte zijn riem bijna uit mijn hand. Ik probeerde hem terug 
te trekken, maar hij wilde niet. Hij viel op zijn rug en klauwde met zijn poten 
in de grond en intussen bleef hij maar blaffen. Dus toen haalde ik hem heel 
dichtbij – ik heb zo’n halsband die je in kunt trekken, die zijn heel handig – en 
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liep achter hem aan. Nu hij geen pup meer is, gaat hij niet meer achter eek-
hoorns en zo aan, maar ik dacht dat hij misschien een wasbeer had geroken. 
Ik wilde hem daar net weghalen, of hij dat nu wilde of niet – honden moeten 
weten wie de baas is –, maar op dat moment zag ik de eerste paar druppels 
bloed. Ze zaten aan een berkenblad, voor mij ongeveer op borsthoogte, dus ik 
denk zo’n anderhalve meter boven de grond. Een eindje verder zag ik op een 
ander boomblad nog een druppel en nog een paar struiken verder een hele 
plas. Het was nog rood en nat. Dave snuffelde er even aan, maar wilde toch 
verder. O ja, voordat ik het vergeet, dat was het moment waarop ik achter me 
een motor hoorde starten. Het zou me niet zijn opgevallen als het niet zo’n 
herrie was geweest, alsof er een gat in de uitlaat zat. Een soort gerommel, 
begrijpt u wat ik bedoel?

Rechercheur Anderson: Uh-huh, ik begrijp het.
Ritz: Ik durf er geen eed op af te leggen dat het dat witte bestelbusje was 

en ik heb een andere route naar huis genomen, dus ik heb niet gezien of het 
er nog stond, maar ik wil wedden dat het dat busje was. En weet u wat dat 
betekent?

Rechercheur Anderson: Vertel mij maar eens wat u denkt dat het betekent.
Ritz: Dat hij misschien wel naar me heeft staan kijken. De moordenaar. Dat hij 

tussen de bomen naar me heeft staan kijken. De gedachte alleen al bezorgt me 
koude rillingen. Nu, bedoel ik. Op dat moment had ik eigenlijk alleen aandacht 
voor het bloed. En voor Dave, die mijn arm bijna uit de kom stond te trekken. 
Ik moet eerlijk bekennen dat ik hem behoorlijk begon te knijpen. Ik ben niet zo 
heel groot en ook al doe ik mijn best om in vorm te blijven, ik ben toch al in de 
zestig. En toen ik een jaar of twintig, dertig was, was ik ook al geen vechters-
baas. Maar ik moest toch gaan kijken. Voor het geval er iemand gewond was.

Rechercheur Anderson: Heel prijzenswaardig. Hoe laat zou u zeggen dat het 
was toen u het bloedspoor ontdekte?

Ritz: Ik heb niet op mijn horloge gekeken, maar ik denk tien voor halfzeven. 
Misschien vijf voor half. Ik liet Dave voor me uit lopen, maar hield hem dicht 
bij me, zodat ik de takken weg kon duwen waar hij met zijn korte pootjes nog 
net onderdoor kon lopen. Je weet wat ze zeggen van beagles – hoog in de 
bol, maar laag-bij-de-gronds. Hij liep te blaffen als een idioot. Op een gegeven 
moment kwamen we bij een open plek tussen de bomen, een soort… ik weet 
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niet, zo’n soort beschut plekje waar geliefden naartoe gaan om een beetje te 
gaan zitten flikflooien. In het midden stond een granieten bankje, helemaal 
bedekt met bloed. Héél veel bloed. Eronder lag nog meer bloed. Het lichaam 
lag naast het bankje, in het gras. Die arme jongen. Hij lag met zijn gezicht naar 
mij toe en zijn ogen waren open en zijn hele hals was gewoon weg. Je zag alleen 
nog een rood gat. Zijn jeans en zijn onderbroek waren op zijn enkels getrokken 
en er stak iets iets… een dode tak, denk ik… uit zijn… zijn… nou ja, u weet wel.

Rechercheur Anderson: Ik begrijp wat u bedoelt, maar met het oog op deze 
verklaring moet u het toch zeggen, meneer Ritz.

Ritz: Hij lag op zijn buik en die tak stak uit zijn achterste. Ook bebloed. Die 
tak. Een deel van de schors was eraf gestroopt en er stond een handafdruk op. 
Dat heb ik duidelijk gezien. Dave blafte niet meer, maar stond te janken, het 
arme beest, en ik snap het gewoon niet, wie doet er nu zoiets? Het moet een 
maniak zijn geweest. U krijgt hem toch wel te pakken, rechercheur Anderson?

Rechercheur Anderson: Reken maar dat we hem te pakken zullen krijgen.

3

Het parkeerterrein bij Estelle Barga was bijna net zo groot als dat bij 
Kroger’s, waar Ralph Anderson en zijn vrouw elke zaterdagmiddag 
boodschappen deden, en deze namiddag in juli stond het helemaal 
vol. Op veel van de bumpers zaten Golden Dragons-stickers en op 
een paar achterruiten stonden uitbundige teksten: we maken jul-
lie in; dragons verslaan bears; cap city, we komen eraan; dit 
jaar zijn wij aan de beurt. Vanaf het veld, waar de verlichting was 
ontstoken (ook al bleef het nog wel een tijdje licht), klonk gejuich 
en ritmisch geklap.

Achter het stuur van de anonieme wagen zat Troy Ramage, die al 
twintig jaar bij de politie zat. Terwijl hij langs de rijen geparkeerde 
auto’s reed, zei hij: ‘Wanneer ik hier kom, vraag ik me altijd af wie 
die Estelle Barga in vredesnaam was.’

Ralph reageerde niet. Al zijn spieren waren gespannen, hij gloeide 
en zijn hart ging tekeer. Hij had in de loop der jaren heel wat slech-
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liep achter hem aan. Nu hij geen pup meer is, gaat hij niet meer achter eek-
hoorns en zo aan, maar ik dacht dat hij misschien een wasbeer had geroken. 
Ik wilde hem daar net weghalen, of hij dat nu wilde of niet – honden moeten 
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ander boomblad nog een druppel en nog een paar struiken verder een hele 
plas. Het was nog rood en nat. Dave snuffelde er even aan, maar wilde toch 
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teriken gearresteerd, maar dit was anders. Dit was uitzonderlijk gru-
welijk. En persoonlijk. Dat was het ergste: het was persoonlijk. Hij 
had eigenlijk niets te zoeken bij deze arrestatie, dat wist hij best, maar 
na de laatste bezuinigingsronde stonden er nog maar drie fulltime 
rechercheurs op het dienstrooster van de politie van Flint City. Jack 
Hoskins was op vakantie. Die was ergens midden in de rimboe aan 
het vissen, en opgeruimd staat netjes. Betsy Riggins, die eigenlijk met 
zwangerschapsverlof hoorde te zijn, zou de staatspolitie assisteren bij 
een ander aspect van wat er vanavond ging gebeuren.

Hij hoopte in godsnaam dat ze niet te hard van stapel liepen. Hij 
had die bezorgdheid vanmiddag, toen ze voorafgaand aan de arres-
tatie nog een keer bij elkaar waren gekomen, uitgesproken tegen 
Bill Samuels, de officier van justitie van Flint County. Samuels was 
wat aan de jonge kant voor de functie, net vijfendertig, maar hij 
hoorde bij de goede politieke partij en was zelfverzekerd. Niet op 
een arrogante manier, dus dat was gunstig, maar hij was beslist heel 
enthousiast en toegewijd.

‘Er zijn nog wel een paar oneffenheidjes die ik eerst zou willen 
gladstrijken,’ zei Ralph. ‘We beschikken nog niet over alle achter-
grondinformatie. Daar komt nog bij dat hij zeker zal beweren dat 
hij een alibi heeft. Tenzij hij alles in één keer bekent, kunnen we daar 
donder op zeggen.’

‘Als hij dat doet,’ had Samuels geantwoord, ‘maken we daar korte 
metten mee. Dat weet jij ook wel.’

Ralph twijfelde daar geen seconde aan, want hij wist dat ze de juis-
te man op het oog hadden, maar hij had toch graag nog wat verder 
willen spitten alvorens hem op te pakken. Hij had de gaten in het 
alibi van die klootzak willen vinden en ze groter willen maken, groot 
genoeg om er met een vrachtwagen doorheen te rijden, en hem dan 
pas in de kraag willen vatten. In de meeste gevallen zou dat de te 
volgen procedure zijn geweest. Maar niet in dit geval.

‘Drie dingen,’ had Samuels gezegd. ‘Ben je er klaar voor?’
Ralph knikte. Hij moest per slot van rekening met deze man sa-

menwerken.

17

‘Eén: de mensen in deze stad, vooral de ouders van kleine kinde-
ren, zijn doodsbang en kwaad. Ze willen een snelle arrestatie, zodat 
ze zich weer veilig kunnen voelen. Twee: aan het bewijs kan niet 
worden getwijfeld. Ik heb nog nooit zo’n waterdichte zaak gezien. 
Ben je het met me eens?’

‘Ja.’
‘Oké, dan komen we bij nummer drie. Het allerbelangrijkste.’ 

Samuels had naar voren geleund. ‘We kunnen niet zeggen dat hij 
het al eens eerder heeft gedaan – hoewel we daar, als dat toch zo is, 
ongetwijfeld achter gaan komen zodra we echt gaan spitten – maar 
dit heeft hij heel zeker wel gedaan. De beer is los. Hij is zijn onschuld 
verloren. En wanneer dat eenmaal is gebeurd…’

‘Kan hij het nog een keer doen,’ maakte Ralph de zin voor hem af.
‘Precies. Niet het meest waarschijnlijke scenario zo vlak na Peter-

son , maar niet onmogelijk. In godsnaam zeg, hij heeft voortdurend 
kinderen om zich heen. Jonge jongens. Als hij daar een van zou ver-
moorden zouden we niet alleen onze banen verliezen, maar zouden 
we onszelf dat ook nooit kunnen vergeven.’

Ralph had er nu al moeite mee zichzelf te vergeven voor het feit dat 
hij het niet eerder had gezien. Dat sloeg nergens op, want je kon tij-
dens een barbecue in iemands achtertuin ter afsluiting van het Little 
League-seizoen een man niet aankijken en weten dat hij een gruwelij-
ke daad aan het beramen was – dat hij die streelde en voedde en voor 
zijn ogen zag groeien – maar dat veranderde niets aan hoe het voelde.

Nu boog Ralph zich tussen de twee agenten op de voorbank in 
naar voren en wees: ‘Daar zijn parkeerplaatsen voor gehandicapten.’

De man op de bijrijdersplaats, agent Tom Yates, zei: ‘Daar staat 
een boete van tweehonderd dollar op, baas.’

‘Ik denk dat ze dat voor deze ene keer wel door de vingers zullen 
zien,’ zei Ralph.

‘Ik maakte maar een grapje.’
Ralph, niet in de stemming voor politiegeintjes, antwoordde niet.
‘Kijk eens aan, speciaal voor hinkepoten,’ zei Ramage. ‘En ik zie 

twee lege plekken.’
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Hij parkeerde op een van de twee vrije parkeerplekken en de drie 
mannen stapten uit. Ralph zag Yates het riempje over de kolf van 
zijn Glock losmaken en schudde zijn hoofd. ‘Ben je niet goed bij 
je hoofd? Er zitten daar zo’n vijftienhonderd toeschouwers bij de 
wedstrijd.’

‘Wat als hij ervandoor gaat?’
‘Dan ga je erachteraan.’
Ralph leunde tegen de motorkap van de anonieme politiewagen 

en keek hoe de twee Flint City-politiemannen in de richting van het 
veld liepen, naar de lichten en de volle tribunes, waar steeds harder 
en enthousiaster werd geklapt en gejuicht. Petersons moordenaar snel 
arresteren was een beslissing die hij en Samuels (zij het met tegenzin) 
samen hadden genomen. Hem bij de wedstrijd arresteren was een 
besluit van Ralph geweest.

Ramage keek achterom. ‘Ga je niet mee?’
‘Nee. Doe jij het maar. Lees hem zijn rechten luid en verrot dui-

delijk voor en breng hem dan hier. Tom, wanneer we hier wegrijden 
ga jij bij hem achterin zitten. Ik zit voorin, bij Troy. Bill Samuels zit 
op mijn telefoontje te wachten en wacht ons op, op het bureau. We 
doen dit samen, maar jij verricht de arrestatie.’

‘Maar het is jouw zaak,’ zei Yates. ‘Waarom wil je die klootzak dan 
niet zelf oppakken?’

Nog steeds met zijn armen over elkaar zei Ralph: ‘Omdat de man 
die Frankie Peterson met een boomtak heeft verkracht en vervolgens 
zijn keel heeft opengereten, vier jaar lang de coach van mijn zoontje 
is geweest, twee jaar bij de allerkleinsten en twee jaar bij de Little 
League. Hij heeft mijn zoon aangeraakt, hem geleerd hoe hij een 
honkbalknuppel moest vasthouden en ik sta niet voor mezelf in.’

‘Ik snap het, ik snap het,’ zei Troy Ramage. Hij en Yates liepen 
naar het veld.

‘En dan nog wat.’
Ze draaiden zich om.
‘Doe hem daar ter plekke handboeien om. Met zijn handen aan 

de voorkant.’
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‘Dat is tegen de voorschriften, baas,’ zei Ramage.
‘Dat weet ik en het kan me niks schelen. Ik wil dat iedereen kan 

zien dat hij geboeid wordt afgevoerd. Begrepen?’
Toen ze wegliepen pakte Ralph zijn mobiele telefoon van zijn riem. 

Hij had Betsy Riggins onder een sneltoets. ‘Zijn jullie er klaar voor?’
‘Jazeker. We staan voor zijn huis. Ik en vier agenten.’
‘Huiszoekingsbevel?’
‘Hier in mijn warme handje.’
‘Mooi.’ Hij wilde de verbinding verbreken toen hem opeens nog 

iets te binnen schoot. ‘Bets, wanneer ben je uitgerekend?’
‘Gisteren,’ zei ze. ‘Dus een beetje opschieten graag.’ Waarop ze zelf 

de verbinding verbrak.

4

Verklaring van mevrouw Arlene Stanhope (10 juli, 13.00 uur, onder-
vraagd door rechercheur Ralph Anderson)

Stanhope: Gaat dit lang duren?
Rechercheur Anderson: Nee hoor. U hoeft me alleen te vertellen wat u hebt 

gezien op de middag van dinsdag 8 juli en dan zijn we klaar.
Stanhope: Goed dan. Ik kwam net uit Gerald’s Fine Groceries. Daar doe ik 

dinsdags altijd boodschappen. Gerald’s is wel iets duurder, maar sinds ik niet 
meer zelf rij, kom ik niet meer bij Kroger’s. Een jaar na het overlijden van mijn 
man heb ik mijn rijbewijs ingeleverd omdat ik mijn reflexen niet meer vertrouw. 
Ik heb een paar aanrijdingen gehad. Alleen maar blikschade, weet u, maar 
dat vond ik al erg genoeg. Gerald’s is maar een paar straten van de flat waar 
ik woon sinds ik het huis heb verkocht, en de dokter zegt dat wandelen goed 
voor me is. Goed voor mijn hart, moet u weten. Ik kwam net naar buiten, met 
drie tasjes in mijn karretje – meer dan drie tasjes kan ik me niet meer veroor-
loven, alles is zo schrikbarend duur, vooral vlees, ik kan me de laatste keer 
niet herinneren dat ik spek heb gegeten – toen ik die jongen van Peterson zag.

Rechercheur Anderson: Weet u zeker dat het Frank Peterson was die u hebt 
gezien?
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Rechercheur Anderson: Nee hoor. U hoeft me alleen te vertellen wat u hebt 

gezien op de middag van dinsdag 8 juli en dan zijn we klaar.
Stanhope: Goed dan. Ik kwam net uit Gerald’s Fine Groceries. Daar doe ik 

dinsdags altijd boodschappen. Gerald’s is wel iets duurder, maar sinds ik niet 
meer zelf rij, kom ik niet meer bij Kroger’s. Een jaar na het overlijden van mijn 
man heb ik mijn rijbewijs ingeleverd omdat ik mijn reflexen niet meer vertrouw. 
Ik heb een paar aanrijdingen gehad. Alleen maar blikschade, weet u, maar 
dat vond ik al erg genoeg. Gerald’s is maar een paar straten van de flat waar 
ik woon sinds ik het huis heb verkocht, en de dokter zegt dat wandelen goed 
voor me is. Goed voor mijn hart, moet u weten. Ik kwam net naar buiten, met 
drie tasjes in mijn karretje – meer dan drie tasjes kan ik me niet meer veroor-
loven, alles is zo schrikbarend duur, vooral vlees, ik kan me de laatste keer 
niet herinneren dat ik spek heb gegeten – toen ik die jongen van Peterson zag.

Rechercheur Anderson: Weet u zeker dat het Frank Peterson was die u hebt 
gezien?
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Stanhope: O ja, het was Frank. Arme jongen. Ik vind het zo erg wat er met 
hem is gebeurd, maar hij is nu in de hemel en hij heeft geen pijn meer. Dat is 
een troost. Weet u dat er twee jongens Peterson zijn? Allebei met rood haar, 
van dat lelijke knaloranjerood, maar de oudste van de twee – ik geloof dat hij 
Oliver heet – is minstens vijf jaar ouder. Hij bezorgde vroeger bij ons de krant. 
Frank heeft een fiets, zo een met zo’n hoog stuur en zo’n smal, langwerpig 
zadel…

Rechercheur Anderson: Een bananenzadel, wordt dat ook wel genoemd.
Stanhope: Dat zou ik niet weten, maar ik weet wel dat het fel limoengroen 

was, een afgrijselijke kleur eigenlijk, en dat er een sticker op zat. Flint City High 
School, stond erop. Alleen zal hij nu nooit naar de middelbare school gaan, hè? 
Arme, arme jongen.

Rechercheur Anderson: Mevrouw Stanhope, wilt u misschien even een kor-
te pauze?

Stanhope: Nee, ik wil het graag afmaken. Ik moet naar huis om mijn poes 
te voeren. Ik geef haar altijd om drie uur haar eten en ze heeft vast honger. Ze 
zal zich wel afvragen waar ik blijf. Maar als u een tissue voor me hebt? Ik zie er 
waarschijnlijk niet uit. Dank u.

Rechercheur Anderson: U kon die sticker op het zadel van Frank Peterson 
zien omdat…?

Stanhope: O, omdat hij niet op het zadel zat. Hij liep ermee over de par-
keerplaats van Gerald’s. De ketting was gebroken en sleepte over de straat.

Rechercheur Anderson: Weet u nog wat hij aanhad?
Stanhope: Een t-shirt met de een of andere rock-’n-rollband erop. Ik weet 

niets van zulke muziek, dus ik kan u niet vertellen welke band het was. Als dat 
belangrijk is, spijt me dat. En hij droeg een petje van de Rangers. Hij had het 
achter op zijn hoofd geschoven, zodat ik al dat rode haar kon zien. Wist u dat 
die vuurtorens meestal al heel jong kaal worden? Maar daar zal hij zich nooit 
zorgen om hoeven maken. O, wat ontzettend verdrietig is dit toch. Maar goed, 
aan de andere kant van het parkeerterrein stond dus een vuil wit bestelbusje 
en daar stapte een man uit die naar Frank toe liep. Hij was…

Rechercheur Anderson: Daar hebben we het straks nog over, maar eerst wil 
ik graag iets meer weten over dat busje. Was het er zo eentje zonder ramen?

Stanhope: Ja.

21

Rechercheur Anderson: En er stond niets op? Geen bedrijfsnaam of iets 
dergelijks?

Stanhope: Voor zover ik het heb kunnen zien niet.
Rechercheur Anderson: Oké, laten we het dan eens hebben over de man 

die u hebt gezien. Herkende u hem, mevrouw Stanhope?
Stanhope: O, natuurlijk. Het was Terry Maitland. Iedereen aan de West Side 

kent Coach T. Zo noemen ze hem zelfs op de middelbare school. Daar geeft 
hij Engels, moet u weten. Mijn man gaf daar voor zijn pensionering ook les. 
Ze noemen hem Coach T omdat hij de Little League coacht en daarnaast ook 
de City League-honkbalploeg, en in het najaar coacht hij kleine jongetjes die 
American football willen spelen. Die competitie heeft ook een naam, maar die 
weet ik niet meer.

Rechercheur Anderson: Nog even terug naar wat u die dinsdagmiddag hebt 
gezien…

Stanhope: Er valt niet veel meer te vertellen. Frank praatte even met 
Coach T en wees naar zijn gebroken fietsketting. Coach T knikte en opende 
de achterkant van het witte bestelbusje, dat niet van hem geweest kan zijn…

Rechercheur Anderson: Waarom zegt u dat, mevrouw Stanhope?
Stanhope: Omdat er een oranje kentekenplaat op zat. Ik weet niet van welke 

staat, want mijn ogen zijn niet meer wat ze geweest zijn, maar ik weet wel dat 
onze Oklahoma-kentekens blauw met wit zijn. Maar goed, ik kon ook niet zien 
wat er achter in de wagen lag, behalve dan een langwerpig, groen ding dat 
op een gereedschapskist leek. Was het een gereedschapskist, rechercheur?

Rechercheur Anderson: En wat gebeurde er toen?
Stanhope: Nou, toen zette Coach T Franks fiets achterin en deed de deu-

ren dicht. Hij klopte Frank op zijn rug. Toen liep hij naar de bestuurderskant 
van de wagen en Frank liep naar de andere kant. Ze stapten allebei in en de 
wagen reed weg, Mulberry Avenue op. Ik dacht dat Coach T de jongen naar 
huis zou brengen. Natuurlijk dacht ik dat. Wat had ik anders moeten denken? 
Terry Maitland woont al bijna twintig jaar aan de West Side. Hij heeft een leuk 
gezin, een vrouw en twee dochters… Mag ik misschien nog een tissue? Dank 
u. Zijn we bijna klaar?

Rechercheur Anderson: Ja, en u hebt ons goed geholpen. Ik meen dat u, 
voordat ik de opname startte, zei dat dit om een uur of drie was?
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Ze noemen hem Coach T omdat hij de Little League coacht en daarnaast ook 
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Stanhope: Nou, toen zette Coach T Franks fiets achterin en deed de deu-

ren dicht. Hij klopte Frank op zijn rug. Toen liep hij naar de bestuurderskant 
van de wagen en Frank liep naar de andere kant. Ze stapten allebei in en de 
wagen reed weg, Mulberry Avenue op. Ik dacht dat Coach T de jongen naar 
huis zou brengen. Natuurlijk dacht ik dat. Wat had ik anders moeten denken? 
Terry Maitland woont al bijna twintig jaar aan de West Side. Hij heeft een leuk 
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Rechercheur Anderson: Ja, en u hebt ons goed geholpen. Ik meen dat u, 
voordat ik de opname startte, zei dat dit om een uur of drie was?
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Stanhope: Op de kop af drie uur. Toen ik naar buiten kwam met mijn karretje 
hoorde ik net de klok van het stadhuis drie uur slaan.

Rechercheur Anderson: En de jongen die u zag, de jongen met het rode 
haar, was Frank Peterson.

Stanhope: Ja. De Petersons wonen bij mij pal om de hoek. Ollie bezorgde 
vroeger mijn krant. Ik zie die jongens zo vaak.

Rechercheur Anderson: En de man die de fiets achter in het witte busje zette 
en met Frank Peterson wegreed, dat was Terence Maitland, ook wel bekend 
als Coach Terry of Coach T.

Stanhope: Ja.
Rechercheur Anderson: Dat weet u zeker.
Stanhope: O, ja.
Rechercheur Anderson: Dank u wel, mevrouw Stanhope.
Stanhope: Wie had kunnen denken dat Terry zoiets zou doen? Denkt u dat 

het er meer zijn geweest?
Rechercheur Anderson: Daar komen we wellicht in de loop van ons onder-

zoek achter.

5

Aangezien alle wedstrijden van het City League-toernooi op het 
Estelle Barga Field – het beste honkbalveld in de county en het enige 
met verlichting, voor avondwedstrijden – werden gespeeld, werd het 
voordeel voor het thuisspelende team bepaald door te tossen. Terry 
Maitland koos munt, net als altijd – het was een bijgeloof dat hij had 
overgenomen van zijn eigen City League-coach – en het werd munt. 
‘Het maakt mij niet uit waar we spelen, als we maar geluk hebben,’ 
zei hij altijd tegen zijn jongens.

En dat had hij vanavond hard nodig. Het was aan het eind van 
de negende inning en de Bears stonden in deze halve finale voor 
met één enkele run. De Golden Dragons waren aan hun laatste uit, 
maar met alle honken bezet. Een homerun, een verkeerde pitch, een 
foutje of een infield single zou een gelijkspel opleveren, een goed ge-
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plaatste slag betekende de winst. De toeschouwers klapten, stampten 
op de metalen tribunes en juichten toen de kleine Trevor Michaels 
in het slagperk voor linkshandigen ging staan. Zijn slaghelm was het 
kleinste maatje dat ze hadden, maar zakte toch nog voor zijn ogen 
en hij moest hem steeds omhoogduwen. Hij zwaaide zijn knuppel 
zenuwachtig heen en weer.

Terry had overwogen iemand anders voor hem te laten slaan, maar 
zijn geringe lengte, net één meter vijftig, leverde hem veel vrije lo-
pen op. En hoewel hij geen homeruns sloeg, lukte het hem toch 
wel eens om een bal te raken. Niet vaak, maar wel eens. Als Terry 
iemand anders voor hem zou laten slaan, zou de arme knul het hele 
volgende schooljaar met die vernedering moeten leven. Maar als hij 
er daarentegen in slaagde een single te slaan, zou daar de rest van 
zijn leven tijdens het bier drinken en buurtbarbecues over nagepraat 
worden. Terry wist er alles van. Hij had het zelf meegemaakt, ooit, 
in een ver verleden, nog voordat het spel met aluminium knuppels 
werd gespeeld.

De werper van de Bears – een specialist in het werpen van kei-
harde, snelle ballen – wierp er eentje recht op het midden van de 
plaat. Trevor zag hem met een blik van ontzetting langs suizen. De 
scheidsrechter riep één slag. De menigte kreunde.

Gavin Frick, Terry’s assistent-trainer, liep heen en weer voor de 
jongens op de bank, met het scoreboek opgerold in zijn hand (hoe 
vaak had Terry hem al gevraagd dat niet te doen?) en zijn xxl Golden 
Dragons-t-shirt strak om zijn buik, die minstens maatje xxxl was. 
‘Ik hoop dat het geen vergissing was om Trevor zelf te laten slaan, 
Ter,’ zei hij. Het zweet droop langs zijn wangen. ‘Hij doet het in zijn 
broek van angst en volgens mij zou hij zelfs met een tennisracket een 
snelle bal van die knul niet kunnen raken.’

‘Eens zien wat er gebeurt,’ zei Terry. ‘Ik heb hier een goed gevoel 
over.’ Wat eigenlijk helemaal niet zo was.

De werper van de Bears wierp opnieuw een snelle bal, maar deze 
landde vlak voor de thuisplaat in het zand. De menigte sprong op 
toen Baibir Patel, die voor de Dragons op het derde honk stond 
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en het gelijkmakende punt kon scoren, een paar stappen naar vo-
ren zette. Kreunend zakte het publiek weer terug toen de bal in de 
handschoen van de vanger stuiterde. De vanger van de Bears keerde 
zich om naar het derde honk en Terry zag, dwars door het masker 
heen, de uitdrukking op zijn gezicht: Probeer het eens, vriend. Baibir 
probeerde het niet.

De volgende worp was wijd, maar Trevor haalde er niettemin naar 
uit.

‘Gooi hem uit, Fritz!’ schreeuwde iemand keihard van hoog op 
de tribunes, vrijwel zeker de vader van de werper, gezien de manier 
waarop de jongen meteen omhoogkeek. ‘Gooi hem uuuiiit!’

Trevor sloeg niet op de volgende bal, die heel dichtbij kwam – te 
dichtbij om op te kunnen slaan, in feite, maar de scheids vond het 
toch een slag en nu was het dus aan de Bears om te kreunen. Iemand 
stelde voor dat de scheids een betere bril nodig had. Een andere fan 
riep iets over een blindengeleidehond.

Twee slag en twee wijd, en Terry had sterk het gevoel dat het hele 
seizoen van de Dragons afhing van de volgende pitch. Of ze zouden 
het gaan opnemen tegen de Panthers voor het City Championship en 
naar een hogere divisie promoveren – wedstrijden die op tv werden 
uitgezonden – óf ze gingen straks naar huis en zouden elkaar nog 
één keer zien, op de barbecue in de achtertuin van de Maitlands, een 
traditie waarmee het honkbalseizoen altijd werd afgesloten.

Hij keek om naar Marcy en de meisjes, die zaten waar ze altijd 
zaten, in tuinstoelen achter het beschermende scherm achter het 
thuishonk. Zijn dochters flankeerden zijn vrouw als een paar mooie 
boekensteunen. Ze zaten alle drie voor hem te duimen. Terry gaf ze 
lachend een knipoog en stak twee duimen in de lucht, ook al voelde 
het nog steeds niet goed. Het was niet alleen de wedstrijd. Hij voelde 
zich al een tijdje niet helemaal zoals het hoorde.

Marcy’s lach veranderde in een verbaasde frons. Ze keek naar links 
en wees met haar duim die kant op. Toen Terry opzijkeek, zag hij 
twee politiemannen met gelijke tred langs de derde honklijn aan 
komen lopen, langs Barry Houlihan, die daar stond te coachen.
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‘Tíjd, tíjd!’ brulde de scheidsrechter, precies op het moment dat 
de werper van de Bears aanstalten maakte om te werpen. Trevor Mi-
chaels stapte uit het slagperk en Terry zag zijn opgeluchte blik. De 
toeschouwers waren bij het zien van de twee agenten stil geworden. 
Een van de agenten reikte achter zijn rug. De andere hield zijn hand 
op de kolf van zijn dienstwapen.

‘Van het veld!’ riep de scheids. ‘Van het veld!’
Troy Ramage en Tom Yates negeerden hem. Ze liepen de dug-

out van de Dragons in – een geïmproviseerd ding met een lange 
spelersbank, drie manden met uitrusting en een emmer vuile oefen-
ballen – regelrecht naar waar Terry stond. Ramage haalde een paar 
handboeien achter zijn rug vandaan. De menigte zag ze en er ging 
een geroezemoes op dat voor twee derde uit verwarring en voor een 
derde uit opwinding bestond. ‘Oooeee.’

‘Hé, mannen!’ zei Gavin, die aan kwam rennen en bijna over 
Richie Gallants op de grond gegooide handschoen struikelde. ‘De 
wedstrijd is nog niet afgelopen!’

Yates schudde zijn hoofd en duwde hem terug. Op de tribunes was 
het doodstil geworden. De Bears hadden hun gespannen verdedigen-
de houding laten varen en stonden met bungelende handschoenen 
te kijken. De catcher draafde naar zijn pitcher en samen bleven ze 
halverwege de heuvel en het thuishonk staan kijken.

Terry kende de agent met de handboeien een beetje; hij en zijn 
broer kwamen in het najaar wel eens naar de Pop Warner-football-
wedstrijden kijken. ‘Troy? Wat is er aan de hand? Wat moet dit voor-
stellen?’

Ramage zag niets anders op het gezicht van de man dan oprechte 
verbijstering, maar hij zat al sinds de jaren negentig bij de politie en 
wist dat de echte slechteriken die ‘Wie, ík?’- blik tot in de finesses 
beheersten. En veel slechter dan deze vent kwam je ze niet vaak tegen. 
Geheel volgens Andersons instructies (en zelf vond hij het helemaal 
niet erg), verhief hij zijn stem zodat het hele publiek, dat volgens 
de krant van de volgende dag uit 1588 personen bestond, hem kon 
verstaan.




