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Woord vooraf

Eugénie Oussakovskaia werd in 1897 in Rusland geboren
als jongste dochter van een tsaristische generaal van Poolse
afkomst en een aristocrate uit de Russische hoge adel. Na de
Oktoberrevolutie van 1917 vluchtte zij via de Transsiberische
spoorlijn naar China. Zoals veel van haar landgenoten kwam
Oussakovskaia uiteindelijk terecht in Shanghai, samen met
haar man en pasgeboren kind. Deze moderne kosmopolitische
havenstad aan de Chinese oostkust was in de jaren twintig
en dertig het belangrijkste centrum van de Russische ‘Witte’
emigratie in het Verre Oosten. De leefomstandigheden van
de naar schatting vijfentwintig- tot dertigduizend ‘Shanghai-
Russen’ waren over het algemeen armoedig en zwaar. Door
haar huwelijk met een Fransman had Oussakovskaia de
Franse nationaliteit verworven en bleef haar het harde lot van
stateloos burger bespaard. Na verloop van tijd keerde haar
echtgenoot in z’n eentje terug naar Europa. Oussakovskaia
was een trotse, standbewuste aristocrate, maar bereid om hard
te werken als het moest. Dankzij haar uitstekende opvoeding
sprak zij behalve Russisch vloeiend Frans, Duits en Engels. Zij
vond een baan als directiesecretaresse bij een internationale
scheepbouwfirma. Van haar inkomen kon ze ‘comfortabel’
leven, zoals ze het zelf noemde. De oorlogsjaren 1941-°45
bracht Oussakovskaia door in het door de Japanners bezette
Shanghai. Toen eind jaren veertig de communisten in China
de macht veroverden, week zij uit naar Hongkong. Later
verhuisde ze naar Zuid-Spanje. Daar begon Oussakovskaia,
inmiddels de tachtig gepasseerd, met schrijven. Toen de
eerste, ruwe versie van het boek af was, getypt op een oude
Remington en ruim vijthonderd pagina’s dik, schreef zij aan
haar kleinzoon in Nederland: ‘I am dying to have this book
published. It shows the life of my family, which in part is also
yours.” Oussakovskaia overleed in 1997, op 99-jarige leeftijd,
in het Spaanse Marbella, waar zij ook begraven werd. Haar
Russische geboorteland heeft zij nimmer weergezien.



Het manuscript dat Oussakovskaia had nagelaten, kwam via
haar kleinzoon een paar jaar geleden bij mij terecht. Toen
ik het las, raakte ik meteen enthousiast, en over het verzoek
om deze autobiografisch getinte roman te vertalen en te be-
werken voor publicatie, hoefde ik niet lang na te denken.
Het verhaal gaat over het bevoorrechte leven van een jonge
aristocrate in de nadagen van het Russische keizerrijk en
de bittere ervaringen tijdens de wereldoorlog en revolutie
die daarop volgden. Boeiend en levensecht, opgeschreven
door een tijdgenote, die het adellijke milieu van binnenuit
kende en had gezien hoe de grote historische gebeurtenissen
van 1917 zich voor haar ogen voltrokken. Toch schrijft de
hoofdpersoon ‘Genia’, alter ego van Oussakovskaia, zonder
wrok of treurnis om wat verloren en voorgoed voorbij is.
De toon is licht en haar met veel beeldende details verrijkte
relaas voert de lezer moeiteloos mee naar een van de meest
dramatische periodes uit de Russische geschiedenis.

Janine Jager, 2017



Shanghai, 22 juni 1941

De porseleinen klok op de schoorsteenmantel in de woon-
kamer geeft tien voor zes aan, bijna tijd voor het vroege
avondnieuws. Ik zet de radio aan en de ijle pianoklanken
van een Chopin-nocturne vullen de kamer. Precies om zes
uur stopt de muziek. Een onpersoonlijke stem maakt melding
van de datum, tijd, temperatuur, luchtdruk, windkracht en
windrichting. Dan volgt een lange verhandeling over militaire
operaties aan geallicerde en Duitse zijde; een opsomming
van veldslagen, gevechten op zee, van oprukkende en terug-
trekkende legers. Ik luister aandachtig.

De Russische gemeenschap van vele duizenden vluchte-
lingen in China volgt de dramatische gebeurtenissen in het
verre Europa met gemengde gevoelens en is diep verdeeld.
Deze “Witte’ Russen hebben hun land verlaten na de revolutie
van 1917. Zij zijn anticommunisten, tegenstanders van het
Sovjetbewind. In Harbin en grote havensteden als Tientsin
en Shanghai hebben zij met moeite een nieuw bestaan
opgebouwd. Wie het geluk had een betaalde baan te vinden
bij een van de Engelse, Amerikaanse, Franse of Nederlandse
bedrijven in China sympathiseert meestal met de geallieerden.
Wie voor een Duitse onderneming werkt, hoopt op een Duitse
overwinning. Een derde groep van Russische ballingen kan
het niets schelen wie de oorlog wint, zolang zij maar in China
zaken kunnen doen en de zilveren dollarmunten in hun zakken
blijven rinkelen. Dat zijn vooral zelfstandige winkeliers,
kooplieden, makelaars en eigenaars van vastgoed. Ondanks
hun verschillende politieke voorkeuren en financiéle belangen
koesteren alle Russische vluchtelingen diep in hun hart één
hoop, namelijk dat de oorlog zal leiden tot de ineenstorting
van het verfoeide communistische Sovjetregime.

Na alle nieuws over gebombardeerde steden en tot zinken
gebrachte schepen eindigt de uvitzending met een plezierig
weerbericht. De tropische storm die sinds een paar dagen met



windsnelheden van 120 kilometer per uur Shanghai nadert
en de stad bedreigt, is van koers veranderd en raast op dit
moment in de richting van Japan.

Het radioprogramma wordt voortgezet met een symfonie
van Haydn. Ik laat de deur van de kamer open en ga naar de
keuken om te kijken wat amah Ah Chen aan het bereiden is.
Ah Chen heeft een talent voor lekker koken, zoals zo veel
Chinezen, en met een paar ingrediénten en simpel keukengerei
tovert zij elke dag de heerlijkste gerechten op tafel. Terwijl
ik terugloop naar de woonkamer hoor ik de muziek abrupt
stoppen. De stem van de omroeper klinkt plechtig door de
ether: ‘Hier volgt een belangrijk nieuwsbericht, u wordt
dringend verzocht te blijven luisteren.’

Het is schokkend nieuws: Hitlers legers zijn de Sovjet-
Unie binnengevallen zonder enige Russische provocatie en
zonder offici€le oorlogsverklaring. Ik blijf midden in de kamer
als aan de grond genageld staan. Politiek is niet mijn sterkste
kant. In augustus 1939 hebben Hitler en Stalin hun ministers
van Buitenlandse Zaken in Moskou een niet-aanvalsverdrag
laten ondertekenen. De hele wereld heeft geschokt en vol
ongeloof gereageerd op dit ‘monsterverbond’ tussen fascisme
en communisme. Maar waarom de Duitse dictator nog geen
twee jaar later plotseling zijn pact met Stalin verbreekt,
begrijp ik niet. Engeland is immers nog niet verslagen en
vastbesloten tot het bittere einde door te vechten.

Net als in 1914 is mijn vroegere vaderland opnieuw in oorlog
met Duitsland. In gedachten zie ik lange rijen legertrucks vol
Duitse soldaten in vaalbruine uniformen Ruslands grenzen
overschrijden. Zware tanks met hoge geschutskoepels rollen
langzaam voort als vreemde prehistorische dieren over het
vlakke moerassige land. Duitse militairen maken hun bivak
in naar paddenstoelen en wilde aardbeien geurende bossen,
steken brede, traag stromende rivieren over en rukken op
over zongeblakerde steppen, langs stoffige wegen dwars
door eindeloze korenvelden waar het graan staat te rijpen. Ik
ben geboren en getogen in het ‘Heilige Rusland’ van voor de
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revolutie. In de gruwelijke burgeroorlog die daarop volgde
heb ik mijn land voorgoed moeten verlaten.

Ik kan die nacht niet in slaap komen. Het is voor de maand
juni erg warm, een verstikkende hitte hangt als een klamme
deken over de stad. Ik heb het raam in de slaapkamer open-
gelaten, het is volkomen windstil, de elektrische ventilator
aan het plafond draait loom in het rond maar geeft geen
verkoeling. Het gesnerp van de onvermoeibare cicaden is
oorverdovend. Maar ik lig niet wakker van hun herrie, de
hitte of de bloeddorstige muggen die proberen een gaatje te
vinden in het muskietennet rond mijn bed.

Hitlers inval in Rusland brengt een stroom van herinne-
ringen naar boven die ik lang geleden uit mijn geheugen
heb gewist. Welbewust en met een zekere stoicijnse onver-
schilligheid. Ik heb altijd geweigerd mij aan te sluiten bij de
verbitterde refugiés die zich niet kunnen verzoenen met de
veranderde situatie en zich nog steeds vastklampen aan hun
vroeger leven vol echte of verzonnen pracht en praal. Ik haat
het temerige gemijmer van mijn Russische vrienden over
vroeger, maar tegelijk begrijp ik hun eeuwig geweeklaag en
gezeur.

Ik lig in het donker, draai me van de ene zij op de andere
in een vergeefse poging om toch wat rust te vinden voor de
zon boven de kim uitkruipt en de nieuwe dag begint. De
slaap komt niet, uiteindelijk geef ik het maar op. Ik leg me
neer bij het vooruitzicht van een doorwaakte nacht en laat
me meevoeren naar een eens schitterende maar inmiddels
verdwenen wereld.
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Bojaren, hovelingen en generaals

Ik zit op een glanzende parketvloer midden in een enorme
kamer, brede lichtbundels vallen door de hoge vensters naar
binnen en ik huil tranen met tuiten, want telkens als ik mijn
hand uitstrek om de gouden stofdeeltjes te vangen die in de
zonnestralen ronddansen, ontwijken ze mijn vingers.

De ruimte waarin ik mij bevind in die allereerste her-
innering van mijn kinderjaren is een van de kolossale ver-
trekken van ons appartement in het centrum van Sint-
Petersburg. Wij wonen in het gebouwencomplex van de
Generale Staf, dat als een halve maan de zuidzijde van het
Paleisplein omsluit. Midden op het reusachtige plein prijkt de
torenhoge roodgranieten Alexanderzuil met een gouden engel
bovenop. Aan de overkant ligt het Winterpaleis. Wanneer
Nicolaas II en zijn gezin hier verblijf houden, kunnen wij
vanuit onze ramen op een van de bovenste verdiepingen de
keizerlijke prinsesjes in de ommuurde zijtuin zien spelen.
Tijdens bals en officiéle recepties nestelen mijn zusje Olga
en ik ons op de brede gestoffeerde vensterbanken om naar de
aankomst van de gasten bij het fel verlichte Winterpaleis te
kijken. Wij moeten lachen als we onze ouders zien, mama in
gala japon, papa in vol militair ornaat, zijn borst bedekt met
lintjes, terwijl zij in een koets stappen om zich naar de entree
van het paleis te laten rijden, een afstand van hoogstens drie
minuten lopen.

Het Paleisplein biedt ook militair spektakel. Ik herinner
me de garderegimenten die zich in colonnes opstellen om
de keizerlijke familie te escorteren naar het Marsveld, waar
jaarlijks in mei de grote parade plaatsvindt. Mama en Olga,
die vijf jaar ouder is dan ik, gaan daarheen terwijl ik pruilend
thuis bij de bedienden achterblijf. Ik ben nog te klein om
mee te gaan. Met mijn neus tegen het raam gedrukt vergeet
ik al gauw mijn verdriet. Het plein vult zich met fonkelende
uniformen, wuivende pluimen en veren. De huzaren herken ik
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aan hun met bont afgezette korte rode jasjes en de kozakken
aan hun lange blauwe jassen en hoge pelsmutsen. De zon
blikkert op de zilveren en gouden borstschilden en op de met
vliegende adelaars versierde helmen van de cavaleristen. De
paarden zijn zorgvuldig geroskamd zodat hun zwarte, grijze
of kastanjebruine lijven glimmen. Onbeweeglijk staan ze, net
standbeelden, slechts af en toe werpt er eentje met een ruk
het hoofd in de nek of stampt ongeduldig met een been op
de grond.

Plotseling neemt iedereen de militaire houding aan, de
sabels vliegen uit de scheden en een luid en eenstemmig
Zdravia zjelajem, Vasje Imperatorskoje Velitsjestvo! (Lang
leve Uwe Keizerlijke Hoogheid!) weergalmt over het plein:
Keizerin Alexandra en haar twee oudste dochters komen naar
buiten en nemen plaats in de gereedstaande kales, daarachter
rijden de keizer en zijn gevolg te paard. Ik herken de rijzige
gestalte van mijn vader, die op een appelschimmel zit. Hij
en grootvorst Nikolaj steken boven de andere generaals en
keizerlijke adjudanten uit.

Bij thuiskomst doet Olga mij opgetogen verslag van het
feestelijke evenement op het Marsveld: ‘Echt, ik heb nog
nooit zoiets gezien, geweldig, vooral die laatste manoeuvre
van de grote aanval. Ik was doodsbang toen die hele horde
cavaleristen in volle galop op ons afstormde. Ik dacht dat de
tribunes het zouden begeven en wij onder de paardenhoeven
vertrapt zouden worden. Maar een paar meter voor de
keizerlijke loge brachten zij plotseling als één man hun
paarden tot stilstand. Je had het gejuich moeten horen, Génia.
Oorverdovend! Uit duizenden kelen golfde een hoeraaah!
over de vlakte... Wat moeten die ruiters daar lang op getraind
hebben, maanden, maar wat een precisie, wat een perfecte
timing. Ongelooflijk!”

Het enorme complex van de Generale Staf is voornamelijk
een militair kantoorgebouw, maar het huisvest naast een
aantal appartementen, zoals het onze, ook een bibliotheek,
een balzaal en een kapel. In de Sint-Joriszaal hangen
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marmeren platen. Daarop zijn in gouden letters de namen
gegraveerd van de ridders van de Sint-Jorisorde, Ruslands
hoogste militaire onderscheiding voor uitzonderlijke moed
en verdienste voor het vaderland in tijden van oorlog. Onder
hen zijn verscheidene van mijn voorvaderen.

Mijn vader, generaal Aleksandr Nepljoejev, stamt uit een
oud bojarengeslacht. Hij laat mij een keer een dun boek-
werkje in marokijnleer zien met daarin een lange lijst namen
van zijn familieleden. Hun stamboom gaat terug tot de der-
tiende eeuw. Ik kom erachter wie mijn oudste voorvader is:
een bojaar met de weinig vleiende naam Kobyla, ‘Merrie’.
Namen betekenen echter niet veel in Rusland; de vroegst
bekende Russische familie heet Sobakin, ‘Van de hond’, en
die naam is afgeleid van een Turks of Mongools woord —
sobaka. De Romanovs, de dynastie die drichonderd jaar op
de Russische troon heeft gezeten, stammen van diezelfde
Kobyla af.

Onder mijn voorvaderen zijn veel militaire commandan-
ten, maar ook provinciale gouverneurs, adelsmaarschalken en
kamerheren. In mijn romantische meisjesdromen vergelijk ik
me graag met de heldinnen uit spannende avonturenverhalen.
Daarom vind ik mijn voorzaten eigenlijk nogal saai, zo
zonder enige glamour. Geen dichters, schrijvers, componisten
of schilders hebben onze naam onsterfelijk gemaakt. Slechts
één familielid, een gezant in Constantinopel ten tijde van
tsaar Peter de Grote, heeft zijn memoires opgeschreven.

Mijn moeder heet Jadwiga. Zij is de dochter van een ver-
armde Poolse edelman die niet alleen gekweld wordt door
jicht, maar ook zucht onder de last van een enorme hypotheek
op zijn landgoederen. Mijn ouders ontmoeten elkaar voor
het eerst in Warschau tijdens een bal ter ere van grootvorst
Michail, in wiens gevolg mijn vader als militair adviseur
meereist. Hij wordt op slag verliefd op haar en zij bezwijkt
al snel voor zijn charmes. De oude edelman had op een
betere partij voor zijn oudste dochter gehoopt en de gedachte
haar te moeten afstaan aan een Rus kwetst zijn patriottische
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gevoelens. De Russen zijn immers gezworen vijanden van
zijn land. Maar de tijden zijn niet gemakkelijk en trouwlustige
telgen van aristocratische Poolse families zijn uit op rijke
jongedames. De aanstaande Russische bruidegom is geen
miljonair, maar ook niet onbemiddeld. Hij is bovendien cum
laude afgestudeerd aan de Nikolajevski Academie van de
Generale Staf in Sint-Petersburg en hij heeft als officier bij
de keizerlijke lijfwacht gediend. Als mijn moeder hem leert
kennen is hij al verbonden aan de Generale Staf, waar hem
een glanzende carriére wacht.

Jadwiga, of Jadi, zoals zij meestal wordt genoemd, vleit
en smeekt haar onwillige vader om toestemming voor een
huwelijk. Pas wanneer de kwestie van de bruidschat voor-
zichtig ter sprake wordt gebracht en haar Russische vrijer
verontwaardigd uitroept dat hij zoiets niet begeert omdat
hij geen ‘fortuinjager’ is, laat mijn Poolse grootvader zijn
bezwaren vallen. /I faut vivre avec son temps, men moet met
zijn tijd meegaan, zou hij hebben gezegd.

Van huis uit heeft mijn moeder een degelijke opleiding
meegekregen. Zij spreekt Duits en Frans en meteen na haar
huwelijk stort zij zich op het Russisch. Al snel kan zij in deze
moeilijke taal een onderhoudend gesprek voeren, de Russische
klassieken lezen en in sierlijk cyrillisch handschrift korte
briefjes schrijven aan vrienden en kennissen. Zij geeft ook
voorbeeldig leiding aan haar huishouding. In tegenstelling tot
veel Russische vrouwen in onze kringen, die nooit een voet
in de keuken zetten, laat zij de kok graag zien hoe je een
verrukkelijke Poolse kapusniak (zuurkoolsoep) of makowiec
(maanzaadstrudel) bereidt.

De familie en vriendenkring van haar Russische echt-
genoot zijn zeer ingenomen met de beminnelijke en levens-
lustige Jadi. Zelfs de kattigste dames uit het societyleven
trekken voor haar hun klauwen in omdat zij weten dat mama
dol is op haar eigen man en absoluut niet van plan is zich op
hun jachtterrein te begeven. Jadi roddelt nooit en wanneer
iemand in haar bijzijn kritiek uit op haar vrienden, neemt zij
het onmiddellijk voor hen op.
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Hoewel mijn mama vroom katholiek is, bewondert zij de
pracht en praal van onze Russisch-orthodoxe ceremonién
en gaat ze met ons mee naar de kerk. Daar luistert zij in
vervoering naar de koorzang en vindt die zelfs de mooiste die
er bestaat. Haar grootste verdriet is dat zij haar echtgenoot
geen manlijke erfgenaam heeft geschonken. Mijn geboorte
kostte haar bijna het leven en daarna kon zij geen kinderen
meer krijgen.

Mijn familie van moederskant heb ik nooit ontmoet. De
Poolse verwanten weigeren pertinent om een bezoek te
brengen aan Rusland, dat ‘barbaarse land’. Ik weet zeker dat
mama hen diep in haar hart gelijk geeft. Zij correspondeert
plichtsgetrouw met haar moeder, die bedlegerig is nadat
zij twee beroertes heeft overleefd. Mijn grootvader is dan
al overleden. Ook schrijft ze met haar twee broers en twee
zusters, en met haar oom, een kardinaal. Bij verjaardagen,
doopplechtigheden en bruiloften stuurt zij hun kostbare
geschenken. Dat wordt ook min of meer van haar verwacht.
Wanneer zij een enkele keer klaagt over hun stugge en
onvriendelijke houding troost papa haar door te zeggen: ‘Die
verdomde landgenoten van je zullen ons nooit vergeven dat
wij ze onder de knoet houden.’

Mama’s jongste neef, Petrus Movicz, die in Litouwen
woont, is de enige van haar familie die over de grenzen heen
kan kijken en ons op zekere dag vereert met zijn bezoek.
Graaf Movicz arriveert in de Russische hoofdstad als ik
twaalf ben en ik vind hem fascinerend. Hij is heel lang en
hij heeft blond, bijna wit haar. Met zijn bleke voorkomen en
verfijnde elegantie lijkt hij op een achttiende-eeuwse Franse
hoveling, meer op zijn plaats in de tijd van Lodewijk XVI dan
in onze tijd. Hij is onderweg naar Asjchabad, waar hij zich
wil aansluiten bij een team van Amerikaanse archeologen
die koergans, Scytische grafheuvels, opgraven in de Trans-
kaspische woestijn.

Mama’s familietak is dan wel verarmd, maar haar neef
bulkt van het geld en heeft een dure smaak. Papa begrijpt niet
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waarom zo’n dandy archeologie als hobby heeft: ‘Ik zie hem
absoluut niet in een tent slapen en dag na dag doorbrengen
zonder een warm bad of een fatsoenlijke maaltijd, alleen
maar om in het zand naar oude en halfvergane beenderen te
kunnen graven.’

Ik ben het niet met hem eens. Ik luister graag naar Petrus’
verhalen over de opgravingen waaraan hij heeft deelgenomen
en die hij uit eigen zak financiert. Ik voel me in de zevende
hemel als hij mij meeneemt voor een ritje in zijn faéton, een
modieus vierwielig rijtuigje getrokken door twee vurige
voskleurige paarden. In mijn kinderlijke ijdelheid hoop ik
natuurlijk dat we mijn vriendinnen tegenkomen en dat zij
zien hoe deftig wij samen over de Nevski Prospekt rijden.

Tijdens één van die ritjes geeft hij mij een lesje etiquette.
We rijden stapvoets mee in een lange sliert koetsjes als uit
tegengestelde richting een open landauer ons passeert. In
het rijtuig zit een knappe en goedgeklede vrouw behaaglijk
achteruit geleund. Zij glimlacht en wuift met een gehand-
schoend handje naar Petrus. Tot mijn verbazing neemt mijn
altijd zo hoffelijke neef niet zijn hoed af, terwijl ik er zeker
van ben dat hij haar heeft gezien. Nieuwsgierig vraag ik hem:
‘Petrus, waarom groet je deze mooie dame niet? Ze lacht
tegen je.’

‘Ma petite,” antwoordt hij — we spreken Frans omdat zijn
Russisch nauwelijks beter is dan het beetje Pools dat ik van
mijn moeder heb geleerd — ‘deze vrouw is geen dame.’

‘Oh,’ zeg ik naief, ‘ik begrijp het, ze is een cocotte.’

Petrus lacht: ‘Mijn god, wat leren ze meisjes tegenwoordig
allemaal.’

Op een andere toon vervolgt hij: ‘Onthoud Eugénie, een
gentleman maakt nooit een buiging naar een demi-mondaine
wanneer hij een dame aan zijn zijde heeft.’

‘Maar ik ben geen dame’, antwoord ik. ‘Papa noemt mij
een bakvis.’

Petrus draait zich naar mij toe. Hij lacht niet meer als hij
zegt: ‘Mijn lieve kind, je hebt het voorrecht als dame geboren
te zijn. Wat het leven voor jou in petto heeft, in wat voor
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omstandigheden je ooit terecht zult komen, vergeet nooit dat
je dat bent en gedraag je ernaar, altijd. Beloof me dat.’

Beduusd door zijn plotselinge ernst beloof ik dat
natuurlijk prompt.

Na vier maanden heeft neef Petrus genoeg van alle
pleziertjes die Petersburg te bieden heeft. Hij vertrekt naar
de Transkaspische provincie. Voor het jaar om is stuurt hij
een lange brief aan mijn vader, waarin hij schrijft over de
bijna afgeronde opgravingen. Hij wil Boechara en Perzi€ nog
bezoeken voor hij naar Litouwen terugkeert. De brief wordt
gevolgd door een koffer met daarin twee prachtige zijden
tapijten voor mijn ouders, een gouden halsketting voor Olga
en een met edelstenen versierde oude slavenarmband voor
zijn ‘kleine lieve Eugénie’. Ik vind *'m prachtig en fantaseer
over de vrouw die dit sieraad vele eeuwen geleden heeft
gedragen: was zij jong en mooi, van wie hield ze, hoe leefde
ze, en hoe is ze gestorven? Ik heb de armband altijd bewaard
en veel gedragen.

Jaren later blader ik door een Amerikaans tijdschrift en valt
mijn oog op een artikel over opgravingen in Centraal-Azié.
Een van de foto’s toont een lange man in een witte kiel op
een groot rotsblok, naast hem staan twee andere mannen
in exotische gewaden met hoge bontmutsen op. Ik herken
Petrus. Het onderschrift bij de foto vermeldt: ‘De beroemde
archeoloog, graaf Petrus Movicz, onderzoekt in het vroegere
emiraat Boechara de ruines van Margiana, een fabelachtige
stad uit de oudheid.” Ik lees het artikel aandachtig en schrijf
meteen een brief aan de uitgever van het tijdschrift met het
verzoek mij in contact te brengen met de auteur. Na twee
maanden krijg ik een beleefd briefje terug. De schrijver van
het stuk is niet te achterhalen en de Poolse archeoloog op de
foto is in 1960 gestorven in Berkeley, in de staat Californié.
Of Petrus een religieus mens was, weet ik niet, maar uit
piéteit laat ik alsnog een mis opdragen voor zijn zielenrust.
Uiteindelijk is hij de eerste man geweest die mijn hart als
jong meisje sneller deed kloppen.
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Elke zomer verruilen wij Petersburg voor Kljoetsji, het
landgoed van mijn oma in de provincie Samara, in het
zuidelijke stroomgebied van de Wolga. Van oudsher is deze
agrarische streek bekend om zijn vruchtbare tsjernozjom,
‘zwarte aarde’. Kljoetsji betekent ‘bronnen’ en ontleent zijn
naam aan het water dat op ongeveer tweeénhalve kilometer
van het huis via houten buizen naar de aardoppervlakte wordt
gepompt. Zelfs op de heetste zomerdagen is het nog ijskoud.
De dorpelingen beschouwen dit water met zijn licht metalige
smaak als een wondermiddel tegen allerlei kwalen.

De waterbuizen lopen door een kwekerij die bij het
landgoed hoort. Er is daar ook een kas waarin druiven,
perziken en abrikozen groeien. Een tuinman en zijn vrouw
beheren het kweekbedrijf, dat de naam Rodnik (Welput)
draagt en de trots is van mijn oma. Zij importeert zaden
uit het buitenland en ze verbouwt artisjokken, asperges en
andere groenten, die bij ons alleen in delicatessenwinkels in
de grote steden te koop zijn. De eigen teelt is vaak van prima
kwaliteit en zij zet haar gasten graag een maaltje ‘Hollandse
aspergieboontjes’ voor.

Kljoetsji heeft alles wat je je voorstelt bij een adellijk
landgoed: een fraaie parkachtige tuin, een grote bongerd
met allerlei soorten fruit- en notenbomen, een veld met
frambozen- en kruisbessenstruiken en aardbeienbedden. Wij
arriveren meestal in de tweede helft van mei en dan staat
alles volop in bloei. In de tuin is een kinderhuisje gebouwd,
waar wij speelgoed en poppen bewaren en ons vermaken als
het regent. Met mooi weer zijn we eigenlijk altijd buiten.
We spelen tennis of croquet, ik hou erg van schommelen
en kan dat uren achtereen doen. Met warm weer gaan we
vaak zwemmen in de Kinel, een zijrivier van de Wolga, of
we maken een roeitochtje. Mijn trouwste metgezel is Azor,
onze grote, langharige zwart-witte collie. Ik ben dol op hem
en altijd neem ik aan het eind van de zomer met pijn in het
hart afscheid van hem. Azor kan heel goed zwemmen en als
hij vindt dat ik te diep het water in ga, grijpt hij me in mijn
nekvel en probeert mij naar de kant te trekken.
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De veestapel van Kljoetsji bestaat uit koeien, schapen,
varkens en pluimvee. Er is een ezel, waar ik als klein meisje
op mag rijden, en natuurlijk heeft mijn oma op het erf ook
een stal met een aantal prachtige paarden. Wat verderop is
een zuivelboerderij en aan de bosrand staat een bijenstal. Op
de akkers worden tarwe, rogge en mais verbouwd.

Toch is Kljoetsji niet eens zo groot in vergelijking met
de domeinen van sommige grootgrondbezitters of de door
steenrijke graanhandelaren en industriélen opgekochte
landgoederen van geruineerde edellieden. Het houten hoofd-
gebouw staat op een lage beboste heuvel en is in 1790 ont-
worpen door Vasili Bazjenov, één van de favoriete architecten
van Catharina de Grote. Het gebouw kijkt uit over een smalle
vallei, waar halfverscholen achter wat vrijstaande eiken twee
dorpjes liggen. Een kerkkoepel steekt uit boven de met riet
bedekte daken van de huizen op de hoge oever van de Kinel.

Veel herinneringen aan situaties en gebeurtenissen uit
mijn vroeger leven zijn vervaagd. Maar vreemd genoeg, als
ik aan Kljoetsji terugdenk, is het net alsof ik er gisteren nog
was. Elk hoekje en gaatje van het landhuis kan ik me nog
helder en levendig voor de geest halen. Tijdens slapeloze
nachten wandel ik soms in gedachten door dat huis. Vanuit
mijn fleurige, met Russische chintz gedecoreerde slaapkamer
loop ik via een kleine gang naar het hoofdgedeelte van het
gebouw. Waar geen Aubussontapijten en perzen liggen, glij
ik op mijn slofjes over de glimmend geboende parketvloeren.
Ik loop dwars door de deftige en tamelijk donkere eetkamer
naar de in victoriaanse stijl gemeubileerde salon met gestof-
feerde sofa’s en leunstoelen. ’s Avonds zitten we vaak in deze
gezellige kamer en op regenachtige dagen doen we hier Rus-
sische kaartspelletjes, zoals doerak en pjanitsa.

Ik blijf even staan om oma’s portret dat boven de haard
hangt te bewonderen. Het is een fraaie pasteltekening. Zij
draagt een witte baljurk met rooscorsage, uit haar hoog
opgestoken kapsel valt een dikke krul losjes op haar ontblote
schouder. Met vriendelijke, intelligente ogen kijkt ze op mij
neer. Als ik verder loop kom ik in de met goud en wit marmer
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versierde balzaal. Vier hoge ramen aan één zijde van het
vertrek geven uitzicht op een breed tuinpad omzoomd door
seringenstruiken. Mijn vingers strijken over de toetsen van de
grote vleugel die in een hoek van het vertrek staat. Ik zie mijn
oma zitten achter het klavier. Zij speelt haar favoriete stuk,
Beethovens Mondscheinsonate.

Maria Sergejevna Nepljoejeva, geboren Oeroesova, is
wat wij in Rusland een knjaginja noemen, een vorstin, of
prinses. Wij noemen haar liefkozend ‘Baboe’, van baboesjka,
oma. Zij was vroeger inderdaad een voortreffelijk pianiste.
In het prestigieuze Smolny-instituut voor adellijke meisjes in
Petersburg, waar zij op school heeft gezeten, speelde ze zelfs
voor Nicolaas I. Er werd gefluisterd dat de keizer zijn ogen te
lang op het lieftallige jonge meisje liet rusten en dat zijn hand
haar vingers, die zo behendig over de pianotoetsen vlogen, na
afloop iets te lang en stevig drukte. Nicolaas I had oog voor
mooie vrouwen.

Terug in de salon kom ik door een andere deur uit op
de veranda. Via een paar treden beland ik in de tuin. Ik volg
een smal zandpad dat naar een berkenbosje leidt. In het vro
ge voorjaar bedekt een sluier van pril groen hun zilverwitte
takken. In het najaar hebben de bomen in hun gloedvolle
gouden herfsttooi iets betoverends. Ik hou ervan om daar op
een bankje in het licht van de ondergaande zon te dromen over
liefde en toekomstig geluk. Baboe komt vaak bij me zitten,
slaat haar arm om mij heen, luistert naar mijn ontboeze-
mingen, geeft raad en soms vertelt zij over haar eigen jeugd.
Op zulke momenten voel ik me innig met haar verbonden.

Dat Baboe al de tachtig gepasseerd is, zie je niet aan
haar af. Ze is nog altijd een slanke en rijzige verschijning
met een fijnbesneden gelaat en een heldere oogopslag. Ze
woont dan wel het hele jaar door op het platteland en leidt
een teruggetrokken leven, maar zij heeft haar elegantie en
waardigheid als ‘grande dame’ behouden.

Baboe besteedt veel zorg en aandacht aan haar uiterlijk
en kleedt zich smaakvol. Haar witte, grijze en mauvekleurige
japonnen laat zij vanuit de hoofdstad opsturen. In mijn
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herinnering draagt zij altijd een soort weduwenkapje van
broderie en fijn kantwerk, heel stijlvol, dat haar zilvergrijze
haar bedekt. Haar hele voorkomen straalt een serene rust uit
en zij verliest nimmer haar geduld, ook niet tegenover de
bedienden. Geen wonder dat iedereen mijn lieve oude Baboe
met diep respect bejegent.

Over de jaren op het Smolny-instituut vertelt zij graag,
maar over haar leven als gehuwde vrouw spreekt ze nooit.
Wat ik daarover weet, heb ik van papa en tante Sophie,
zijn oudere zus. Zes maanden nadat Maria Sergejevna haar
schooldiploma heeft behaald, komt haar moeder plotseling
met de mededeling dat ze vandaag kennis zal maken met
haar toekomstige echtgenoot, die daarvoor speciaal naar
Petersburg is gekomen. De bruuskheid van deze aankondiging
maakt haar niet van streek. Zij kent haar vaders despotische
karakter maar al te goed en weet dat zij haar eigen man niet
zal mogen uitzoeken. Misschien is ze zelfs wel opgelucht bij
het vooruitzicht dat ze in Rusland kan blijven en niet, zoals
een van haar klasgenootjes is overkomen, de rest van haar
leven moet wegkwijnen op een half vervallen Schloss in
Thiiringen aan de zijde van een of andere Duitse baron.

De bruiloft wordt met pracht en praal gevierd in
Petersburg en trekt veel aandacht. De vader van de jonge
bruid, vorst Sergej Oeroesov, is een gunsteling van Nicolaas
I. De bruidegom, Aleksandr Nepljoejev, is kamerheer aan het
hof. De tsaar en verschillende andere leden van de keizerlijke
familie komen naar de receptie om de jonggehuwden te
feliciteren. De huwelijksreis gaat naar Parijs.

Mijn grootvader is geen heilige. Hij houdt van lichtzinnige
vrouwen en snelle paarden. Paarden zijn overigens ook de
grote hartstocht van Baboe. Zij beheerst de rijkunst als een
volleerd amazone. Haar echtgenoot begint een langdurige
affaire met een dame, wier gunsten hij deelt met verscheidene
grootvorsten. Zijn vrouw weigert hardnekkig te luisteren
naar venijnige insinuaties. Ongetwijfeld is zij op de hoogte
van de slippertjes van haar man, maar scénes maakt zij niet.
Daarvoor is zij te welopgevoed.
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Uit hun huwelijk worden drie kinderen geboren, een
dochter (mijn tante Sophie), daarna komt mijn vader en ten
slotte nog een zoon. Rampspoed blijft het gezin niet bespaard.
Door een plotseling opstekende storm tijdens een zeiltocht op
de Middellandse Zee, in de buurt van Nice, verdrinken haar
man en jongste zoon, die net vijftien is geworden. Sophie is
dan al getrouwd. Ook mijn vader is de deur al uit, hij heeft net
zijn opleiding aan het Pagekorps afgerond en is ingekwartierd
bij de gardetroepen.

Voor Baboe is het dramatische ongeluk aanleiding om
haar banden met de Petersburgse society te verbreken en zich
terug te trekken op haar landgoed. Hoewel mijn grootvader
een zeer dure smaak had en geldverslindende gewoontes
eropna hield, laat hij Kljoetsji, dat Baboe als bruidschat heeft
meegekregen, vrij van hypotheekschuld en in een excellente
staat van onderhoud achter.

Als weduwe is mijn oma nog steeds een aantrekkelijke
partij. Zij krijgt meerdere huwelijksaanzoeken, maar wijst
die alle tactvol af. Haar grote aanbidder, Boris Ivanovitsj
Tsjemadoerov, maakt ook geen schijn van kans. Toch blijft
deze charmante edelman van hoge komaf haar zijn leven
lang trouw en toegewijd. ’s Winters en ’s zomers logeert hij
altijd een paar weken op Kljoetsji. Hij assisteert Baboe met
de bedrijfsvoering van het landgoed en als er problemen zijn
kan zij bij hem terecht voor hulp of goede raad. Een keer toen
mama voldoende moed had verzameld om haar te vragen
waarom zij weigerde te hertrouwen met de sympathieke Boris
Ivanovitsj, had mijn oma met een treurig lachje geantwoord:
‘Mijn beste Jadi, het huwelijk is een gok. Je weet nooit hoe de
kaarten worden geschud. Ik neem liever geen risico’s.’
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