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Woord vooraf

Eugénie Oussakovskaïa werd in 1897 in Rusland geboren 
als jongste dochter van een tsaristische generaal van Poolse 
afkomst en een aristocrate uit de Russische hoge adel. Na de 
Oktoberrevolutie van 1917 vluchtte zij via de Transsiberische 
spoorlijn naar China. Zoals veel van haar landgenoten kwam 
Oussakovskaïa uiteindelijk terecht in Shanghai, samen met 
haar man en pasgeboren kind. Deze moderne kosmopolitische 
havenstad aan de Chinese oostkust was in de jaren twintig 
en dertig het belangrijkste centrum van de Russische ‘Witte’ 
emigratie in het Verre Oosten. De leefomstandigheden van 
de naar schatting vijfentwintig- tot dertigduizend ‘Shanghai-
Russen’ waren over het algemeen armoedig en zwaar. Door 
haar huwelijk met een Fransman had Oussakovskaïa de 
Franse nationaliteit verworven en bleef haar het harde lot van 
stateloos burger bespaard. Na verloop van tijd keerde haar 
echtgenoot in z’n eentje terug naar Europa. Oussakovskaïa 
was een trotse, standbewuste aristocrate, maar bereid om hard 
te werken als het moest. Dankzij haar uitstekende opvoeding 
sprak zij behalve Russisch vloeiend Frans, Duits en Engels. Zij 
vond een baan als directiesecretaresse bij een internationale 
scheepbouwfirma. Van haar inkomen kon ze ‘comfortabel’ 
leven, zoals ze het zelf noemde. De oorlogsjaren 1941-’45 
bracht Oussakovskaïa door in het door de Japanners bezette 
Shanghai. Toen eind jaren veertig de communisten in China 
de macht veroverden, week zij uit naar Hongkong. Later 
verhuisde ze naar Zuid-Spanje. Daar begon Oussakovskaïa, 
inmiddels de tachtig gepasseerd, met schrijven. Toen de 
eerste, ruwe versie van het boek af was, getypt op een oude 
Remington en ruim vijfhonderd pagina’s dik, schreef zij aan 
haar kleinzoon in Nederland: ‘I am dying to have this book 
published. It shows the life of my family, which in part is also 
yours.’ Oussakovskaïa overleed in 1997, op 99-jarige leeftijd, 
in het Spaanse Marbella, waar zij ook begraven werd. Haar 
Russische geboorteland heeft zij nimmer weergezien. 
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Het manuscript dat Oussakovskaïa had nagelaten, kwam via 
haar kleinzoon een paar jaar geleden bij mij terecht. Toen 
ik het las, raakte ik meteen enthousiast, en over het verzoek 
om deze autobiografisch getinte roman te vertalen en te be-
werken voor publicatie, hoefde ik niet lang na te denken. 
Het verhaal gaat over het bevoorrechte leven van een jonge 
aristocrate in de nadagen van het Russische keizerrijk en 
de bittere ervaringen tijdens de wereldoorlog en revolutie 
die daarop volgden. Boeiend en levensecht, opgeschreven 
door een tijdgenote, die het adellijke milieu van binnenuit 
kende en had gezien hoe de grote historische gebeurtenissen 
van 1917 zich voor haar ogen voltrokken. Toch schrijft de 
hoofdpersoon ‘Genia’, alter ego van Oussakovskaïa, zonder 
wrok of treurnis om wat verloren en voorgoed voorbij is. 
De toon is licht en haar met veel beeldende details verrijkte 
relaas voert de lezer moeiteloos mee naar een van de meest 
dramatische periodes uit de Russische geschiedenis.

Janine Jager, 2017
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Shanghai, 22 juni 1941

De porseleinen klok op de schoorsteenmantel in de woon-
kamer geeft tien voor zes aan, bijna tijd voor het vroege 
avondnieuws. Ik zet de radio aan en de ijle pianoklanken 
van een Chopin-nocturne vullen de kamer. Precies om zes 
uur stopt de muziek. Een onpersoonlijke stem maakt melding 
van de datum, tijd, temperatuur, luchtdruk, windkracht en 
windrichting. Dan volgt een lange verhandeling over militaire 
operaties aan geallieerde en Duitse zijde; een opsomming 
van veldslagen, gevechten op zee, van oprukkende en terug-
trekkende legers. Ik luister aandachtig.

De Russische gemeenschap van vele duizenden vluchte-
lingen in China volgt de dramatische gebeurtenissen in het 
verre Europa met gemengde gevoelens en is diep verdeeld. 
Deze ‘Witte’ Russen hebben hun land verlaten na de revolutie 
van 1917. Zij zijn anticommunisten, tegenstanders van het 
Sovjetbewind. In Harbin en grote havensteden als Tientsin 
en Shanghai hebben zij met moeite een nieuw bestaan 
opgebouwd. Wie het geluk had een betaalde baan te vinden 
bij een van de Engelse, Amerikaanse, Franse of Nederlandse 
bedrijven in China sympathiseert meestal met de geallieerden. 
Wie voor een Duitse onderneming werkt, hoopt op een Duitse 
overwinning. Een derde groep van Russische ballingen kan 
het niets schelen wie de oorlog wint, zolang zij maar in China 
zaken kunnen doen en de zilveren dollarmunten in hun zakken 
blijven rinkelen. Dat zijn vooral zelfstandige winkeliers, 
kooplieden, makelaars en eigenaars van vastgoed. Ondanks 
hun verschillende politieke voorkeuren en financiële belangen 
koesteren alle Russische vluchtelingen diep in hun hart één 
hoop, namelijk dat de oorlog zal leiden tot de ineenstorting 
van het verfoeide communistische Sovjetregime.

Na alle nieuws over gebombardeerde steden en tot zinken 
gebrachte schepen eindigt de uitzending met een plezierig 
weerbericht. De tropische storm die sinds een paar dagen met 
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windsnelheden van 120 kilometer per uur Shanghai nadert 
en de stad bedreigt, is van koers veranderd en raast op dit 
moment in de richting van Japan. 

Het radioprogramma wordt voortgezet met een symfonie 
van Haydn. Ik laat de deur van de kamer open en ga naar de 
keuken om te kijken wat amah Ah Chen aan het bereiden is. 
Ah Chen heeft een talent voor lekker koken, zoals zo veel 
Chinezen, en met een paar ingrediënten en simpel keukengerei 
tovert zij elke dag de heerlijkste gerechten op tafel. Terwijl 
ik terugloop naar de woonkamer hoor ik de muziek abrupt 
stoppen. De stem van de omroeper klinkt plechtig door de 
ether: ‘Hier volgt een belangrijk nieuwsbericht, u wordt 
dringend verzocht te blijven luisteren.’ 

Het is schokkend nieuws: Hitlers legers zijn de Sovjet-
Unie binnengevallen zonder enige Russische provocatie en 
zonder officiële oorlogsverklaring. Ik blijf midden in de kamer 
als aan de grond genageld staan. Politiek is niet mijn sterkste 
kant. In augustus 1939 hebben Hitler en Stalin hun ministers 
van Buitenlandse Zaken in Moskou een niet-aanvalsverdrag 
laten ondertekenen. De hele wereld heeft geschokt en vol 
ongeloof gereageerd op dit ‘monsterverbond’ tussen fascisme 
en communisme. Maar waarom de Duitse dictator nog geen 
twee jaar later plotseling zijn pact met Stalin verbreekt, 
begrijp ik niet. Engeland is immers nog niet verslagen en 
vastbesloten tot het bittere einde door te vechten. 

Net als in 1914 is mijn vroegere vaderland opnieuw in oorlog 
met Duitsland. In gedachten zie ik lange rijen legertrucks vol 
Duitse soldaten in vaalbruine uniformen Ruslands grenzen 
overschrijden. Zware tanks met hoge geschutskoepels rollen 
langzaam voort als vreemde prehistorische dieren over het 
vlakke moerassige land. Duitse militairen maken hun bivak 
in naar paddenstoelen en wilde aardbeien geurende bossen, 
steken brede, traag stromende rivieren over en rukken op 
over zongeblakerde steppen, langs stoffige wegen dwars 
door eindeloze korenvelden waar het graan staat te rijpen. Ik 
ben geboren en getogen in het ‘Heilige Rusland’ van voor de 
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revolutie. In de gruwelijke burgeroorlog die daarop volgde 
heb ik mijn land voorgoed moeten verlaten. 

Ik kan die nacht niet in slaap komen. Het is voor de maand 
juni erg warm, een verstikkende hitte hangt als een klamme 
deken over de stad. Ik heb het raam in de slaapkamer open-
gelaten, het is volkomen windstil, de elektrische ventilator 
aan het plafond draait loom in het rond maar geeft geen 
verkoeling. Het gesnerp van de onvermoeibare cicaden is 
oorverdovend. Maar ik lig niet wakker van hun herrie, de 
hitte of de bloeddorstige muggen die proberen een gaatje te 
vinden in het muskietennet rond mijn bed.

Hitlers inval in Rusland brengt een stroom van herinne-
ringen naar boven die ik lang geleden uit mijn geheugen 
heb gewist. Welbewust en met een zekere stoïcijnse onver-
schilligheid. Ik heb altijd geweigerd mij aan te sluiten bij de 
verbitterde refugiés die zich niet kunnen verzoenen met de 
veranderde situatie en zich nog steeds vastklampen aan hun 
vroeger leven vol echte of verzonnen pracht en praal. Ik haat 
het temerige gemijmer van mijn Russische vrienden over 
vroeger, maar tegelijk begrijp ik hun eeuwig geweeklaag en 
gezeur.

Ik lig in het donker, draai me van de ene zij op de andere 
in een vergeefse poging om toch wat rust te vinden voor de 
zon boven de kim uitkruipt en de nieuwe dag begint. De 
slaap komt niet, uiteindelijk geef ik het maar op. Ik leg me 
neer bij het vooruitzicht van een doorwaakte nacht en laat 
me meevoeren naar een eens schitterende maar inmiddels 
verdwenen wereld.
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Bojaren, hovelingen en generaals 

Ik zit op een glanzende parketvloer midden in een enorme 
kamer, brede lichtbundels vallen door de hoge vensters naar 
binnen en ik huil tranen met tuiten, want telkens als ik mijn 
hand uitstrek om de gouden stofdeeltjes te vangen die in de 
zonnestralen ronddansen, ontwijken ze mijn vingers. 

De ruimte waarin ik mij bevind in die allereerste her-
innering van mijn kinderjaren is een van de kolossale ver- 
trekken van ons appartement in het centrum van Sint-
Petersburg. Wij wonen in het gebouwencomplex van de 
Generale Staf, dat als een halve maan de zuidzijde van het 
Paleisplein omsluit. Midden op het reusachtige plein prijkt de 
torenhoge roodgranieten Alexanderzuil met een gouden engel 
bovenop. Aan de overkant ligt het Winterpaleis. Wanneer 
Nicolaas II en zijn gezin hier verblijf houden, kunnen wij 
vanuit onze ramen op een van de bovenste verdiepingen de 
keizerlijke prinsesjes in de ommuurde zijtuin zien spelen. 
Tijdens bals en officiële recepties nestelen mijn zusje Olga 
en ik ons op de brede gestoffeerde vensterbanken om naar de 
aankomst van de gasten bij het fel verlichte Winterpaleis te 
kijken. Wij moeten lachen als we onze ouders zien, mama in 
gala japon, papa in vol militair ornaat, zijn borst bedekt met 
lintjes, terwijl zij in een koets stappen om zich naar de entree 
van het paleis te laten rijden, een afstand van hoogstens drie 
minuten lopen.

Het Paleisplein biedt ook militair spektakel. Ik herinner 
me de garderegimenten die zich in colonnes opstellen om 
de keizerlijke familie te escorteren naar het Marsveld, waar 
jaarlijks in mei de grote parade plaatsvindt. Mama en Olga, 
die vijf jaar ouder is dan ik, gaan daarheen terwijl ik pruilend 
thuis bij de bedienden achterblijf. Ik ben nog te klein om 
mee te gaan. Met mijn neus tegen het raam gedrukt vergeet 
ik al gauw mijn verdriet. Het plein vult zich met fonkelende 
uniformen, wuivende pluimen en veren. De huzaren herken ik 
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aan hun met bont afgezette korte rode jasjes en de kozakken 
aan hun lange blauwe jassen en hoge pelsmutsen. De zon 
blikkert op de zilveren en gouden borstschilden en op de met 
vliegende adelaars versierde helmen van de cavaleristen. De 
paarden zijn zorgvuldig geroskamd zodat hun zwarte, grijze 
of kastanjebruine lijven glimmen. Onbeweeglijk staan ze, net 
standbeelden, slechts af en toe werpt er eentje met een ruk 
het hoofd in de nek of stampt ongeduldig met een been op 
de grond.

Plotseling neemt iedereen de militaire houding aan, de 
sabels vliegen uit de scheden en een luid en eenstemmig 
Zdravia zjelajem, Vasje Imperatorskoje Velitsjestvo! (Lang 
leve Uwe Keizerlijke Hoogheid!) weergalmt over het plein: 
Keizerin Alexandra en haar twee oudste dochters komen naar 
buiten en nemen plaats in de gereedstaande kales, daarachter 
rijden de keizer en zijn gevolg te paard. Ik herken de rijzige 
gestalte van mijn vader, die op een appelschimmel zit. Hij 
en grootvorst Nikolaj steken boven de andere generaals en 
keizerlijke adjudanten uit. 

Bij thuiskomst doet Olga mij opgetogen verslag van het 
feestelijke evenement op het Marsveld: ‘Echt, ik heb nog 
nooit zoiets gezien, geweldig, vooral die laatste manoeuvre 
van de grote aanval. Ik was doodsbang toen die hele horde 
cavaleristen in volle galop op ons afstormde. Ik dacht dat de 
tribunes het zouden begeven en wij onder de paardenhoeven 
vertrapt zouden worden. Maar een paar meter vóór de 
keizerlijke loge brachten zij plotseling als één man hun 
paarden tot stilstand. Je had het gejuich moeten horen, Génia. 
Oorverdovend! Uit duizenden kelen golfde een hoeraaah! 
over de vlakte… Wat moeten die ruiters daar lang op getraind 
hebben, maanden, maar wát een precisie, wát een perfecte 
timing. Ongelooflijk!’ 

Het enorme complex van de Generale Staf is voornamelijk 
een militair kantoorgebouw, maar het huisvest naast een 
aantal appartementen, zoals het onze, ook een bibliotheek, 
een balzaal en een kapel. In de Sint-Joriszaal hangen 



15

marmeren platen. Daarop zijn in gouden letters de namen 
gegraveerd van de ridders van de Sint-Jorisorde, Ruslands 
hoogste militaire onderscheiding voor uitzonderlijke moed 
en verdienste voor het vaderland in tijden van oorlog. Onder 
hen zijn verscheidene van mijn voorvaderen. 

Mijn vader, generaal Aleksandr Nepljoejev, stamt uit een  
oud bojarengeslacht. Hij laat mij een keer een dun boek-
werkje in marokijnleer zien met daarin een lange lijst namen 
van zijn familieleden. Hun stamboom gaat terug tot de der-
tiende eeuw. Ik kom erachter wie mijn oudste voorvader is: 
een bojaar met de weinig vleiende naam Kobyla, ‘Merrie’. 
Namen betekenen echter niet veel in Rusland; de vroegst 
bekende Russische familie heet Sobakin, ‘Van de hond’, en 
die naam is afgeleid van een Turks of Mongools woord – 
sobaka. De Romanovs, de dynastie die driehonderd jaar op 
de Russische troon heeft gezeten, stammen van diezelfde 
Kobyla af. 

Onder mijn voorvaderen zijn veel militaire commandan-
ten, maar ook provinciale gouverneurs, adelsmaarschalken en 
kamerheren. In mijn romantische meisjesdromen vergelijk ik 
me graag met de heldinnen uit spannende avonturenverhalen. 
Daarom vind ik mijn voorzaten eigenlijk nogal saai, zo 
zonder enige glamour. Geen dichters, schrijvers, componisten 
of schilders hebben onze naam onsterfelijk gemaakt. Slechts 
één familielid, een gezant in Constantinopel ten tijde van 
tsaar Peter de Grote, heeft zijn memoires opgeschreven. 

Mijn moeder heet Jadwiga. Zij is de dochter van een ver-
armde Poolse edelman die niet alleen gekweld wordt door 
jicht, maar ook zucht onder de last van een enorme hypotheek 
op zijn landgoederen. Mijn ouders ontmoeten elkaar voor 
het eerst in Warschau tijdens een bal ter ere van grootvorst 
Michaïl, in wiens gevolg mijn vader als militair adviseur 
meereist. Hij wordt op slag verliefd op haar en zij bezwijkt 
al snel voor zijn charmes. De oude edelman had op een 
betere partij voor zijn oudste dochter gehoopt en de gedachte 
haar te moeten afstaan aan een Rus kwetst zijn patriottische 
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gevoelens. De Russen zijn immers gezworen vijanden van 
zijn land. Maar de tijden zijn niet gemakkelijk en trouwlustige 
telgen van aristocratische Poolse families zijn uit op rijke 
jongedames. De aanstaande Russische bruidegom is geen 
miljonair, maar ook niet onbemiddeld. Hij is bovendien cum 
laude afgestudeerd aan de Nikolajevski Academie van de 
Generale Staf in Sint-Petersburg en hij heeft als officier bij 
de keizerlijke lijfwacht gediend. Als mijn moeder hem leert 
kennen is hij al verbonden aan de Generale Staf, waar hem 
een glanzende carrière wacht. 

Jadwiga, of Jadi, zoals zij meestal wordt genoemd, vleit 
en smeekt haar onwillige vader om toestemming voor een 
huwelijk. Pas wanneer de kwestie van de bruidschat voor-
zichtig ter sprake wordt gebracht en haar Russische vrijer 
verontwaardigd uitroept dat hij zoiets niet begeert omdat 
hij geen ‘fortuinjager’ is, laat mijn Poolse grootvader zijn 
bezwaren vallen. Il faut vivre avec son temps, men moet met 
zijn tijd meegaan, zou hij hebben gezegd. 

Van huis uit heeft mijn moeder een degelijke opleiding 
meegekregen. Zij spreekt Duits en Frans en meteen na haar 
huwelijk stort zij zich op het Russisch. Al snel kan zij in deze 
moeilijke taal een onderhoudend gesprek voeren, de Russische 
klassieken lezen en in sierlijk cyrillisch handschrift korte 
briefjes schrijven aan vrienden en kennissen. Zij geeft ook 
voorbeeldig leiding aan haar huishouding. In tegenstelling tot 
veel Russische vrouwen in onze kringen, die nooit een voet 
in de keuken zetten, laat zij de kok graag zien hoe je een 
verrukkelijke Poolse kapuśniak (zuurkoolsoep) of makowiec 
(maanzaadstrudel) bereidt.

De familie en vriendenkring van haar Russische echt-
genoot zijn zeer ingenomen met de beminnelijke en levens-
lustige Jadi. Zelfs de kattigste dames uit het societyleven 
trekken voor haar hun klauwen in omdat zij weten dat mama 
dol is op haar eigen man en absoluut niet van plan is zich op 
hun jachtterrein te begeven. Jadi roddelt nooit en wanneer 
iemand in haar bijzijn kritiek uit op haar vrienden, neemt zij 
het onmiddellijk voor hen op.	
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Hoewel mijn mama vroom katholiek is, bewondert zij de 
pracht en praal van onze Russisch-orthodoxe ceremoniën 
en gaat ze met ons mee naar de kerk. Daar luistert zij in 
vervoering naar de koorzang en vindt die zelfs de mooiste die 
er bestaat. Haar grootste verdriet is dat zij haar echtgenoot 
geen manlijke erfgenaam heeft geschonken. Mijn geboorte 
kostte haar bijna het leven en daarna kon zij geen kinderen 
meer krijgen.

Mijn familie van moederskant heb ik nooit ontmoet. De 
Poolse verwanten weigeren pertinent om een bezoek te 
brengen aan Rusland, dat ‘barbaarse land’. Ik weet zeker dat 
mama hen diep in haar hart gelijk geeft. Zij correspondeert 
plichtsgetrouw met haar moeder, die bedlegerig is nadat 
zij twee beroertes heeft overleefd. Mijn grootvader is dan 
al overleden. Ook schrijft ze met haar twee broers en twee 
zusters, en met haar oom, een kardinaal. Bij verjaardagen, 
doopplechtigheden en bruiloften stuurt zij hun kostbare 
geschenken. Dat wordt ook min of meer van haar verwacht. 
Wanneer zij een enkele keer klaagt over hun stugge en 
onvriendelijke houding troost papa haar door te zeggen: ‘Die 
verdomde landgenoten van je zullen ons nooit vergeven dat 
wij ze onder de knoet houden.’ 

Mama’s jongste neef, Petrus Movicz, die in Litouwen 
woont, is de enige van haar familie die over de grenzen heen 
kan kijken en ons op zekere dag vereert met zijn bezoek. 
Graaf Movicz arriveert in de Russische hoofdstad als ik 
twaalf ben en ik vind hem fascinerend. Hij is heel lang en 
hij heeft blond, bijna wit haar. Met zijn bleke voorkomen en 
verfijnde elegantie lijkt hij op een achttiende-eeuwse Franse 
hoveling, meer op zijn plaats in de tijd van Lodewijk XVI dan 
in onze tijd. Hij is onderweg naar Asjchabad, waar hij zich 
wil aansluiten bij een team van Amerikaanse archeologen 
die koergans, Scytische grafheuvels, opgraven in de Trans-
kaspische woestijn. 

Mama’s familietak is dan wel verarmd, maar haar neef 
bulkt van het geld en heeft een dure smaak. Papa begrijpt niet 
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waarom zo’n dandy archeologie als hobby heeft: ‘Ik zie hem 
absoluut niet in een tent slapen en dag na dag doorbrengen 
zonder een warm bad of een fatsoenlijke maaltijd, alleen 
maar om in het zand naar oude en halfvergane beenderen te 
kunnen graven.’ 

Ik ben het niet met hem eens. Ik luister graag naar Petrus’ 
verhalen over de opgravingen waaraan hij heeft deelgenomen 
en die hij uit eigen zak financiert. Ik voel me in de zevende 
hemel als hij mij meeneemt voor een ritje in zijn faëton, een 
modieus vierwielig rijtuigje getrokken door twee vurige 
voskleurige paarden. In mijn kinderlijke ijdelheid hoop ik 
natuurlijk dat we mijn vriendinnen tegenkomen en dat zij 
zien hoe deftig wij samen over de Nevski Prospekt rijden. 

Tijdens één van die ritjes geeft hij mij een lesje etiquette. 
We rijden stapvoets mee in een lange sliert koetsjes als uit 
tegengestelde richting een open landauer ons passeert. In 
het rijtuig zit een knappe en goedgeklede vrouw behaaglijk 
achteruit geleund. Zij glimlacht en wuift met een gehand-
schoend handje naar Petrus. Tot mijn verbazing neemt mijn 
altijd zo hoffelijke neef niet zijn hoed af, terwijl ik er zeker 
van ben dat hij haar heeft gezien. Nieuwsgierig vraag ik hem: 
‘Petrus, waarom groet je deze mooie dame niet? Ze lacht 
tegen je.’

‘Ma petite,’ antwoordt hij – we spreken Frans omdat zijn 
Russisch nauwelijks beter is dan het beetje Pools dat ik van 
mijn moeder heb geleerd – ‘deze vrouw is geen dame.’

‘Oh,’ zeg ik naïef, ‘ik begrijp het, ze is een cocotte.’
Petrus lacht: ‘Mijn god, wat leren ze meisjes tegenwoordig 

allemaal.’
Op een andere toon vervolgt hij: ‘Onthoud Eugénie, een 

gentleman maakt nooit een buiging naar een demi-mondaine 
wanneer hij een dame aan zijn zijde heeft.’

‘Maar ik ben geen dame’, antwoord ik. ‘Papa noemt mij 
een bakvis.’

Petrus draait zich naar mij toe. Hij lacht niet meer als hij 
zegt: ‘Mijn lieve kind, je hebt het voorrecht als dame geboren 
te zijn. Wat het leven voor jou in petto heeft, in wat voor 
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omstandigheden je ooit terecht zult komen, vergeet nooit dat 
je dat bent en gedraag je ernaar, altijd. Beloof me dat.’ 

Beduusd door zijn plotselinge ernst beloof ik dat 
natuurlijk prompt. 

Na vier maanden heeft neef Petrus genoeg van alle 
pleziertjes die Petersburg te bieden heeft. Hij vertrekt naar 
de Transkaspische provincie. Voor het jaar om is stuurt hij 
een lange brief aan mijn vader, waarin hij schrijft over de 
bijna afgeronde opgravingen. Hij wil Boechara en Perzië nog 
bezoeken voor hij naar Litouwen terugkeert. De brief wordt 
gevolgd door een koffer met daarin twee prachtige zijden 
tapijten voor mijn ouders, een gouden halsketting voor Olga 
en een met edelstenen versierde oude slavenarmband voor 
zijn ‘kleine lieve Eugénie’. Ik vind ’m prachtig en fantaseer 
over de vrouw die dit sieraad vele eeuwen geleden heeft 
gedragen: was zij jong en mooi, van wie hield ze, hoe leefde 
ze, en hoe is ze gestorven? Ik heb de armband altijd bewaard 
en veel gedragen. 

Jaren later blader ik door een Amerikaans tijdschrift en valt 
mijn oog op een artikel over opgravingen in Centraal-Azië. 
Een van de foto’s toont een lange man in een witte kiel op 
een groot rotsblok, naast hem staan twee andere mannen 
in exotische gewaden met hoge bontmutsen op. Ik herken 
Petrus. Het onderschrift bij de foto vermeldt: ‘De beroemde 
archeoloog, graaf Petrus Movicz, onderzoekt in het vroegere 
emiraat Boechara de ruïnes van Margiana, een fabelachtige 
stad uit de oudheid.’ Ik lees het artikel aandachtig en schrijf 
meteen een brief aan de uitgever van het tijdschrift met het 
verzoek mij in contact te brengen met de auteur. Na twee 
maanden krijg ik een beleefd briefje terug. De schrijver van 
het stuk is niet te achterhalen en de Poolse archeoloog op de 
foto is in 1960 gestorven in Berkeley, in de staat Californië. 
Of Petrus een religieus mens was, weet ik niet, maar uit 
piëteit laat ik alsnog een mis opdragen voor zijn zielenrust. 
Uiteindelijk is hij de eerste man geweest die mijn hart als 
jong meisje sneller deed kloppen. 
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Elke zomer verruilen wij Petersburg voor Kljoetsji, het 
landgoed van mijn oma in de provincie Samara, in het 
zuidelijke stroomgebied van de Wolga. Van oudsher is deze 
agrarische streek bekend om zijn vruchtbare tsjernozjom, 
‘zwarte aarde’. Kljoetsji betekent ‘bronnen’ en ontleent zijn 
naam aan het water dat op ongeveer tweeënhalve kilometer 
van het huis via houten buizen naar de aardoppervlakte wordt 
gepompt. Zelfs op de heetste zomerdagen is het nog ijskoud. 
De dorpelingen beschouwen dit water met zijn licht metalige 
smaak als een wondermiddel tegen allerlei kwalen.

De waterbuizen lopen door een kwekerij die bij het 
landgoed hoort. Er is daar ook een kas waarin druiven, 
perziken en abrikozen groeien. Een tuinman en zijn vrouw 
beheren het kweekbedrijf, dat de naam Rodnik (Welput) 
draagt en de trots is van mijn oma. Zij importeert zaden 
uit het buitenland en ze verbouwt artisjokken, asperges en 
andere groenten, die bij ons alleen in delicatessenwinkels in 
de grote steden te koop zijn. De eigen teelt is vaak van prima 
kwaliteit en zij zet haar gasten graag een maaltje ‘Hollandse 
aspergieboontjes’ voor. 

Kljoetsji heeft alles wat je je voorstelt bij een adellijk 
landgoed: een fraaie parkachtige tuin, een grote bongerd 
met allerlei soorten fruit- en notenbomen, een veld met 
frambozen- en kruisbessenstruiken en aardbeienbedden. Wij 
arriveren meestal in de tweede helft van mei en dan staat 
alles volop in bloei. In de tuin is een kinderhuisje gebouwd, 
waar wij speelgoed en poppen bewaren en ons vermaken als 
het regent. Met mooi weer zijn we eigenlijk altijd buiten. 
We spelen tennis of croquet, ik hou erg van schommelen 
en kan dat uren achtereen doen. Met warm weer gaan we 
vaak zwemmen in de Kinel, een zijrivier van de Wolga, of 
we maken een roeitochtje. Mijn trouwste metgezel is Azor, 
onze grote, langharige zwart-witte collie. Ik ben dol op hem 
en altijd neem ik aan het eind van de zomer met pijn in het 
hart afscheid van hem. Azor kan heel goed zwemmen en als 
hij vindt dat ik te diep het water in ga, grijpt hij me in mijn 
nekvel en probeert mij naar de kant te trekken.
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De veestapel van Kljoetsji bestaat uit koeien, schapen, 
varkens en pluimvee. Er is een ezel, waar ik als klein meisje 
op mag rijden, en natuurlijk heeft mijn oma op het erf ook 
een stal met een aantal prachtige paarden. Wat verderop is 
een zuivelboerderij en aan de bosrand staat een bijenstal. Op 
de akkers worden tarwe, rogge en mais verbouwd.

Toch is Kljoetsji niet eens zo groot in vergelijking met 
de domeinen van sommige grootgrondbezitters of de door 
steenrijke graanhandelaren en industriëlen opgekochte 
landgoederen van geruïneerde edellieden. Het houten hoofd- 
gebouw staat op een lage beboste heuvel en is in 1790 ont-
worpen door Vasili Bazjenov, één van de favoriete architecten 
van Catharina de Grote. Het gebouw kijkt uit over een smalle 
vallei, waar halfverscholen achter wat vrijstaande eiken twee 
dorpjes liggen. Een kerkkoepel steekt uit boven de met riet 
bedekte daken van de huizen op de hoge oever van de Kinel.

Veel herinneringen aan situaties en gebeurtenissen uit 
mijn vroeger leven zijn vervaagd. Maar vreemd genoeg, als 
ik aan Kljoetsji terugdenk, is het net alsof ik er gisteren nog 
was. Elk hoekje en gaatje van het landhuis kan ik me nog 
helder en levendig voor de geest halen. Tijdens slapeloze 
nachten wandel ik soms in gedachten door dat huis. Vanuit 
mijn fleurige, met Russische chintz gedecoreerde slaapkamer 
loop ik via een kleine gang naar het hoofdgedeelte van het 
gebouw. Waar geen Aubussontapijten en perzen liggen, glij 
ik op mijn slofjes over de glimmend geboende parketvloeren. 
Ik loop dwars door de deftige en tamelijk donkere eetkamer 
naar de in victoriaanse stijl gemeubileerde salon met gestof-
feerde sofa’s en leunstoelen. ’s Avonds zitten we vaak in deze 
gezellige kamer en op regenachtige dagen doen we hier Rus-
sische kaartspelletjes, zoals doerak en pjanitsa. 

Ik blijf even staan om oma’s portret dat boven de haard 
hangt te bewonderen. Het is een fraaie pasteltekening. Zij 
draagt een witte baljurk met rooscorsage, uit haar hoog 
opgestoken kapsel valt een dikke krul losjes op haar ontblote 
schouder. Met vriendelijke, intelligente ogen kijkt ze op mij 
neer. Als ik verder loop kom ik in de met goud en wit marmer 
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versierde balzaal. Vier hoge ramen aan één zijde van het 
vertrek geven uitzicht op een breed tuinpad omzoomd door 
seringenstruiken. Mijn vingers strijken over de toetsen van de 
grote vleugel die in een hoek van het vertrek staat. Ik zie mijn 
oma zitten achter het klavier. Zij speelt haar favoriete stuk, 
Beethovens Mondscheinsonate.

Maria Sergejevna Nepljoejeva, geboren Oeroesova, is 
wat wij in Rusland een knjaginja noemen, een vorstin, of 
prinses. Wij noemen haar liefkozend ‘Baboe’, van baboesjka, 
oma. Zij was vroeger inderdaad een voortreffelijk pianiste. 
In het prestigieuze Smolny-instituut voor adellijke meisjes in 
Petersburg, waar zij op school heeft gezeten, speelde ze zelfs 
voor Nicolaas I. Er werd gefluisterd dat de keizer zijn ogen te 
lang op het lieftallige jonge meisje liet rusten en dat zijn hand 
haar vingers, die zo behendig over de pianotoetsen vlogen, na 
afloop iets te lang en stevig drukte. Nicolaas I had oog voor 
mooie vrouwen.

Terug in de salon kom ik door een andere deur uit op 
de veranda. Via een paar treden beland ik in de tuin. Ik volg 
een smal zandpad dat naar een berkenbosje leidt. In het vro 
ge voorjaar bedekt een sluier van pril groen hun zilverwitte 
takken. In het najaar hebben de bomen in hun gloedvolle 
gouden herfsttooi iets betoverends. Ik hou ervan om daar op 
een bankje in het licht van de ondergaande zon te dromen over 
liefde en toekomstig geluk. Baboe komt vaak bij me zitten, 
slaat haar arm om mij heen, luistert naar mijn ontboeze-
mingen, geeft raad en soms vertelt zij over haar eigen jeugd. 
Op zulke momenten voel ik me innig met haar verbonden.

Dat Baboe al de tachtig gepasseerd is, zie je niet aan 
haar af. Ze is nog altijd een slanke en rijzige verschijning 
met een fijnbesneden gelaat en een heldere oogopslag. Ze 
woont dan wel het hele jaar door op het platteland en leidt 
een teruggetrokken leven, maar zij heeft haar elegantie en 
waardigheid als ‘grande dame’ behouden. 

Baboe besteedt veel zorg en aandacht aan haar uiterlijk 
en kleedt zich smaakvol. Haar witte, grijze en mauvekleurige 
japonnen laat zij vanuit de hoofdstad opsturen. In mijn 
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herinnering draagt zij altijd een soort weduwenkapje van 
broderie en fijn kantwerk, heel stijlvol, dat haar zilvergrijze 
haar bedekt. Haar hele voorkomen straalt een serene rust uit 
en zij verliest nimmer haar geduld, ook niet tegenover de 
bedienden. Geen wonder dat iedereen mijn lieve oude Baboe 
met diep respect bejegent. 

Over de jaren op het Smolny-instituut vertelt zij graag, 
maar over haar leven als gehuwde vrouw spreekt ze nooit. 
Wat ik daarover weet, heb ik van papa en tante Sophie, 
zijn oudere zus. Zes maanden nadat Maria Sergejevna haar 
schooldiploma heeft behaald, komt haar moeder plotseling 
met de mededeling dat ze vandaag kennis zal maken met 
haar toekomstige echtgenoot, die daarvoor speciaal naar 
Petersburg is gekomen. De bruuskheid van deze aankondiging 
maakt haar niet van streek. Zij kent haar vaders despotische 
karakter maar al te goed en weet dat zij haar eigen man niet 
zal mogen uitzoeken. Misschien is ze zelfs wel opgelucht bij 
het vooruitzicht dat ze in Rusland kan blijven en niet, zoals 
een van haar klasgenootjes is overkomen, de rest van haar 
leven moet wegkwijnen op een half vervallen Schloss in 
Thüringen aan de zijde van een of andere Duitse baron. 

De bruiloft wordt met pracht en praal gevierd in 
Petersburg en trekt veel aandacht. De vader van de jonge 
bruid, vorst Sergej Oeroesov, is een gunsteling van Nicolaas 
I. De bruidegom, Aleksandr Nepljoejev, is kamerheer aan het 
hof. De tsaar en verschillende andere leden van de keizerlijke 
familie komen naar de receptie om de jonggehuwden te 
feliciteren. De huwelijksreis gaat naar Parijs.

Mijn grootvader is geen heilige. Hij houdt van lichtzinnige 
vrouwen en snelle paarden. Paarden zijn overigens ook de 
grote hartstocht van Baboe. Zij beheerst de rijkunst als een 
volleerd amazone. Haar echtgenoot begint een langdurige 
affaire met een dame, wier gunsten hij deelt met verscheidene 
grootvorsten. Zijn vrouw weigert hardnekkig te luisteren 
naar venijnige insinuaties. Ongetwijfeld is zij op de hoogte 
van de slippertjes van haar man, maar scènes maakt zij niet. 
Daarvoor is zij te welopgevoed. 
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Uit hun huwelijk worden drie kinderen geboren, een 
dochter (mijn tante Sophie), daarna komt mijn vader en ten 
slotte nog een zoon. Rampspoed blijft het gezin niet bespaard. 
Door een plotseling opstekende storm tijdens een zeiltocht op 
de Middellandse Zee, in de buurt van Nice, verdrinken haar 
man en jongste zoon, die net vijftien is geworden. Sophie is 
dan al getrouwd. Ook mijn vader is de deur al uit, hij heeft net 
zijn opleiding aan het Pagekorps afgerond en is ingekwartierd 
bij de gardetroepen. 

Voor Baboe is het dramatische ongeluk aanleiding om 
haar banden met de Petersburgse society te verbreken en zich 
terug te trekken op haar landgoed. Hoewel mijn grootvader 
een zeer dure smaak had en geldverslindende gewoontes 
eropna hield, laat hij Kljoetsji, dat Baboe als bruidschat heeft 
meegekregen, vrij van hypotheekschuld en in een excellente 
staat van onderhoud achter.

Als weduwe is mijn oma nog steeds een aantrekkelijke 
partij. Zij krijgt meerdere huwelijksaanzoeken, maar wijst 
die alle tactvol af. Haar grote aanbidder, Boris Ivanovitsj 
Tsjemadoerov, maakt ook geen schijn van kans. Toch blijft 
deze charmante edelman van hoge komaf haar zijn leven 
lang trouw en toegewijd. ’s Winters en ’s zomers logeert hij 
altijd een paar weken op Kljoetsji. Hij assisteert Baboe met 
de bedrijfsvoering van het landgoed en als er problemen zijn 
kan zij bij hem terecht voor hulp of goede raad. Een keer toen 
mama voldoende moed had verzameld om haar te vragen 
waarom zij weigerde te hertrouwen met de sympathieke Boris 
Ivanovitsj, had mijn oma met een treurig lachje geantwoord: 
‘Mijn beste Jadi, het huwelijk is een gok. Je weet nooit hoe de 
kaarten worden geschud. Ik neem liever geen risico’s.’


