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Hoofdstuk 1

Ik  z it in d e  h oog s te  k la s  v a n d e  Ce s a r Ch a v e z  m id d e lb a re  s ch ool 

in h e t z onnig e  M is s ion-d is trict in S a n F ra ncis co, wa t b e te k e nt d a t 

ik  e e n v a n d e  m e e s t in d e  g a te n g e h ou d e n m e ns e n te r we re ld  b e n. 

M ijn na a m  is  M a rcu s  Y a llow, m a a r in d e  tijd  d a t d it v e rh a a l b e g on, 

noe m d e  ik  m e z e lf  w1n5t0n. U itg e s p rok e n a ls  ‘W ins ton’.

 N íé t ‘W -e e n-n-v ijf-t-nu l-n’ – te nz ij je  e e n id ioot v a n e e n le ra a r 

b e nt d ie  z o h op e loos  a ch te rloop t d a t je  h e t nog  s te e d s  ov e r ‘d e  e le k -

tronis ch e  s ne lwe g ’ h e b t a ls  je  h e t inte rne t b e d oe lt.

 Ik  k e n z o’n id ioot. H ij h e e t F re d  B e ns on e n is  e e n v a n d e  d rie  con-

re ctore n v a n Ce s a r Ch a v e z . B e ns on is  e e n e tte re nd e  b ors twond  v a n 

e e n m e ns , m a a r a ls  z e  je  toch  e e n cip ie r g e v e n k u n je  b e te r e e n id i-

oot h e b b e n d a n ie m a nd  d ie  v a n wa nte n we e t.

 ‘M a rcu s  Y a llow,’ rie p  h ij op  e e n v rijd a g m org e n om  d oor d e  lu id -

s p re k e rs . De  om roe p ins ta lla tie  is  toch  a l nie t b e s t, e n in com b ina -

tie  m e t B e ns ons  g e b ru ik e lijk e  g e m u m m e l lijk t h e t re s u lta a t m e e r 

op  ie m a nd  d ie  p rob e e rt e e n b e d orv e n b u rrito te  v e rte re n d a n op  

e e n offi cië le  a a nk ond ig ing . M a a r m e ns e n h ore n a ltijd  h u n na a m , 

ook  in d e  g roots te  b rij v a n g e lu id  – d a ’s  e e n ov e rle v ing s m e ch a nis -

m e .

 Ik  p a k te  m ijn ta s , k la p te  m ijn la p top  v oor d rie k wa rt d ich t – ik  

wild e  m ijn d ownloa d s  nie t ond e rb re k e n – e n b e re id d e  m e  v oor op  

h e t onv e rm ijd e lijk e .

 ‘K om  onm id d e llijk  na a r h e t a d m inis tra tie k a ntoor.’

 M ijn le ra re s  m a a ts ch a p p ijle e r, m is s  G a lv e z , rold e  m e t h a a r og e n. 

Ik  ook . H e t G e z a g  h a d  d e  p ik  op  m e , a lle e n m a a r om d a t ik  e r e e n 

g e woonte  v a n m a a k te  d e  fi re wa lls  v a n d e  s ch ool te  s lop e n a ls of h e t 

na tte  tis s u e s  wa re n, d e  s oftwa re  v oor loop h e rk e nning  te  m is le id e n 

e n d e  v e rk lik k e rch ip s  wa a rm e e  z e  ons  b e s p ione re n onk la a r te  m a -

k e n. G a lv e z  is  ov e rig e ns  d e  k wa a d s te  nie t. Z íj k ijk t m e  e r nie t op  a a n 
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(nie t in h e t m ins t om d a t ik  h a a r h e lp  m e t h a a r we b m a il z od a t z e  

m e t h a a r b roe r k a n p ra te n, d ie  in Ira k  g e s ta tione e rd  is ).

 M ijn v rie nd  Da rryl g a f  m e  e e n k le ts  op  m ijn k ont toe n ik  la ng s  

z ijn p la a ts  k wa m . Ik  k e n Da rryl a l u it d e  tijd  d a t we  lu ie rs  d roe g e n 

e n u it d e  p e u te rs p e e lp la a ts  onts na p te n e n h e lp  h e m  a l d ie  ja re n 

v oortd u re nd  in e n u it d e  p rob le m e n. M e t triom fa nte lijk  g e h e v e n 

h a nd e n, a ls  e e n b ok s e r, lie p  ik  h e t m a a ts ch a p p ijle e rlok a a l u it e n 

d re nte ld e  s ch u ld b e wu s t na a r h e t k a ntoor.

 O ng e v e e r h a lv e rwe g e  g ing  m ijn m ob ie l. O ok  h e le m a a l fou t 

– m ob ie ls  z ijn m u y  p roh ib ido op  Ch a v e z  – m a a r wa a rom  z ou  ik  m e  

d a a rd oor la te n re m m e n?  Ik  d ook  d e  toile tte n in e n s loot m e  op  in 

h e t m id d e ls te  h ok je  (h e t v e rs te  h ok je  is  a ltijd  h e t s m e rig s t om d a t ie -

d e re e n d a t ne e m t in d e  h oop  a a n d e  s ta nk  e n d e  v ie z ig h e id  te  ont-

s na p p e n – s lim m e  m e ns e n we te n d a t g oe d e  h yg ië ne  in h e t m id d e n 

z it). Ik  k e e k  op  m ijn m ob ie l – e e n e -m a il v a n m ijn com p u te r th u is . 

Ie ts  nie u ws  op  H a ra ju k u  F u n M a d ne s s , h e t b e s te  s p e l d a t ooit u itg e -

v ond e n is .

 Ik  g rinnik te . De  v rijd a g e n op  s ch ool wa re n toch  k lote , d u s  ik  wa s  

b lij m e t e e n e x cu u s  om  m ijn h ie le n te  lich te n.

 Ik  s le nte rd e  v e rd e r na a r B e ns ons  k a ntoor e n g a f  h e m  e e n v rolijk e  

z wa a i toe n ik  na a r b inne n s tru ind e .

 ‘W e l, we l, a ls  h e t w-e e n-n-v ijf-t-nu l-n nie t is ,’ z e i h ij. F re d rick  

B e ns on – s ofi nu m m e r 5 4 5 -0 3 -2 3 4 3 , g e b ore n 1 5  a u g u s tu s  1 96 2 , 

m oe d e rs  m e is je s na a m  Di B ona , g e b ore n in P e ta lu m a  – is  e e n k op  

g rote r d a n ik . Ik  b e n e e n ond e rd e u rtje  v a n e e n m e te r v ijfe nz e v e n-

tig , te rwijl h ij te g e n d e  twe e  m e te r loop t. Z ijn u niv e rs ita ire  b a s k e t-

b a lca rriè re  la g  a l z o v e r a ch te r h e m  d a t z ijn b ors ts p ie re n v e rs la p t 

wa re n tot z a ch te  m a nne nb ors te n, p ijnlijk  z ich tb a a r ond e r z ijn g ra -

tis  d otcom p olos h irt. H ij g e e ft je  v oortd u re nd  h e t id e e  d a t h ij op  

h e t p u nt s ta a t om  e e n s la m -d u nk  in je  re e t te  m a k e n e n is  d ol op  

s ch re e u we n om  je  te  intim id e re n. M a a r d a t s oort ta ctie k e n b oe t 

s ne l a a n k ra ch t in a ls  je  z e  te  v a a k  g e b ru ik t.

 ‘S orry, ne e ,’ z e i ik . ‘Da t R 2 D2 -p e rs ona g e  is  m e  onb e k e nd .’

 ‘W 1n5t0n,’ z e i h ij, m ijn na a m  op nie u w s p e lle nd , e n p rob e e rd e  

m e  b a ng  te  m a k e n m e t z ijn d re ig e nd e  b lik k e n. U ite ra a rd  wa s  d a t 

we l m ijn na a m , a l ja re n – m ijn a lia s  a ls  ik  b ijd ra g e n op  h e t te rre in 

v a n toe g e p a s t v e ilig h e id s ond e rz oe k  op  d e  foru m s  z e tte . Je  we e t 
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we l, d ing e n a ls  ’m  s m e re n ond e r s ch ooltijd  e n h e t onk la a r m a k e n 

v a n m ijn k ind e rop p a s , d e  tra ce r op  m ijn te le foon. M a a r d a t wis t h ij 

nie t. Da t wis te n m a a r e e n p a a r m e ns e n – jong e ns  d ie  ik  d oor e n 

d oor v e rtrou wd e .

 ‘E h , z e g t m e  nik s ,’ z e i ik . Ik  m oe t z e g g e n d a t ik  ond e r d a t p s e u -

d onie m  d e  nod ig e  g a v e  d ing e n in e n om  d e  s ch ool u itg e h a a ld  h a d  

– ik  wa s  e rg  trots  op  m ijn we rk  op  h e t g e b ie d  v a n v e rk lik k e rch ip -

d od e rs  – e n a ls  h ij m ij d a t a a n k on s m e re n wa s  ik  d e  lu l. N ie m a nd  

op  s ch ool g e b ru ik te  ooit d e  na a m  w1n5t0n, of z e lfs  W ins ton. Z e lfs  

m ijn v rie nd e n nie t. H e t wa s  M a rcu s  of nik s .

 B e ns on g ing  we e r a ch te r z ijn b u re a u  z itte n e n tik te  ne rv e u s  m e t 

z ijn s ch oolring  op  z ijn v loe ib la d . Da t d e e d  h ij a ltijd  a ls  ie ts  te g e n-

lie p . P ok e rs p e le rs  noe m e n z oie ts  e e n ‘te ll’ – ie ts  wa t v e rra a d t wa t je  

te g e ns ta nd e r d e nk t. Ik  k e nd e  B e ns ons  ‘te lls ’ a ls  m ijn b roe k z a k .

 ‘M a rcu s , ik  h oop  d a t je  b e s e ft h oe  e rns tig  d it is .’

 ‘Da t z á l ik  ook  z od ra  u  m e  v e rte lt wa t “ d it”  is , m e ne e r. Ik  z e g  a l-

tijd  ‘m e ne e r’ te g e n g e z a g s d ra g e rs  a ls  ik  z e  v oor d e  g e k  h ou . Da t is  

m íjn ‘te ll’.

 H ij s ch u d d e  z ijn h oofd  e n s loe g  z ijn og e n ne e r. W e e r e e n ‘te ll’. N u  

k on h ij e lk  m om e nt ontp loff e n. ‘L u is te r, v rie nd ! H e t word t tijd  d a t je  

b e s e ft d a t we  p re cie s  we te n wa t jij h ie r u itv re e t e n d a t we  g e e n e nk e le  

cle m e ntie  z u lle n h e b b e n. Je  m a g  in je  h a nd e n k nijp e n a ls  je  nie t v oor 

h e t e ind  v a n d it g e s p re k  v a n s ch ool v lie g t. W il je  e ind e x a m e n d oe n?’

 ‘M e ne e r B e ns on, u  h e b t m e  nog  s te e d s  nie t v e rte ld  wa t h e t p ro-

b le e m  is ...’

 H ij g a f  e e n h e ng s t op  z ijn b u re a u  e n s ta k  e e n p rie m e nd e  v in-

g e r u it. ‘H e t p rob lé é m , m e ne e r Y a llow, is  d a t je  je  s ch u ld ig  h e b t 

g e m a a k t a a n crim ine le  s a m e ns p a nning  om  h e t v e ilig h e id s s ys -

te e m  v a n d e z e  s ch ool te  ond e rm ijne n e n je  m e d e s tu d e nte n d ig ita le  

 te g e nm a a tre g e le n h e b t g e le v e rd . Je  we e t d a t we  G ra cie lla  U ria rte  

v orig e  we e k  v a n s ch ool g e s tu u rd  h e b b e n om d a t z e  e e n v a n jou w 

a p p a ra a tje s  g e b ru ik te .’ U ria rte  h a d  v e e l p e ch  g e h a d . Z e  h a d  e e n 

s toorz e nd e r g e k och t in e e n te ch nowink e l in d e  b u u rt v a n h e t s ta -

tion v a n d e  ba rt  – d e  ond e rg rond s e  v a n S a n F ra ncis co – in 1 6 th  

S tre e t, m a a r lie p  m e te e n te g e n d e  la m p  toe n d e  s ca nne rs  in d e  g a ng  

v a n d e  s ch ool h e m  op p ik te n. N ik s  m e t m ij u it te  s ta a n, m a a r ik  h a d  

m e t h a a r te  d oe n.
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 ‘E n d e nk t u  d a t ik  d a a r ie ts  m e e  te  m a k e n h e b ? ’

 ‘W e  h e b b e n b e trou wb a re  inform a tie  d a t jij w1n5t0n b e nt...’ O p -

nie u w le tte r v oor le tte r u itg e s p rok e n. Ik  b e g on m e  a f  te  v ra g e n of 

h ij nog  nie t u itg e v og e ld  h a d  d a t d e  1 e e n ‘i’ wa s  e n d e  5 e e n ‘s ’. ‘W e  

we te n d a t d e z e  w1n5t0n-fi g u u r v e ra ntwoord e lijk  is  v oor d e  d ie fs ta l 

v a n d e  e ind e x a m e ns  v a n v orig  ja a r...’ h a d  ik  ook  nik s  m e e  te  m a k e n, 

m a a r h e t wa s  e e n toff e  h a ck  e n ik  v oe ld e  m e  b e s t g e v le id  d a t z e  m ij 

e rv oor a a nz a g e n ‘... e n d a t je  d e rh a lv e  g e v a a r loop t v e rs ch e id e ne  ja -

re n d e  g e v a ng e nis  in te  g a a n. T e nz ij je  m e e we rk t.’

 ‘U  h e e ft “ b e trou wb a re  inform a tie ” ?  Die  z ou  ik  d a n g ra a g  wille n 

z ie n.’

 H ij k e e k  m e  woe s t a a n. ‘Je  h ou d ing  m a a k t d e  z a a k  a lle e n m a a r 

e rg e r.’

 ‘A ls  u  ind e rd a a d  b e wijz e n h e b t, m e ne e r, d a n lijk t h e t m e  b e te r 

d a t u  d e  p olitie  b e lt om  z e  d oor te  g e v e n. Dit lijk t m e  e e n h oog s t 

e rns tig e  z a a k , e n ik  z ou  d e  la a ts te  z ijn om  e e n we tte lijk  ond e rz oe k  

d oor d e  b e v oe g d e  a u torite ite n in d e  we g  te  s ta a n.’

 ‘W il je  d a t ik  d e  p olitie  b e l? ’

 ‘E n m ijn ou d e rs  ook , lijk t m e . Da t z ou  h e t b e s te  z ijn.’

 W e  k e k e n e lk a a r a a n ov e r h e t b u re a u . H ij h a d  d u id e lijk  v e rwa ch t 

d a t ik  d oor d e  k nie ë n z ou  g a a n toe n h ij z ijn b om  lie t v a lle n. Ik  v e r-

s ta  d e  k u ns t m e ns e n a ls  B e ns on te  ov e rb lu ff e n. Ik  k ijk  ie ts  link s  v a n 

h u n h oofd  e n d e nk  a a n d e  woord e n v a n ou d e  Ie rs e  v olk s lie d je s , d ie  

d ing e n m e t rond  d e  d rie h ond e rd  cou p le tte n. O p  d ie  m a nie r lijk  ik  

v olm a a k t k a lm  e n onb e z org d .

 E n de lu is op  de du if en de du if op  h et ei en h et ei in h et nest en h et nest op  

h et b lad en h et b lad aan de tw ijg en de tw ijg aan de tak  en de tak  aan de stam  

en de stam  aan de b oom  en de b oom  in h et veen – en h et veen tu ssen de h eu -

vels-o! Hé h o, h et joof ’le veen, h et veen tu ssen de h eu vels-o...

 ‘G a  m a a r te ru g  na a r je  le s ,’ z e i h ij. ‘Ik  roe p  je  we l we e r op  a ls  d e  

p olitie  k la a r is  om  je  te  s p re k e n.’

 ‘G a a t u  z e  nie t m e te e n b e lle n?’

 ‘De  p olitie  e rb ij h a le n g a a t nie t z om a a r e e n-twe e -d rie . Ik  h a d  g e -

h oop t d it op  e e n e e rlijk e  e n s ne lle  m a nie r te  re g e le n, m a a r a a ng e -

z ie n jij e rop  s ta a t...’

 ‘Ik  wil b e s t wa ch te n h oor, te rwijl u  z e  b e lt,’ z e i ik . ‘G e e n p ro-

b le e m .’
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 H ij b e g on we e r m e t z ijn ring  te  tik k e n e n ik  z e tte  m e  s ch ra p  v oor 

d e  u itb a rs ting .

 ‘Dond e r ó p !’ s ch re e u wd e  h ij. ‘L a z e r op  u it m ijn k a ntoor, e lle nd i-

g e  rot...’

 Ik  lie p  m e t e e n u itg e s tre k e n g e z ich t z ijn k a ntoor u it. H ij z ou  d e  

p olitie  nie t b e lle n. A ls  h ij g e noe g  b e wijs  h a d  om  d e  p olitie  e rb ij te  

h a le n, h a d  h ij d a t a lla ng  g e d a a n. H ij h a d  d e  p e s t a a n m e . W a a r-

s ch ijnlijk  h a d  h ij wa t v a g e  rod d e lp ra a t g e h oord  e n g e h oop t m e  z o 

te  ov e rd ond e re n d a t ik  d oors loe g .

 M e t s oe p e le , m onte re  tre d  lie p  ik  d e  g a ng  d oor, m ijn p a s s e n a f-

m e te nd  v oor d e  loop h e rk e nning s ca m e ra ’s . Die  wa re n p a s  v orig  

ja a r g e ïns ta lle e rd  e n ik  wa s  e r d ol op  om d a t z e  z o tota a l g e s ch ift 

wa re n. V oor d ie  tijd  h ing e n e r v rijwe l ov e ra l op  s ch ool g e z ich ts h e r-

k e nning s ca m e ra ’s , m a a r e e n re ch te r h a d  b e p a a ld  d a t d a t te g e n d e  

g rond we t wa s . E n d u s  h a d d e n B e ns on e n e e n z ootje  a nd e re  p a ra -

noïd e  s ch oolle id e rs  h e t g e ld  v oor onz e  s ch oolb oe k e n u itg e g e v e n 

a a n d e z e  id iote  ca m e ra ’s , d ie  g e a ch t we rd e n m e ns e n te  h e rk e nne n 

a a n h u n v oe ts ta p p e n. N ou , nie t d u s !

 Ik  lie p  te ru g  na a r d e  k la s  e n g ing  z itte n, wa rm  we lk om  g e h e -

te n d oor m is s  G a lv e z . Ik  h a a ld e  d e  com p u te r d ie  we  a lle m a a l v a n 

s ch ool g e k re g e n h a d d e n te v oors ch ijn e n z e tte  h e m  te ru g  op  le s -

m od u s . De  S ch oolB ook s  wa re n s u p e rg a v e  te ch nolog ie . Z e  h ie ld e n 

a l je  a a ns la g e n b ij e n controle e rd e n a lle  we b v e rk e e r op  v e rd a ch te  

tre fwoord e n – z e  te ld e n e lk  k lik je  e n tra ce e rd e n e lk e  v lu ch tig e  g e -

d a ch te  d ie  je  h e t inte rne t op  s tu u rd e . W e  h a d d e n z e  in d e  e e rs te  k la s  

g e k re g e n, m a a r na  e e n p a a r m a a nd e n wa s  d e  nie u wig h e id  e ra f, e n 

toe n we  d oor k re g e n d a t d e z e  ‘g ra tis ’ la p top s  v oor h e t b e s te l we rk -

te n – e n je  b ov e nd ie n m e t d e  e ne  v re s e lijk e  re cla m e  na  d e  a nd e re  b e -

s took te n – we rd e n z e  p lots e ling  b e h oorlijk  k le f  e n irrita nt.

 M ijn S ch oolB ook  h a ck e n wa s  e e n fl u itje  v a n e e n ce nt g e we e s t. De  

h a ck  s tond  e e n m a a nd  na  h e t v e rs ch ijne n v a n h e t a p p a ra a t op  h e t 

ne t. N ik s  a a n – g e woon e e n d v d  d ownloa d e n, op  e e n s ch ijfje  b ra n-

d e n, d a t in h e t S ch oolB ook  s te k e n e n b ij h e t op s ta rte n e e n h a nd v ol 

toe ts e n te g e lijk  ind ru k k e n. De  d v d  d e e d  d e  re s t d oor e e n m a s s a  on-

z ich tb a re  b e s ta nd e n te  ins ta lle re n d ie  z e lfs  nie t op d ok e n b ij d e  d a -

g e lijk s e  ce ntra le  inte g rite its ch e ck  v a n h e t s ch oolb e s tu u r. A f  e n toe  

m oe s t ik  e e n u p d a te  d ownloa d e n om  d e  s oftwa re  d e  nie u ws te  te s ts  
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v a n h e t b e s tu u r te  la te n om z e ile n, m a a r d a t d e e d  ik  m e t p le z ie r in 

ru il v oor e nig e  z e g g e ns ch a p  ov e r d e  com p u te r.

 Ik  s ta rtte  im p a ra noid  op , d e  g e h e im e  ins ta nt m e s s e ng e r v oor 

a ls  ik  tijd e ns  d e  le s  e e n v e rtrou we lijk  g e s p re k  wild e  v oe re n. Da rryl 

h a d  a l ing e log d .

> De game gaat verder! Er staat iets belangrijks te 

gebeuren in Harajuku Fun Madness, man. Doe je mee?

> Vergeet. Het. Maar. Als ze me voor de derde keer 

betrappen op spijbelen vlieg ik van school. Dat weet 

je toch, man. Na school.

> Je hebt toch eerst eten en dan studie, niet? Da’s 

twee uur. Plenty tijd om dit na te trekken en terug 

te zijn voor ze ons missen. Ik ga het hele team 

optrommelen.

H a ra ju k u  F u n M a d ne s s  is  d e  b e s te  g a m e  d ie  ik  ooit g e s p e e ld  h e b . 

Ik  we e t d a t ik  d a t a l e e n k e e r g e z e g d  h e b , m a a r h e t m a g  g e ru s t h e r-

h a a ld  word e n. H e t is  e e n a rg , e e n A lte rna te  R e a lity G a m e , e n in 

h e t v e rh a a l h e e ft e e n b e nd e  jong e , h ip p e  Ja p a nne rs  in d e  te m p e l in 

H a ra ju k u , wa a r Ja p a ns e  tie ne rs  m in of m e e r a lle  b e la ng rijk e  s u b -

cu ltu re n v a n d e  a fg e lop e n tie n ja a r b e d a ch t h e b b e n, e e n wond e r-

b a a rlijk e  g e ne z e nd e  e d e ls te e n g e v ond e n. Z e  word e n a ch te rv olg d  

d oor k wa a d a a rd ig e  m onnik e n, d e  Y a k u z a  (ofwe l d e  Ja p a ns e  m a f-

fi a ), b u ite na a rd s e  we z e ns , b e la s ting ins p e cte u rs , ou d e rs  e n e e n op  

h ol g e s la g e n k u ns tm a tig e  inte llig e ntie . Z e  g e v e n d e  s p e le rs  g e co-

d e e rd e  b ood s ch a p p e n, d ie  we  m oe te n ontcijfe re n e n g e b ru ik e n om  

a a nwijz ing e n te  v ind e n d ie  na a r v e rd e re  g e cod e e rd e  b ood s ch a p p e n 

e n m e e r a a nwijz ing e n le id e n.

 De nk  te ru g  a a n d e  fi jns te  m id d a g  wa a rop  je  ooit d oor d e  s ta d  

g e s le nte rd  h e b t, k ijk e nd  na a r a lle  ra re  m e ns e n, d e  g e inig e  b roch u -

re s , d e  m a nia k k e n e n d e  toff e  wink e ls . V oe g  d a a r e e n s p e u rtoch t 

a a n toe  wa a rin je  ond e rz oe k  m oe t d oe n na a r g e s toord e  ou we  fi lm s  

e n s ong s  e n tie ne rcu ltu re n u it d e  h e le  we re ld  e n u it a lle  tijd e n. E n 

d a a rna a s t is  h e t ook  nog  e e n we d s trijd , m e t a ls  h oofd p rijs  v oor h e t 

winne nd e  te a m  e e n tie nd a a g s e  v a k a ntie  in T ok io – rond h a ng e n op  

H a ra ju k u  B rid g e , je  v e rg a p e n a a n d e  e le k tronica  in A k ih a b a ra  e n 
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a lle  A s tro B oy-s p u lle n m e e  na a r h u is  ne m e n d ie  je  m e e  k u nt ne -

m e n. B e h a lv e  d a t h ij in Ja p a n ‘A tom  B oy’ h e e t.

 Da t is  H a ra ju k u  F u n M a d ne s s , e n z od ra  je  e e n p a a r ra a d s e ls  op -

g e los t h e b t, b e n je  v e rk och t.

> Nee man, gewoon nee. NEE. Hou alsjeblieft op

> Ik heb je nodig, D. Jij bent mijn beste man. Ik zweer 

je dat ik ons de school in en uit krijg zonder dat 

iemand iets in de gaten heeft. Dat kan ik, dat weet je 

toch?

> Weet ik.

> Nou dan. Ga je mee?

> Nee man, echt niet.

> Kom op, Darryl. Je zult op je sterfbed echt niet 

wensen dat je meer gestudeerd had.

> Maar ook niet dat ik meer tijd aan ARG besteed had.

> Dat kan wel zijn, maar zou je op je sterfbed niet 

wensen dat je meer tijd bij Vanessa Pak doorgebracht 

had?

V a n h oord e  ook  b ij m ijn te a m . Z e  z a t op  e e n p riv é m e is je s s ch ool te n 

oos te n v a n d e  b a a i, m a a r ik  wis t d a t z e  z ou  s p ijb e le n om  d e z e  m is -

s ie  te  v olb re ng e n. Da rryl wa s  le tte rlijk  a l ja re n v e rlie fd  op  h a a r – a l 

v a n v oor d e  tijd  d a t d e  p u b e rte it h a a r z o roya a l b e d e e ld e . Da rryl wa s  

v e rlie fd  op  h a a r inne rlijk . T rie s t, e ig e nlijk .

> Klootzak.

> Kom je?

H ij d ra a id e  z ich  om  e n s ch u d d e  z ijn h oofd . T oe n k nik te  h ij. Ik  k nip -

oog d e  te g e n h e m  e n b e g on conta ct op  te  ne m e n m e t d e  re s t v a n 

m ijn te a m .

 

*

Ik  b e n nie t a ltijd  e e n a rg -fa n g e we e s t. Ik  h e b  e e n d u is te r g e h e im : 

v roe g e r wa s  ik  e e n l a rp ’e r. l a rp  is  L iv e  A ction R ole p la y, wa t m in 
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of m e e r is  wa t je  d e nk t d a t h e t is : v e rk le e d  rond lop e n, ra re  a cce n-

te n op z e tte n e n d oe n a ls of je  e e n s u p e rs p ion of e e n v a m p ie r of e e n 

m id d e le e u ws e  rid d e r b e nt – e e n s oort v la g g e tje -v e rov e re n in m on-

s te rk le d ij m e t e e n v le u g je  tone e lclu b . De  b e s te  s p e lle n wa re n d ie  in 

d e  p a d v ind e rs k a m p e n b u ite n d e  s ta d , in S onom a  of op  h e t s ch ie r-

e ila nd  – a v ontu re n d ie  d rie  d a g e n d u u rd e n e n fl ink  u it d e  h a nd  k on-

d e n lop e n: d e  h e le  d a g  h e t la nd  a fs ch u im e n, e p is ch e  v e ld s la g e n 

 le v e re n m e t z wa a rd e n v a n b a m b oe  e n p ie p s ch u im , m e ns e n b e to-

v e re n d oor z e  e e n z a k je  b one n na a r h e t h oofd  te  g ooie n, ‘V u u rb a l’ 

s ch re e u we n e n noe m  m a a r op . B e e tje  m e lig , m a a r b e s t le u k . N ie t 

h a lf  z o lijp  a ls  p ra te n ov e r je  e lf  a a n e e n ta fe l v ol le g e  b lik je s  Die t 

Cok e  e n g e s ch ild e rd e  p op p e tje s , e n s tu k k e n a ctie v e r d a n in e e n 

m u is com a  ra k e n v oor e e n g root m u ltip la ye r g a m e  th u is .

 H e t g ing  p a s  e ch t m is  m e t d e  m inig a m e s  in d e  h ote ls . A ls  e r e e n 

s cie nce fi ctionconfe re ntie  na a r S a n F ra ncis co k wa m , wis t e e n v a n 

d e  l a rp ’e rs  a ltijd  we l toe s te m m ing  te  k rijg e n v oor e e n p a a r k orte  

s p e lle n – v a n e e n u u r of z e s  la ng  – a a ng e z ie n z e  toch  d e  h e le  confe -

re ntie ru im te  a fg e h u u rd  h a d d e n. Z ij v ond e n d a t e e n z ootje  e nth ou -

s ia s t rond re nne nd e , v e rk le d e  jong e lu i h e t g e h e e l m e e r k le u r g a v e n, 

te rwijl wij d e  g roots te  lol h a d d e n m e t m e ns e n d ie  nog  v e e l g e s ch if-

te r wa re n d a n wij.

 M a a r h e t p rob le e m  m e t h ote ls  is  d a t e r ook  e e n h oop  nie t-s p e le rs  

z itte n – e n nie t a lle e n s f-m e ns e n. G e wone  lu i. U it s ta te n d ie  b e g in-

ne n e n e ind ig e n m e t e e n k link e r. O p  v a k a ntie .

 E n s om s  b e g rijp e n d ie  m e ns e n nie t p re cie s  wa t d e  b e d oe ling  v a n 

h e t s p e l is .

 Da a r la a t ik  h e t v oorlop ig  b ij, ok é ?

 

*

O v e r tie n m inu te n wa s  d e  le s  a fg e lop e n, d u s  ik  h a d  we inig  tijd  om  

m e  v oor te  b e re id e n. O m  te  b e g inne n m oe s te n d ie  e lle nd ig e  loop -

h e rk e nning s ca m e ra ’s  a a ng e p a k t word e n. Z oa ls  ik  a l z e i h a d d e n we  

e e rs t ca m e ra ’s  d ie  g e z ich te n h e rk e nd e n, m a a r d ie  b le k e n ong rond -

we ttig  te  z ijn. V oor z ov e r ik  we e t, h e e ft nog  g e e n e nk e le  re ch tb a nk  

u its p ra a k  g e d a a n ov e r d e  v ra a g  of d ie  loop h e rk e nning s ca m e ra ’s  

we l toe la a tb a a r z ijn, m a a r tot d ie  tijd  z itte n we  e rm e e  op g e s ch e e p t.
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 M e ns e n z ijn e r g oe d  in ie m a nd s  m a nie r v a n lop e n te  h e rk e nne n 

– le t d e  v olg e nd e  k e e r d a t je  g a a t k a m p e re n m a a r e e ns  op  h e t h e e n 

e n we e r wip p e n v a n d e  z a k la nta a rn a ls  e e n v rie nd  v a n e e n a fs ta nd  

na a r je  toe k om t. De  k a ns  is  g root d a t je  h e m  h e rk e nt a a n h e t b e we -

g e n v a n h e t lich t. De  k a ra k te ris tie k e  m a nie r wa a rop  h e t op  e n ne e r 

wip t v e rte lt ons  a p e nb re in wie  e ra a n k om t.

 L oop h e rk e nning s s oftwa re  ne e m t foto’s  v a n je  b e we g ing e n, p ro-

b e e rt je  a ls  s ilh ou e t in d e  foto’s  te  is ole re n e n v e rg e lijk t h e t s ilh ou e t 

v e rv olg e ns  m e t e e n d a ta b a nk  om  te  z ie n wie  je  b e nt. De  s oftwa re  is  

e e n b iom e tris ch e  id e ntifi ca tie m e th od e , ne t a ls  v ing e ra fd ru k k e n of 

ne tv lie s s ca ns , m e t d a t v e rs ch il d a t e r v e e l m e e r ‘collis ie s ’ in v oork o-

m e n. E e n b iom e tris ch e  collis ie  is  a ls  e e n m e ting  b ij m e e r d a n é é n 

p e rs oon p a s t. Jou w v ing e ra fd ru k  is  u nie k  v oor jou , m a a r e r z ijn le -

g io m e ns e n m e t d e z e lfd e  m a nie r v a n lop e n.

 N ie t p re cie s , na tu u rlijk . O p  d e  v ie rk a nte  m illim e te r is  je  p e r-

s oonlijk e  loop je  h e le m a a l v a n jou  a lle e n. H e t p rob le e m  is  a lle e n 

d a t je  m a nie r v a n lop e n op  d e  v ie rk a nte  m illim e te r a fh a ng t v a n h oe  

m oe  je  b e nt, h e t s oort v loe r, of je  b ij h e t b a s k e tb a lle n je  e nk e l v e r-

z wik t h e b t e n of je  toe v a llig  nie u we  s ch oe ne n d ra a g t. Da a rom  v e r-

a lg e m e e nt h e t s ys te e m  jou w p rofi e l e n z oe k t h e t na a r m e ns e n d ie  

ong e v é é r ne t z o lop e n a ls  jij.

 E n e r z ijn m a s s a ’s  m e ns e n d ie  ong e v e e r ne t z o lop e n a ls  jij. B o-

v e nd ie n is  h e t h e e l m a k k e lijk  om  níé t ong e v e e r ne t z o te  lop e n a ls  jij 

– tre k  m a a r e e n s ch oe n u it. H oe we l je  d a n na tu u rlijk  a ltijd  loop t a ls  

jij-m e t-m a a r-é é n-s ch oe n, z od a t d e  ca m e ra  je  u ite ind e lijk  toch  h e r-

k e nt. Da a rom  d oe  ik  a ltijd  e e n s ch e u tje  wille k e u r in m ijn a a nv a lle n 

op  d e  loop h e rk e nning : d oor e e n h a nd v ol g rind  in m ijn s ch oe ne n 

te  s top p e n. G oe d k oop  e n e ff e ctie f, e n nie t é é n s ta p  is  h e tz e lfd e . E n 

te g e lijk e rtijd  k rijg  je  e e n fa nta s tis ch e  v oe tm a s s a g e  (g e intje ; we te n-

s ch a p p e lijk  g e z ie n is  re fl e x olog ie  ong e v e e r e v e n nu ttig  a ls  loop -

h e rk e nning ).

 T e lk e ns  a ls  ie m a nd  d ie  d oor d e  ca m e ra ’s  nie t h e rk e nd  we rd  d e  

s ch ool b inne nk wa m , s loe g  h e t h e le  z ootje  op  tilt.

 Da t g ing  é ch t nie t.

 H e t a la rm  g ing  om  d e  tie n m inu te n. A ls  d e  p os tb od e  k wa m . A ls  

e e n ou d e r d e  s ch ool b e z och t. A ls  d e  te rre ink ne ch te n ie ts  a a n h e t 

b a s k e tb a lv e ld  d e d e n. A ls  e e n le e rling  nie u we  s ch oe ne n d roe g .
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 Du s  nu  p rob e re n z e  a lle e n nog  b ij te  h ou d e n wie  op  we lk  m o-

m e nt wa a r is . A ls  ie m a nd  tijd e ns  d e  le s u re n d e  p oort u itg a a t, k ijk e n 

d e  ca m e ra ’s  of z ijn of h a a r loop  ong e v e e r op  d ie  v a n e e n le e rling  

lijk t, in we lk  g e v a l w oei-w oei-w oei, h e t a la rm  a fg a a t!

 De  h e le  Ch a v e z  s ch ool is  om g e v e n d oor g rind p a d e n. Ik  h e b  a ltijd  

e e n z ootje  s te e ntje s  in m ijn s ch ou d e rta s  – v oor h e t g e v a l d a t. Ik  g a f  

s tie k e m  tie n of v ijftie n v a n d ie  s ch e rp e  k le ine  k le re d ing e n a a n Da r-

ryl e n we  s top te n a lle b e i onz e  s ch oe ne n v ol.

 De  le s  wa s  b ijna  a fg e lop e n toe n ik  e r ine e ns  a a n d a ch t d a t ik  d e  

s ite  v a n H a ra ju k u  F u n M a d ne s s  nog  nie t b e z och t h a d  om  d ie  nie u -

we  a a nwijz ing  te  ch e ck e n! Ik  h a d  m e  ie ts  te  h yp e r op  onz e  onts na p -

p ing  g e conce ntre e rd  e n e v e n u it h e t oog  v e rlore n wa a rv ó ó r we  ont-

s na p te n.

 Ik  s loe g  e e n toe ts  op  m ijn S ch oolB ook  a a n. De  b rows e r wa s  m e e -

g e le v e rd  m e t h e t a p p a ra a t – e e n v e rg re nd e ld e  s p ywa re v e rs ie  v a n In-

te rne t E x p lore r, d ie  s h itz ooi v a n M icros oft wa a r nie m a nd  ond e r d e  

v e e rtig  v rijwillig  g e b ru ik  v a n m a a k t.

 Ik  h a d  F ire fox  op  d e  in m ijn h orlog e  ing e b ou wd e  m e m orys tick , 

m a a r d a t wa s  nie t g e noe g  – h e t S ch oolB ook  h a d  W ind ows  V is ta -

4 S ch ools , e e n a ntie k  b e s tu ring s s ys te e m  d a t d e  s ch oolle id ing  d e  il-

lu s ie  g a f  d a t z ij b e p a a ld e n we lk e  p rog ra m m a ’s  h u n le e rling e n k on-

d e n g e b ru ik e n.

 M a a r V is ta 4 S ch ools  g ooit z ijn e ig e n ru ite n in. E r z ijn e e n h e le -

b oe l p rog ra m m a ’s  wa a rv a n V is ta 4 S ch ools  nie t wil d a t je  z e  a fs lu it 

– b ijv oorb e e ld  k e ylog g e rs  e n ce ns u u rp rog ra m m a ’s . Die  p rog ra m -

m a ’s  we rk e n in e e n s p e cia le  m od u s  d ie  z e  onz ich tb a a r m a a k t v oor 

h e t s ys te e m . Je  k u nt z e  nie t u itz e tte n om d a t je  z e  nie t e e ns  k u nt 

z ie n.

 E lk  p rog ra m m a  wa a rv a n d e  na a m  b e g int m e t $ sy s$  is  onz ich t-

b a a r v oor h e t b e s tu ring s s ys te e m . H e t s ta a t nie t op  d e  b e s ta nd e n-

lijs t v a n je  h a rd e  s ch ijf  e n ook  nie t in d e  v e rwe rk ing s m onitor. Da a r-

om  h e e tte  m ijn v e rs ie  v a n F ire fox  $ sy s$ F ire fox  – e n we rd  F ire fox  

toe n ik  h e t op s ta rtte  onz ich tb a a r v oor W ind ows , e n d u s  ook  on-

z ich tb a a r v oor d e  s nu ff e ls oftwa re  v a n h e t ne twe rk .

 O m d a t ik  e e n ona fh a nk e lijk e  na v ig a tor g e b ru ik te , m oe s t ik  ook  

e e n ona fh a nk e lijk e  ne twe rk v e rb ind ing  h e b b e n. Die  v a n d e  s ch ool 

h ie ld  e lk e  k lik  b ij d ie  h e t s ys te e m  in of u it g ing , wa t nie t g oe d  u it-
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k wa m  a ls  je  v a n p la n wa s  na a r d e  H a ra ju k u  F u n M a d ne s s -s ite  te  

s u rfe n v oor e e n b e e tje  b u ite ns ch ools e  p re t.

 De  op los s ing  is  ie ts  v e rnu ftig s  d a t t o r h e e t – T h e  onion rou -

te r. E e n onion rou te r is  e e n we b s ite  d ie  v e rz oe k e n v oor we b p a g i-

na ’s  a a nne e m t e n d oorg e e ft a a n a nd e re  onion rou te rs , d ie  z e  we e r 

d oorg e v e n a a n a nd e re  onion rou te rs , ne t z ola ng  tot e e n e rv a n u it-

e ind e lijk  b e s lu it d e  p a g ina  op  te  h a le n e n te ru g  te  s tu re n d oor d e  la -

g e n v a n d e  u i tot h ij b ij jou  k om t. H e t v e rk e e r na a r d e  onion rou te rs  

is  g e cod e e rd , wa t inh ou d t d a t d e  s ch ool nie t k a n z ie n we lk e  p a g ina  

je  op v ra a g t, e n d a t d e  la g e n v a n d e  u i nie t we te n v oor wie  z e  we r-

k e n. E r z ijn m iljoe ne n k noop p u nte n – h e t p rog ra m m a  is  ontwor-

p e n d oor h e t O ffi ce  of N a v a l R e s e a rch  om  h u n m e ns e n te  h e lp e n d e  

ce ns u u rp rog ra m m a ’s  in la nd e n a ls  S yrië  e n Ch ina  te  om z e ile n, wa t 

b e te k e nt d a t h e t p e rfe ct is  v oor g e b ru ik  op  d e  g e m id d e ld e  A m e ri-

k a a ns e  m id d e lb a re  s ch ool.

 t o r we rk t om d a t d e  s ch ool e e n b e p e rk te  z wa rte  lijs t v a n s tou -

te  a d re s s e n h e e ft wa a r we  nie t na a rtoe  m og e n, e n d e  a d re s s e n v a n 

d e  k noop p u nte n v oortd u re nd  v e ra nd e re n – z od a t d e  s ch ool z e  on-

m og e lijk  a lle m a a l b ij k a n h ou d e n. De  com b ina tie  v a n F ire fox  e n 

t o r m a a k te  m e  onz ich tb a a r, onv a tb a a r v oor d e  s nu ff e la a rs  v a n h e t 

s ch oolb e s tu u r e n v rij om  na a r d e  H a ra ju k u  fm  s ite  te  g a a n om  te  

z ie n wa t e r a a n d e  h a nd  wa s .

 Da a r wa s  h ij, e e n nie u we  a a nwijz ing . Z oa ls  a lle  a a nwijz ing e n in 

H a ra ju k u  F u n M a d ne s s  h a d  d e z e  e e n fys ie k e , e e n cyb e rne tis ch e  e n 

e e n g e e s te lijk e  com p one nt. De  cyb e rne tis ch e  com p one nt wa s  e e n 

ra a d s e l d a t je  op  m oe s t los s e n d oor e e n m a s s a  ob s cu re  v ra g e n te  b e -

a ntwoord e n, wa a rond e r d itm a a l e e n s te l ov e r d e  intrig e s  in d ōjns h i 

– s trip b oe k e n d ie  g e te k e nd  word e n d oor d e  lie fh e b b e rs  v a n m a n-

g a ’s , Ja p a ns e  s trip v e rh a le n. Z e  z ijn s om s  ne t z o la ng  a ls  d e  offi cië le  

m a ng a s trip s  wa a r z e  op  g e b a s e e rd  z ijn, a lle e n s tu k k e n v re e m d e r. 

Z e  m e ng e n a lle rle i v e rh a le n d oor e lk a a r e n b e v a tte n s om s  d e  on-

noz e ls te  lie d je s  e n g e b e u rte nis s e n. E n e e n h e le b oe l lie fd e s v e rh a le n 

na tu u rlijk . Ie d e re e n v ind t h e t le u k  om  z ijn fa v orie te  s trip h e ld e n e n 

-h e ld inne n ie ts  m e t e lk a a r te  la te n h e b b e n.

 Die  ra a d s e ls  z ou  ik  la te r op  m oe te n los s e n, a ls  ik  th u is  wa s . Da t 

g ing  h e t b e s te  m e t h e t h e le  te a m  – h ond e rd e n d ōjins h i-b e s ta nd e n 

d ownloa d e n e n z e  a lle m a a l u itk a m m e n om  d e  op los s ing e n te  v in-

d e n.
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 Ik  h a d  ne t a lle  a a nwijz ing e n in e e n s cra p b ook  g e z e t toe n d e  b e l 

g ing  e n we  a a n onz e  onts na p p ing  b e g onne n. Ik  lie t h e t g rind  s tie -

k e m  in m ijn k orte  la a rs je s  g lijd e n – la g e  B lu nd s tone s  u it A u s tra lië , 

u its te k e nd  v oor h a rd lop e n e n k lim m e n. E n z ond e r v e te rs , z od a t je  

z e  b lik s e m s ne l a a n e n u it k u nt d oe n, wa t z e  p e rfe ct m a a k t v oor d e  

e ind e loz e  m e ta a ld e te ctors  wa a r h e t te g e nwoord ig  ov e ra l v a n v e rg e -

v e n is .

 De  m e ns e lijk e  b e wa k ing  m oe s te n we  na tu u rlijk  ook  z ie n te  om -

z e ile n, m a a r d a t word t b ij e lk e  nie u we  la a g  m a ch ina le  s nu ff e la a rs  

m a k k e lijk e r, a a ng e z ie n a l d ie  toe te rs  e n b e lle n onz e  g e lie fd e  le i-

d ing  e e n v ols tre k t m is p la a ts t g e v oe l v a n v e ilig h e id  g e v e n. W e  z ig -

z a g d e n d oor d e  d ru k k e  g a ng e n, op  we g  na a r m ijn fa v orie te  z ijd e u r. 

H a lv e rwe g e  s is te  Da rryl ine e ns : ‘S h it, ik  wa s  v e rg e te n d a t ik  e e n b i-

b lioth e e k b oe k  in m ijn ta s  h e b .’

 ‘Je  m e e nt h e t,’ z e i ik , te rwijl ik  h e m  m e te e n h e t e e rs tv olg e nd e  

toile t in trok . B ib lioth e e k b oe k e n z ijn e e n p rob le e m . Da a r z it e e n 

a rfi d  – e e n rfid  ofwe l R a d iofre q u e ntie -id -ch ip  – in g e lijm d , z o-

d a t d e  b ib lioth e ca ris  e r a lle e n m a a r m e e  ov e r e e n s ca nne r h oe ft te  

z wa a ie n e n ook  m e te e n k a n z ie n of d e  b oe k e n op  e e n p la nk  in d e  

ju is te  v olg ord e  s ta a n.

 M a a r d e  s ch ool k a n z e  ook  g e b ru ik e n om  d e  h e le  d a g  e e n oog je  

op  je  te  h ou d e n. Da t wa s  we e r z o’n m a a s  in d e  we t: d e  re ch tb a nk  

wild e  nie t d a t z e  a rfi d s  g e b ru ik te n om  ó ns  in d e  g a te n te  h ou d e n, 

m a a r d e  b ib lioth é é k b oe k e n v olg e n e n a a n d e  h a nd  v a n d e  b ib lio-

th e e k g e g e v e ns  na g a a n wie  wa a rs ch ijnlijk  we lk  b oe k  b ij z ich  h a d  

– d á t m och t we l.

 Ik  h a d  e e n k le in F a ra d a yb u id e ltje  in m ijn ta s  – d a t z ijn k le ine , 

m e t e e n m a a s  v a n k op e rd ra a d  g e v oe rd e  ta s je s  d ie  ra d iog olv e n b lok -

k e re n e n a rfi d s  u its ch a k e le n. M a a r d e  ta s je s  z ijn g e m a a k t v oor h e t 

ne u tra lis e re n v a n id e ntite its - e n tolk a a rte n, nie t v oor b oe k e n a ls ...

 ‘Inle id ing  tot d e  na tu u rk u nd e ? ’ k re u nd e  ik . H e t d ing  wa s  z o 

g root a ls  e e n woord e nb oe k .

 


