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Dit boek draag ik op aan mijn vader
die naar me luisterde alsof

mijn woorden volmaakt waren

en mijn stem een heel land kon redden.



Mijn eeuwige dank gaat uit naar de mensen van de Dead Writers So-
ciety, voor hun suggesties en omdat ze naar mijn tirades luisterden.
Rafael, bedankt voor je voortreffelijke redactiewerk, en dank ook
aan iedereen bij Poisoned Pen Press.
Bovenal gaat mijn eeuwige liefde en waardering uit naar al mijn
kinderen, stuk voor stuk, en naar Gary, de beste echtgenoot die een
schrijfster zich maar kan wensen.



Het langgerekte gehuil van een wolf golft als kiespijn door me heen.
Hoger op de helling weergalmen schoten. De echo’s sterven lang-
zaam weg tot ze nauwelijks nog een geluid, maar meer een herinne-
ring zijn.

Er is niemand meer op dit stuk van de helling behalve Ida en ik,
en mijn kleinzoon Will'm. Van die jongen hou ik zielsveel, maar Ida,
dat is een ander verhaal. Ze woont in een geteerd schuurtje achter op
ons terrein, en hoewel dit de koudste winter is die ooit in Kentucky
is gemeten, staat ze op dit moment buiten met een deken om zich
heen. Ze staat Bijbelteksten te citeren en te vloeken als een ketellap-
per. Haar witte haar piekt alle kanten op als dat van een wilde.

Ik ben Ida’s kind. Zij is dus mijn ma, en Tate Harker was mijn pa. Ik
wou dat hij er nog was, maar hij ligt begraven naast de buitenplee.

Degene die op de wolven schiet, is op verboden terrein.

‘Tk ben even met de jongen weg, zeg ik tegen Ida.

Ik heb wat eten en drinken voor haar: een gekookt ei, brood en bo-
ter, een stuk appel in een doek en een kop hete thee. Ze loopt achter
me aan naar binnen en gaat op haar veldbed zitten. Haar gezicht is
geel geworden van jarenlang roken, haar lippen zijn dun en haar hals
lijkt op de lel van een kalkoen. Ze heeft nu al bijna drie weken hetzelf-
de nachthemd aan, hoewel er een schoon hemd opgevouwen op een
doos naast haar bed ligt.

Pa heeft me eens verteld dat Ida mooi en vol vuur was toen hij haar
leerde kennen. Ze reed van hot naar her op haar ezel en preekte over
gouden straten die het wonnen van de korte weg naar de hel. Ze bidt
nog altijd dagelijks tot God dat hij haar mag verlossen van dronken-
lappen, dieven en lui zoals ik. Vorige zomer heeft ze bijbels in zeven



talen laten komen, maar ze heeft de dozen niet eens opengemaakt.
Het is donker in haar hutje, en het stinkt er naar massageolie en ou-
demensenluchtjes. Misschien komt het van de slap geworden kar-
tonnen dozen die nog steeds niet zijn uitgepakt, hoewel mijn Saul
haar hier al twaalf jaar geleden naartoe heeft verhuisd. Daarna is ook
hij gestorven.

‘Ik kan geen appel eten met dit valse gebit, zegt ze.

‘Will'm heeft dat stuk voor je bewaard.

Je geniet ervan, he, dat ik hier in dit varkenskot woon terwijl die
jongen en jij als vorsten leven’

Wij leven ‘als vorsten’ achter de kruidenierszaak, in een keuken
met alleen koud water. Will'm slaapt in een nis naast de houtkachel
enikin de slaapkamer. Ik heb geprobeerd Ida’sleven in deze hut aan-
genamer te maken door er een tafel neer te zetten en een gordijn op
te hangen, maar zij wil daar niets van weten, ze zegt dat ze toch gauw
zal overgaan.

‘Ik ben even met de jongen weg, zeg ik.

‘Ik zal God vragen je je zonden te vergeven, Olivia.

Ida is niet het enige wat mij slapeloze nachten bezorgt. Ik maak me
ook zorgen omdat zo veel mensen boodschappen komen doen zon-
der dat ze geld hebben. Meestal pakken ze gewoon wat ze nodig heb-
ben. Will'm en ik schrijven alles op en zij betalen terug als ze dat kun-
nen — soms met zoete aardappelen of gele uien, of een broedende kip
als de schuld te hoog wordt.

Als pa er nog was, zou hij zeggen dat alles wel goed kwam.

‘Schiet op als je mee wilt,’ zeg ik tegen Will'm.

Het is een volkomen zinloze onderneming. Ik trek mijn dikke wol-
len cape en wanten aan. Ik neem Sauls geweer mee.

Will'm pakt de tobogan uit de voorraadschuur. Hij draagt een paar
oude schoenen en zo veel overhemden dat hij wel een stapel was-
goed lijkt. Ik kan zijn bruine ogen maar net onderscheiden achter de
ronde gaten in zijn wollen muts. Ik weet wat hij denkt, hetzelfde als
pa vroeger: dat er misschien een gewond beest is dat zijn hulp nodig
heeft.

Ik word volgend jaar tweeénveertig, te oud om met mijn dikke be-



nen de besneeuwde helling op te zwoegen zodat ik pijn in mijn heu-
pen krijg. Ik zou thuis in de keuken moeten staan om de overgeble-
ven bonen van gisteravond op te warmen. Will'm loopt achter me
met de tobogan aan het touw. Al na korte tijd zijn mijn vingers ijs-
koud en mijn tenen gevoelloos, en ik besef dat ik me op het daglicht
heb verkeken. Op een plek waar de sneeuw glad en schoon is, blijven
we staan om op adem te komen. Het is donkerder hier boven tussen
de elzen en de dennen. Ik zet de lantaarn op de slee, strijk een lucifer
af en houd het vlammetje bij de pit.

Beneden, aan onze linkerhand, gaan er lichtjes aan in Aurora, en
enkele auto’s ploeteren met flikkerende lampen door de sneeuwprut.

‘Alweer een schot!” zegt Will'm. ‘Oma?’

Ik vind het vreselijk als hij me zo aankijkt, alsof ik verdomme elk
probleem in Pope County kan oplossen. “Will'm, deze winter gaan ze
toch allemaal dood van de honger’

Maar dat meen ik niet en dat weet hij ook. Zo meteen gaan de ja-
gers naar huis om roggewhisky te drinken en warm te eten. Voor-
bij de rij elzen zoeken de laatste grijze wolven hongerig beschutting
bij elkaar. Het zijn de enige wolven die in Kentucky voorkomen, en
sinds vanavond zijn er weer een paar minder.

Op een open plek stuiten we op de twee mannetjes. Will'm staart
naar de donkere ronde gaten in hun zij. Hun rechteroor is eraf. Een
klein grijs wijfje is onder de struiken gekropen, kijkt naar ons en laat
haar tanden zien. Ook zij is aangeschoten en heeft een afgesneden
oor. Het bloed is uit de wond in haar oog gelopen en haar vacht zit op
die plek vol klitten. We zien de afgesneden oren nergens.

Dit zijn niet zomaar wolven. De grijze wolven leven al vijfenzestig
jaar ongestoord op de hellingen van de Big Foley. Tot er een week ge-
leden opeens een mannetje lag, aangeschoten en met een afgesneden
oor. Will'm en ik vonden het dier en verlosten het uit zijn lijden. Van-
daag is de jager teruggekomen, en hij was niet alleen.

‘Verdomme, zeg ik. ‘Dit wijfje had jongen, midden in de winter’

‘Maak haar niet af] zegt hij.

“Ze heeft een kogel in haar dij en ze is al bijna doodgebloed

‘“We nemen haar mee naar huis



Maar ondertussen denk ik: Ik weet wie dit heeft gedaan.

‘Ga eens een stukje achteruit. Ik leg het geweer aan. “We zouden
het huis niet eens halen, ze zou halverwege al dood zijn’

‘Maar ze is ni nog niet dood,’ zegt Will'm.

Die verdraaide jongen. De kou is bijtend scherp. Er komt waar-
schijnlijk nog meer sneeuw, en als die valt bedekt hij onze sporen en
de steile rotsen. Eén welgemikt schot tussen haar ogen, dan is ze uit
haar lijden. Maar tussen haar ogen loopt ook die smalle zilverkleuri-
ge streep.

Ik vraag me af of Will'm zichzelf met die wolvenjongen vergelijkt.
Ooit zal ik hem over Pauline moeten vertellen, hoewel hij nooit naar
haar heeft gevraagd. Hij heeft nog niet geleerd dat alle schepselen
Gods zichzelf moeten zien te redden en dat de duivel de traagsten te
pakken neemt.

‘Geefje sjaal eens. We zullen haar stevig muilkorven en haar op de
tobogan vastbinden’

‘Ik kan wel bij haar gaan zitten, zegt hij met een grijns.

‘Nee, dat kan niet. Jij moet achter de slee lopen en goed opletten.
Doe wat ik zeg, anders laten we haar hier liggen’

‘Goed’

‘En ze mag onder geen beding in het hemelbed slapen, en ook niet
eronder. En als ze morgenochtend niet beter is, maak ik haar alsnog
af!

Het is lastig zonder touw. Ik trek de slee en Will'm houdt de zaak
in evenwicht. Een paar keer glijdt de wolvin eraf, en dan leggen we
haar terug en ruilen van plaats. Goeie god, ik begrijp elke dag min-
der van mezelf. Ik ben zo moe dat de wolvin, de jongen en Ida in mijn
hoofd door elkaar lopen tot ik niet meer weet wie wie is, of wie me

het hardst nodig heett.
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In de hoek van de keuken leggen we de wolvin op een deken. Het zou
misdadig zijn om haar in haar toestand in onze bouwvallige voor-
raadschuur te stoppen, waar een hongerige lynx haar zou kunnen
vinden, of waar Ida haar zou kunnen zien als ze naar buiten kwam. De
wolvin ademt zwaar, en ze heeft haar ogen dicht. Will'ms sjaal zit nog
steeds als een zacht snoer om haar snuit — net zo'n losse muilkorf als
ik pa vroeger zag aanbrengen. Bloed sijpelt uit de plek waar haar oor
heeft gezeten.

Ik stapel wat aanmaakhoutjes in de kachel en steek ze aan. Pak
een bord met witte bonen uit de kast en kwak ze in een pan. Met een
theelepel laat ik er een paar op haar tong glijden, maar ze draait met
haar ogen.

‘Er liggen nog klusjes te wachten, zeg ik, terwijl ik opsta.

Will'm staat midden in de keuken. Er hangt een gele gloeilamp bo-
ven onze tafel. ‘Maar als we haar wond niet hechten, gaat ze dood

“Zo gaat dat soms!

‘Net als met de vrouw van Wing Harris?’

Ik draai mijn hoofd met een ruk naar hem toe. ‘Praat me niet van
Wings vrouw.

‘Tedereen weet dat ze elke dag zwakker wordt.

Ik wil er niets van horen. ‘Ga naar buiten en haal het hout, nu je je
jas nog aan hebt’

Er liggen aardappelschillen in de gootsteen, en ik schep ze met
mijn hand op en stop ze in mijn zak. Ik schop tegen de sneeuw, die
onder de achterdeur door is gewaaid en op de veranda in een brij is
veranderd. Dan pak ik de emmers van hun spijkers en sla het ijs van
de onderkant af. Will'm klost achter me aan naar buiten, het trappetje
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af. Ik wou dat hij Wings naam niet had genoemd.

Toen we jong waren, bestond er geen enkel geheim tussen Wing
en mij. Maar sinds vijfentwintig jaar steken we de straat over om el-
kaar niet tegen het lijf te lopen. Nu wisselen we alleen nog maar af en
toe een korte groet in Ruse’s Café.

Al met al heb ik een getikte ma die honderd stofhige bijbels bezit,
een slungelige jongen met een week hart, en geen man om mee te sla-
pen. En een grijze wolvin die op mijn keukenvloer dood ligt te gaan.

Buiten, in het donker, sjort Will'm de bijl uit een stam. ‘Kunnen
we dan in elk geval haar oor dichtnaaien?’

Verdomme nog aan toe. Jaren geleden heeft Ida pa bij de dichtge-
timmerde buitenplee begraven. Sindsdien loop ik tien keer per dag
over hem heen. Ook nu stap ik op die plek, op weg naar de overdekte
put. Pahad zichzelfhet vak van dierenarts geleerd en was zeer geliefd,
maar er staat nog niet eens een stok in de grond om zijn graf te marke-
ren. Er komt een dag dat ik hem naar de helling verplaats, in de buurt
van Saul, en dan krijgt hij een echte grafsteen.

Bijna dertien jaar ben ik met Saul getrouwd geweest. Toen hij
doodging, gaf ik Junk Hanley een dollar om hier een platte plavei te
komen leggen waarop stond dat Saul Cross een beminde echtgenoot
en vader was. Niet dat ik hem zozeer heb bemind.

Mijn schoenen doorbreken de donkere sneeuwkorst, en er kleven
klompjes ijs aan mijn rok. Ik duw de deur open, zet de lantaarn op de
grond, schep voer in de ene emmer, vul de andere met aardappelen.
Ik snij een streng uien af. Morgenochtend zal ik in onze winkel een
lijst van de voorraden in de bussen en op de planken maken en de
laatste blikken limabonen en bakpoeder neerzetten. Als de mensen
op de pof blijven kopen, kan ik straks niets meer bestellen.

Ik ga het geitenhok binnen, gooi de aardappelschillen naar de
beesten toe, gebruik het handvat van een schoffel om het ijs op de
waterbak te breken. Het is hier zo donker dat ik maar net Ida’s lage
hut en de vastgebonden ezel ernaast kan zien. Ook al ging Ida tekeer
over haar avondeten, ik ben ervan overtuigd dat ze het al op heeft en
in slaap is gevallen terwijl ze haar pijp rookte. Er komt nog een dag
dat ze de hele boel hier laat afbranden, en als ze dat doet, hoop ik dat
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ze de ezel meeneemt. Aan de andere kant van het erf is Will'm bezig
om aanmaakhout te kloven.

Ik tik het ijs in de ondiepe pannen ook kapot, maar de vijf kippen
gaan nog liever dood van dorst dan dat ze van hun nest komen.

Will'm loopt achter me aan naar binnen, schudt zijn jas van zijn
schouders, gaat zitten en laat de smeltende sneeuw van zijn schoenen
lopen. Ik zet de aardappelemmer onder de gootsteen.

Verdorie. Misschien heb ik de wolvin wel mee naar huis genomen
om Will'm een plezier te doen — of misschien wel vanwege pa, wiens
oude kliniek nog steeds onder deze keuken ligt. Ik ben in geen jaren
naar beneden geweest, en nu heb ik er ook weinig zin in. Maar ik haal
de lamp die op de veranda hangt. Will'm zet grote ogen op als ik de
sleutels van de haak haal en de kelderdeur openmaak.

Mijn schoenen maken holle geluiden op de trap, maar de vloer
onderaan is van aangestampte aarde. Er is geen elektriciteit, en zoals
Saul zou hebben gezegd, het is hier zo muf als de neten. Geen won-
der dat hij zich in deze ruimte vol schimmel, spinnenwebben en stof
nooit liet zien. Saul zei dat pa niet goed bij zijn hoofd was, omdat hij
bijna de godganse dag hier beneden met zijn beestjes in de weer was
en de rest van de tijd met de distilleerketel in het kleine schuurtje.

Het is voor het eerst in jaren dat hier licht komt. Het ruikt vies,
alsof er dingen zijn doodgegaan en weggerot, al verloor pa maar zel-
den een patiént. De rot zit in de tunnel die hij tussen de kelder en het
schuurtje heeft gebouwd. Daardoor hoefde hij niet door een dikke
meter sneeuw te ploeteren als hij alleen maar naar zijn distilleerketel
wilde. Nu zijn beide uiteinden afgedekt.

Ik kijk om me heen naar de slaapplaatsen van oud stro, de tafel
die de hele lengte van de ruimte beslaat, roestige metalen kooien en
draagkorven met verbogen handvatten, emmers, een hooivork en
spades, kratten, een paar kapotte lantaarns. Bij het zien van de grote
hokken met tralies en drinkbakken word ik even heel misselijk. On-
der dit huis is het niet de herinnering aan pa waar ik bang voor ben.

‘Het is hier zo klam dat je 't aan je longen zou krijgen. Van een
plank pak ik een stoffige, bruine fles en een paar andere dingen — een
lange schaar en een pakje gebogen naalden — en daarna lopen we de
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trap op, naar het licht. Ik doe de deur op slot en laat de sleutels weer
op het haakje glijden.

Uit mijn naaimand haal ik wit draad, en ik scheur vierkante stukjes
verband uit schoon katoen, en lange repen die als windsels moeten
dienen. De chloroform heeft zijn kracht verloren, maar we hebben
niets anders. Ik giet drie druppels op een oude lap. We wassen onze
handen met warm water en zeep en gaan dan op de grond zitten. Als
de wolvin zo ver mogelijk onder zeil is, knip ik het samengeklitte haar
van haar dij. Ze schokt en trekt, en haar ogen draaien wit weg als ik
een stukje vacht weg scheer en in de wond wroet. Mijn gezicht voelt
pijnlijk strak aan, en mijn ogen tranen verschrikkelijk.

‘Wie zou dit hebben gedaan?’ vraagt Will'm.

Ik trek mijn vingers terug. Op mijn handpalm ligt de metalen ko-
gel. Ik giet peroxide in de wond en zie het bruisen. Ik rol een stuk
draad af, breek het met mijn tanden en hou de naald in het licht.
Vloek binnensmonds dat mijn ogen niet meer zo goed zijn als vroe-
ger. Ik laat Will'm zien hoe hij de randen van de wond bij elkaar kan
houden, en terwijl hij haar huid tussen zijn vingers klemt, breng ik
een stuk of vijf hechtingen aan. We doen hetzelfde met het oor, en
halen zo goed en zo kwaad als het kan het bloed uit haar oog. Ze
krimpt ineen en jankt. Onder de mannenbroek die ik draag — plus de
katoenen jurk, het vest en het lange ondergoed — ben ik klam van het
zweet.

Will'm biedt aan om een gebed voor haar uit te spreken.

‘Doe maar, zeg ik tegen hem. ‘En als je dan toch bezig bent, bid
dan ook maar meteen voor de jagers. Als ik met ze klaar ben, zal het
ze spijten dat ze ooit zijn geboren’

14





