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Voorwoord

V ier boeken hebben m e de benodigde inform atie verscha6 om  
m ijn jeugdherinneringen aan de C hinese w ijk van Vancouver in 
een context te kunnen plaatsen, en die w il ik hier dan ook graag 
verm elden: Paul Yees Saltwater C ity; K en A dachi’s ! e Enem y ! at 

N ever W as; de verzam elde geschiedschrijving gebaseerd op m on-
delinge overlevering in O pening Doors, Vancouver’s East End, van 
D aphne M arla# en C arole I#er; en Vancouvers C hinese w ijk van 
K ay J. A nderson.
 D eze rom an is 8ctie. Iedere verw ijzing naar historische gebeur-
tenissen of plaatsen en iedere verw ijzing naar of overeenkom st 
m et m ensen, legendarisch, overleden of nog in leven, dient slechts 
8ctionele doeleinden en berust geheel en al op toeval. Ik ben zelf 
verantw oordelijk voor de vertaling van de C hinese uitdrukkingen 
en de diverse aanspreekvorm en om  de com plexe fam ilierelaties 
w eer te geven, en voor de toepassing van de verschillende spel-
lingsregels voor C hinese w oorden.
 Ik dank de u bc C hronicle, de Toronto Star en de M alahat R eview , 
w aarin delen van dit boek, in een iets andere versie, voor het eerst 
zijn verschenen.



Tòhng Yàhn G āai noem den w e
het vroeger, w aar w e w oonden:
‘Straat van de C hinese M ensen’. 
Later bootsten w e duivelstaal na
en schreven alleen
W àh Fauh – ‘C hinese w ijk.’
H et verschil is duidelijk: de m ensen
w aren verdw enen.

– W ing Tek Lum , Vertalingen
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Een

D e oude m an kw am  voor het eerst bij ons thuis toen ik vijf w as, in 
1933. D estijds had ik nog m aar tw ee broers om  m e druk over te m a-
ken. K iam  en Jung w aren tien en zeven. Sekky w as nog niet eens 
geboren, al w as hij al w el in aantocht. G rootm oeder, ook w el Poh-
Poh genoem d, ging geregeld naar Pender Street, om  in de tem pel 
van de C hinese Tong-vereniging w aarbij onze fam ilie w as aange-
sloten te bidden dat het een jongetje zou w orden.
 T ientallen jaren later zei onze buurvrouw, m evrouw  Lim , dat ik 
per se had gew ild dat er nog een m eisje zou kom en, om  het even-
w icht te herstellen, m aar Stiefm oeder had gezegd dat dergelijke 
dingen aan de goden w aren.
 Stiefm oeder w as een jonge vrouw  toen ze naar C anada kw am , 
nog m aar net tw intig en een jaar of tien jonger dan Vader. Z e w as 
naar C anada gekom en zonder enige opleiding en ze sprak een 
dia lect w aar het arm oedige pla#elandsbestaan vanaf droop. Veel 
m eisjes m oesten zich op straat zien te redden, dus Stiefm oeder 
m ocht nog van geluk spreken dat een paar fam ilieleden zich haar 
lot hadden aangetrokken. H oew el ik een rond gezicht had, net als 
Vader, had ik haar ogen, haar w elgevorm de m ond en haar hoge 
voorhoofd, m aar niet haar hoge jukbeenderen.
 D eze slanke vrouw, m et haar 8jne gezicht en haar ranke lijf, w as 
een m eisje van zeven in het door oorlog verscheurde C hina toen 
bandieten vrijw el haar gehele fam ilie uitm oordden. Z e w erd w eg-
gedoken tussen tw ee hutko9ers vol kleren aangetro9en en naar 
een m issiepost gebracht, w aar ze w eer w eg m oest om dat de dorps-
gem eenschap haar opeiste, om  uiteindelijk te w orden verkocht 
aan Vaders koopm ansfam ilie uit K anton. D ie had haar jarenlang 
te eten gegeven, haar geleerd het huishouden te doen en haar uit-
eindelijk op een stoom boot naar C anada gezet. Z e w as daarheen 
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gestuurd om  te helpen m et de zorg voor Poh-Poh en om  Vader van 
gepast vrouw elijk gezelschap te voorzien; m aar al snel ontpopte 
de jonge vrouw  zich m eer tot een echtgenote dan een concubi-
ne voor Vader, m eer tot een stiefdochter dan een dienstm eid voor 
G rootm oeder. En een paar jaar later kregen ze m ij, Jook-Liang. En 
nu, in ons huurhuis, w as ze opnieuw  in verw achting.
 Poh-Poh, een van de w einige bejaarde vrouw en die er nog in 
Vancouver w oonden, genoot van haar status en w erd algem een 
gezien als een autoriteit op het gebied van de oude gebruiken. 
Poh-Poh stond erop dat w e in C anada eenvoudiger term en ge-
bruikten om  onze fam iliebetrekkingen te duiden, en zodoende 
w erd m ijn m oeder ‘Stiefm oeder’. Z o noem den de tw ee jongens 
haar altijd, aangezien K iam  de Eerste Z oon w as van Vaders Eer-
ste Vrouw, die een geheim zinnige dood w as gestorven in C hina; 
en Jung, de Tw eede Z oon in het gezin, w as geadopteerd. M ijn 
m oeder w erd w at de zoons haar noem den. D e naam  ‘Stiefm oe-
der’ hield de zaken eenvoudig, overzichtelijk, zoals Poh-Poh had 
verordonneerd. Vader m aakte geen bezw aar. En ook de aantrekke-
lijke, slanke vrouw  die m ijn m oeder w as leek geen bezw aar te m a-
ken, w aarschijnlijk om dat ze na een blik op de O ude had besloten 
dat er w einig anders op zat dan geduldig afw achten tot het haar 
tijd w as. Z o gingen die dingen nou eenm aal in C hina.
 ‘D e dingen gaan zoals ze gaan,’ zeiden alle lao wah-kiu, de oud-
gedienden in de C hinese w ijk, tegen elkaar. ‘In de G oudberg is 
eenvoud het beste.’
 Los van alles w aren er leugens opgehangen over em igratiever-
halen, w aren er dingen die nooit aan het licht m ochten kom en, 
w aren er geheim en die bew aard m oesten blijven.
 Stiefm oeder zat op een keukenkrukje en hielp m e m ijn R agge-
dy A nn-pop aan te kleden; ik legde een hand op haar bolle buik, 
ik w ilde de nieuw e baby helem aal voor m ezelf. D e tw ee jongens 
m aaiden m et speelgoedzw aarden door de lucht, haalden om  beur-
ten uit naar drie uit karton gesneden knikkende hoofden die ze op 
de keukentafel hadden gezet. Tsjak! H et w as de bedoeling om  de 
hoofden door de lucht te laten vliegen en terecht te laten kom en 
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op een kaart van C hina, die op de vloer w as uitgevouw en. Tsjak! 
H et spel w as gem aakt in H ongkong en hee#e v ija nden va n 
h et v rije ch ina.
 Een van de vijandelijke hoofden vloog door de lucht en sloeg 
tegen de linoleum vloer, een m eter naast het beoogde doel. Toen 
Jung vloekte keek Vader op van zijn kalligrafeerw erk in de kam er 
ernaast. H ij kon alles zien w at w ij in de keuken deden. Poh-Poh zat 
aan de andere kant van de tafel en genoot van het nieuw e spel van 
K iam  en Jung. O p het aanrecht stonden tassen vol boodschappen 
voor het avondeten.
 ‘Ik w il een m eisjesbaby als slaaQe,’ hield ik vol, m et in m ijn ach-
terhoofd de verhalen van Poh-Poh over de tijd dat ze zelf een hulp-
je had gehad, in de donkere, zw eterige keuken van de rijke, w re-
de fam ilie C hin in het oude C hina. D e C hins w aren gevlucht uit 
M antsjoerije toen dat door de Japanners w as bezet. Poh-Poh w ist 
niet beter en behandelde het jongere m eisje, haar keukenhulpje, 
net zo slecht als ze zelf w as behandeld; de vrouw en van de rijke 
fam ilie C hin, w ier ‘bezit’ Poh-Poh w as, hanteerden de zw eep m et 
hetzelfde gem ak bij hun veertien bedienden als bij de runderen en 
de varkens.
 ‘Te veel nare herinneringen,’ zei Poh-Poh, w aarna ze halverw e-
ge een verhaal over vroeger abrupt stilviel. D an ze#e ze een zielig 
gezicht en klaagde dat al haar aderen pijn deden van de kram p, dat 
alles tegenzat, ‘A hyaii, ho git-sum ! Z o’n kram p in m ijn hart!’ H oe-
w el ze jaren jonger w as dan Poh-Poh knikte m evrouw  Lim  instem -
m end, terw ijl ze gezusterlijk naar hun linkerzij grepen. H et w as 
een gebaar dat ik kende van de C hinese opera, in de K antonsteeg, 
w aar Poh-Poh m ij en m ijn broers w el eens m ee naartoe nam .
 Tsjak! Er rolde w eer een hoofd over de vloer. K iam  zw aaide m et 
zijn speelgoedzw aard als een oude krijgsheer van de C hinese ope-
ra. Jung gebruikte zijn zw aard het liefst eerst als bajonet, en vervol-
gens: Tsjak!

 ‘M isschien kan W ong Bak – O ude W ong – je later gezelschap 
houden, Liang-Liang,’ zei Poh-Poh, terw ijl ze stralend over de vij-
anden van het Vrije C hina heen stapte om  een paar eetstokjes uit 
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de la onder de tafel te pakken. Z e w as trots op haar krijger-klein-
zoons. ‘M aak er nog m eer af,’ beval ze.
 Poh-Poh sprak Sze-yup, V ier Streken Pla#elandsdialect, m et 
m ij en Jung, m aar niet altijd m et K iam , de Eerste Z oon. M et hem  
praa#e ze K antonees en som s M andarijn, w aar hij les in kreeg in 
de kelder van de m issiekerk. A ls Stiefm oeder in de buurt w as, ge-
bruikte Poh-Poh een ander, m aar vergelijkbaar pla#elandsdialect 
– m eer afgem eten, een beetje zoals grote m ensen praten als ze 
denken dat je de dorpsgek bent, onbeduidend of te jong, of niet 
a[ om stig uit hun eigen district. D e O ude beschikte over een keur 
aan dialecten die ze zich eigen had gem aakt in de vijfendertig jaar 
dat ze zich staande had gehouden in C hina, en elk dialect w as een 
verw ijzing naar een genuanceerd sam enspel van status en m acht, 
of het ontbreken van beide. N et als de vele oudgedienden in de 
C hinese w ijk, de lao wah-kiu, w as Poh-Poh in staat iem and in het 
ene dialect zeer w elbespraakt de hem el in te prijzen en hem  in een 
ander dialect genadeloos de grond in te boren.
 ‘U it een oude m ond kan stroop of stront kom en,’ had m evrouw  
Lim  een keer gezegd, nadat ze het onderspit had m oeten delven 
tegen G rootm oeders \uw eelscherpe tong. D e O ude schaterde het 
uit en spuugde in de gootsteen.
 Tsjak!

 W eer viel er een hoofd.
 Stiefm oeder w reef over haar slapen, alsof ze het niet m eer kon 
verdragen.
 ‘W ong Bak kom t vanavond eten,’ zei Poh-Poh, terw ijl ze gebaar-
de dat Stiefm oeder aan het eten m oest gaan beginnen. Ik zag iets 
glim m en toen het licht van de keukenlam p op haar achterhoofd 
viel; Poh-Poh had haar jaden haarspeld ingedaan voor het bezoek 
van W ong Bak die avond. H ij w as een vriend van G rootm oeder uit 
het O ude C hina; ze w aren inm iddels allebei in de zeventig.
 Een groep kleinsteedse C hinezen in Yale had W ong Bak laten 
overkom en uit het binnenland van British C olum bia. H ij w as te 
oud om  nog langer zo’n geïsoleerd bestaan te leiden. Iem and van 
onze Tong-vereniging had Vader genoem d als m ogelijk contact 
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in Vancouver, aangezien de O ude W ong en Poh-Poh elkaar m is-
schien zouden kennen om dat ze in hetzelfde voorouderlijk dorp 
hadden gew oond.
 D e m eeste inw oners van de C hinese w ijk kw am en uit de dicht-
bevolkte dorpen in de zuidelijke provincie G uangdong, een gebied 
dat w as geteisterd door cycli van droogte en hongersnood. Toen 
rond 1880 tussenpersonen vanuit C anada spoorw egarbeiders pro-
beerden te w erven, verlieten alle m annen die gezond van lijf en le-
den w aren hun boerderij en hun geboortedorp om  als contractar-
beider gevaarlijk w erk te gaan verrichten in de R ocky M ountains. 
Er w aren ook geruchten gew eest over goud in de rivieren die van 
de berghellingen stroom den, goud w aardoor iem and in één klap 
rijkdom  zou kunnen vergaren voor zichzelf en zijn hele fam ilie.
 ‘G a naar de G oudberg,’ zeiden ze tegen elkaar, en ze beloof-
den geld naar huis te sturen en terug te keren als een rijk m an, of 
te sterven. Er w aren duizenden C hinezen deze kant op gekom en 
in de decennia voor 1923, toen op 1 juli het dom inion C anada de 
C hinese Exclusion A ct uitvaardigde, die het ongetrouw de m an-
nen verbood nog langer heen en w eer te reizen tussen C anada en 
C hina, die vrouw en de toegang tot het land ontzegde, en die fa-
m ilies verscheurde. Straatarm e, ongetrouw de m annen bleven al-
leen achter op de G oudberg, terw ijl ze hooguit een paar dollar per 
m aand naar huis konden sturen en nooit genoeg geld bij elkaar 
zouden kunnen krijgen voor de overtocht terug naar huis. Velen 
w erden krankzinnig; tallozen pleegden zelfm oord. D e C hinezen 
in de C hinese w ijk noem en 1 juli, de dag w aarop de vorm ing van 
C anada w ordt gevierd, de D ag van de Schande.
 Som m igen, zoals O ude W ong, hebben tijdens die m oeilijke pe-
riode in British C olum bia altijd de hoop gehouden ooit te kunnen 
terugkeren naar C hina – als ze de lo#o zouden w eten te w innen, of 
als ze genoeg zouden verdienen m et gokken. M aar inm iddels w as 
er de oorlog m et de Japanners, die zich steeds verder uitbreidde, 
w aren er toenem ende spanningen tussen de com m unisten en de 
nationalisten, en w as de hongersnood nog nijpender. A ls ze dat al-
lem aal hoorde, greep Poh-Poh naar haar linkerzij, vlak onder haar 
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hart, en zei dat ze graag w ilde dat haar beenderen zouden terugke-
ren naar C hina.
 Vader schreef tijdens de jaren van de depressie redactionele 
com m entaren in een van de nieuw sbulletins, w aarin hij ervoor 
plei#e dat de C hinezen in Vancouver de C hinezen steunden. ‘O m -
dat,’ schreef hij, ‘niem and anders het zal doen.’
 O p de vuilnisbelt op False C reek Flats probeerden tw eeënder-
tig ongetrouw de C hinezen zich in leven te houden, in geïm provi-
seerde hutjes; vele anderen stierven aan verw aarlozing in de over-
volle pensions in Pender Street. T ijdens de depressie w as er geen 
w erk voor dit soort m ensen. D e spoorw egm aatschappijen hadden 
hen aan hun lot overgelaten en de vele arbeidsbem iddelaars had-
den hen laten vallen en w aren zelf teruggekeerd naar C hina, rijk en 
onverschillig. In Vancouver w as een plaatselijke verordening uit-
gevaardigd die het verbood om  te bedelen om  eten, een federale 
w et die het verbood om  eten te stelen – m aar geen enkel rechts-
college had een verbod uitgevaardigd om  te sterven van de hon-
ger door een gebrek aan eten. D e paar kerken in de C hinese w ijk 
raakten door hun geld heen. D e gaarkeukens konden het niet aan, 
de lange rijen m et m ensen die op eten stonden te w achten en m et 
elkaar op de vuist gingen. C hinezen w erden opzij geduw d, geïnti-
m ideerd, genegeerd.
 In de jaren tw intig en dertig kw am en er ’s ochtends in alle 
vroegte geregeld nonnen van het St. Pauls-m issiew erk om  te hel-
pen m et schoonm aken, en om  de lijken w eg te halen. In de over-
volle pensions van de C hinese w ijk sliepen tot aan de vroege och-
tend de levenden naast de overledenen, zow el in bedden als op de 
vloer.
 O f w ij iets konden betekenen voor W ong Bak? K on hij zo nu en 
dan eens kom en eten, af en toe bij ons op bezoek kom en...? vroeg 
de functionaris van de Tong-vereniging. Poh-Poh bleek W ong Bak 
inderdaad gekend te hebben toen ze nog in C hina w oonden, m eer 
dan dertig jaar geleden.
 ‘D e oudgedienden kennen elkaar allem aal,’ zei D erde O om  
Lew, terw ijl hij m et een telraam  de inventaris van zijn w inkelvoor-
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raad opm aakte. ‘Logisch ook. H et hele stelletje is overgekom en uit 
dezelfde arm e streken,’ lachte hij. ‘W ij C hinezen zijn net erw ten!’
 En nu, vanavond, zou W ong Bak kom en eten.
 Ik keek op, langs Stiefm oeders dikke buik naar het aanrecht 
naast de gootsteen, w aar alle po#en en pannen stonden. Vader w as 
zich te buiten gegaan: een geplukte kippenkop m et een lange nek, 
pas geslacht, hing uit de tas w aarm ee hij thuis w as gekom en. Poh-
Poh stond een verse vis uit te pakken, w aarvan de ogen nog glans-
den. Z odra de vis w as bereid zouden K iam  en Jung erover gaan 
kibbelen w ie de m arm erharde, verkalkte ogen m ocht uitzuigen. Ik 
aasde op de kippenpootjes. Ik w as benieuw d w elk stuk W ong Bak 
het liefst zou w illen.
 Vader m aakte zich een beetje zorgen, om dat het de eerste keer 
w as dat w e hem  zouden zien. W ong Bak w as niet zom aar iem and, 
m aakte ik op uit Vaders overdreven voorbereidingen en het feit dat 
hij zo zenuw achtig w as. H ij w as een oude m an, dus m oest hij m et 
respect w orden behandeld, al helem áál om dat hij de O ude ken-
de. G rootm oeder m ocht geen gezichtsverlies lijden; onze gast-
vrijheid m ocht niets te w ensen overlaten. M ijn tw ee broers en ik 
m oesten ons voorbeeldig gedragen, ten teken dat onze fam ilie de 
oude gebruiken in ere hield en respecteerde.
 Vader keek op zijn horloge en legde zijn kalligrafeerpenseel 
w eg.
 ‘Ik w il even m et jullie praten,’ zei hij tegen m ijn broers, die hun 
spel staakten en bij hem  kw am en staan. H ij zei tegen K iam  en Jung 
dat W ong Bak er m isschien ‘heel vreem d’ uitzag, zeker in m ijn 
ogen, om dat ik nog zo jong w as, én een m eisje, en dus eerder bang 
zou zijn.
 ‘Bang?’ zei Stiefm oeder.
 Ik spitste m ijn oren.
 Vader zei dat de jongens, om dat het nou eenm aal jongens w a-
ren, niet zo snel zouden schrikken van je-w eet-w el. H ij sprak ge-
heim taal m et Stiefm oeder, m aar hij \uisterde ook iets in K iam s 
oor, en toen in Jungs oor. Z e ze#en allebei grote ogen op. N a de 
ge\uisterde w oorden gaf Vader ons alle drie een strenge preek 
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over respect, en hij zei dat w e de form ele aanspreekvorm  Sin-saang 
m oesten gebruiken, ‘eerbiedw aardige heer’, alsof W ong Bak een 
‘leraar’ w as die groot respect verdiende, zoals de O ude Boeddha 
of de keizerin van C hina.
 R espect betekende dat je niet om  m ensen m ocht lachen om dat 
ze ‘anders’ w aren, dat je geen dom m e vragen m ocht stellen en ze 
niet onbeschaam d m ocht aanstaren. Je deed alsof alles norm aal 
w as. D at w as respect. Vader probeerde het voor m ijn vijf jaar oude 
hersenen zo sim pel m ogelijk te form uleren. R espect w as de m a-
nier w aarop ik m et m ijn R aggedy A nn-pop om ging. Ik w ist heus 
w el w at respect w as.
 ‘Ik w il niet hebben dat jullie naar W ong Sin-saangs gezicht gaan 
zi#en staren,’ w aarschuw de Vader, w at ik m aar vreem d vond. Voor 
m ijn gevoel w aren de gezichten van oude m ensen allem aal het-
zelfde: gerim peld en verw eerd. ‘W ong Sin-saang hee6 een heel 
zw aar leven gehad.’
 ‘W e w eten hoe w e ons m oeten gedragen,’ zei Eerste Broer K i-
am  m et klem , terw ijl hij zijn speelgoedzw aard over de ‘krijgsheer’ 
m et de vooruitstekende tanden liet scheren die op de rand van de 
keukentafel stond te knikken. Jung m aakte een stekende bew eging 
m et zijn zw aard, alsof het een bajonet w as, w aarop er nog tw ee 
hoofden begonnen te knikken, die elk m om ent afgehakt konden 
w orden.
 D erde O om  Lew  had K iam  ‘V ijanden van het vrije C hina’ voor 
zijn tiende verjaardag gegeven. D erde O om  had een paar voorlo-
pige versies van het spel uit C hina geïm porteerd m et de bedoeling 
die te verkopen in de C hinese w ijk. K iam  las de handleiding, die in 
het Engels w as: ‘G ebruik zw aard om  hoofd af te hakken. Tel pun-
ten. Verplaats zegevierende C hinees evenredig aantal vakjes.’
 D e krijgsheer w as een van de drie V ijanden van C hina-koppen. 
D e andere tw ee w aren een com m unist en een Japanse m ilitair, To-
jo. Z e hadden alle drie een gem een, gelig gezicht, een pla#e neus 
en m al vooruitstekende tanden. H et w as propagandaspeelgoed 
om  bij C hinezen in het buitenland geld in te zam elen voor een Vrij 
C hina.
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 Ik vond het veel leuker om  K iam  en Jung op en neer te zien 
springen dan stom m e spelletjes m et hen te m oeten spelen, zoals 
Tarzan en Jane en C heetah. K iam  had Tarzan drie keer gezien. K i-
am  w as steevast Tarzan; Jung w as C heetah, en ik m oest Jane spe-
len en m ocht niets doen. Ik nam  m ijn R aggedy A nn in m ijn arm en 
en zag Jungs zw aard nog een keer door de lucht suizen en – tsjak! 
– Tojo’s hoofd w egslaan. Vader zei dat Tojo, een Japanner, in het 
com plot zat om  C hina in te lijven bij Japan.
 Tsjak!

 H et derde hoofd vloog door de lucht.
 ‘D enk eraan,’ herhaalde Vader, die het allem aal al m is zag gaan, 
‘níét naar W ong Sin-saangs gezicht staren. N íét lachen.’
 ‘Z eg dat liever tegen Liang-Liang,’ zei Jung, terw ijl hij m et het 
houten zw aard in m ijn richting w ees. ‘W aarschijnlijk gaat zij W ong 
Sin-saang aangapen en heel kinderachtig doen.’
 ‘D aar is Jook-Liang vast veel te verlegen voor,’ zei Stiefm oeder. 
‘G eloof m e, ze zal hooguit w egrennen. D at zou ik ook doen als ik 
vijf w as.’
 ‘Jook-Liang is bijna zes,’ kw am  G rootm oeder tussenbeide. ‘Z ij 
kijkt. Ik kijk.’
 Stiefm oeder w endde haar hoofd af. Jung haalde uit. Tsjak!

 ‘Liang-Liang gaat vast iets tegen W ong Sin-saang zeggen,’ zei K i-
am . ‘Z e gaat vast iets over W ong Sin-saangs gezicht zeggen.’
 ‘Ja, hè, Liang-Liang?’ zei Jung, die in navolging van Eerste Broer 
nog even w ilde benadrukken dat hij ver boven m ij stond.
 Ik keek naar hen op, door de gebloem de m uur en de piepklei-
ne raam pjes van m ijn poppenhuis uit Eaton’s Toyland. Ik legde 
Tarzans Jane, van w ie de poppenbenen niet konden buigen, in de 
w oonkam er. O p zondagsschool had ik geleerd dat alle bezoekers, 
zelfs de H ere Jezus, om  m aar iem and te noem en, en zelfs Tarzan 
en zijn chim panseevriendje C heetah, m oesten kloppen voordat 
je hen binnenliet in de w oonkam er van je huis. O p de K ingdom  
C hurch-kleuterschool had ik ook geleerd ‘stom m e zak’ te zeggen, 
w aar juf Bigley erg van w as geschrokken.
 ‘Stom m e zak,’ zei ik.
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 Jung deed zijn m ond open om  iets terug te zeggen. K iam  keek 
m e kw aad aan.
 ‘A ls je ogen hebt, kijk dan,’ zei Poh-Poh tegen m e. ‘O gen om  te 
kijken.’

N et toen Jung het spel opborg en m ijn R aggedy A nn afpakte, ter-
w ijl Stiefm oeder en K iam  de eikenhouten tafel aan het dekken w a-
ren, w erd er op onze voordeur gebonsd. Een donderend boink... 
boink... rolde door de donkere gang naar de keuken. G rootm oe-
der en ik zaten te w achten totdat de rijst in de rijstkoker klaar w as.
 ‘O nw eer,’ zei Poh-Poh, terw ijl ze de lucht opsnoof. Z e had al-
tijd stram m e gew richten in het klam m e najaar. Z e w as m idden 
in een verhaal over de A penkoning die door de Boeddha op een 
nieuw  avontuur w as gestuurd. D it keer had de A penkoning zich 
verm om d als een verdw aalde zeem an, en sam en m et zijn m etge-
zel, Varken, zat hij op de rug van een reusachtige zeeschildpad om  
te ontsnappen aan de vuurspuw ende R ivierdraak. ‘N iem and m ag 
m ijn grens over,’ zei Poh-Poh, m et de diepe stem  van de R ivier-
draak.
 Boink... Boink...
 ‘H et is de voordeur,’ zei ik. Ik w as lekker tegen Poh-Pohs gew at-
teerde jasje aan gekropen en zat te luisteren.
 ‘O nw eer,’ hield Poh-Poh vol, ‘spokenonw eer.’
 In al G rootm oeders verhalen kw am en ze voor: w oeste storm en 
en w olken die uit elkaar w erden gedreven, onw eer, bergen die, na 
een hoop gezw oeg, in tw eeën spleten en een dem on baarden die je 
w ilde verm oorden, of een geest die je m oed w ilde beproeven. Tot 
aan het allerlaatste m om ent w as het onduidelijk of je m et een de-
m on of een geest van doen had.
 ‘Liang, blijf in de keuken,’ zei Stiefm oeder, terw ijl ze haar han-
den afveegde aan haar schort. Ik hoorde Vader w orstelen m et de 
krom getrokken voordeur, die zich uiteindelijk gew onnen gaf en 
m et een klap openzw aaide. ‘K om  binnen, kom  binnen...’
 Ik sprong van Poh-Pohs knie. A lles in onze schem erige gang 
w erd ineens verlicht door een lantaarnpaal. Ik zag een ineengedo-
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ken gestalte in de portiek staan, veel kleiner dan Vader. Ik m oest 
denken aan de gloed die altijd nog even blij6 hangen na het on-
w eer; een berg, na een hoop gezw oeg, een gapende opening.
 ‘H et is W ong Sin-saang,’ riep Vader ons zenuw achtig toe, alsof 
de bew egende duisternis anders naam loos zou blijven.
 Is het een dem on of een geest? vroeg ik m e af, en ik schoot ner-
veus terug naar Stiefm oeder die stilletjes aan de andere kant van 
de w oonkam er stond. Jung en K iam  gingen m eteen bij Vader 
staan; hij gebaarde dat ze w eg m oesten gaan. Ik greep Stiefm oe-
ders schort.
 In het blauw ige licht van de straatlantaarn trok een donkere ge-
stalte m et een enorm e bochel zijn m antel uit. Ik sperde m ijn ogen 
w ijd open. D e enorm e bochel bew oog, trilde, schokte. Er verhief 
zich iets donkers in de lucht. D e geheim zinnige vorm  veranderde 
in een uitpuilende rugzak m et banden die in de knoop w aren ge-
raakt. Vader hield de rugzak boven het hoofd van onze bezoeker 
en nam  zijn zw arte m antel aan. D e duistere 8guur schudde nog 
een keer hevig, alsof hij al zijn bo#en w eer op hun plaats w ilde zet-
ten; nu zag ik, in het vale licht, een oude, m agere m an, een krom -
gebogen m an, zijn afgeleefde lijf steunend op tw ee stokken.
 ‘D e w oonkam er is deze kant op,’ zei Vader, terw ijl hij zich om -
draaide om  de m antel en de rugzak in de gangkast te hangen.
 D e krom m e vreem deling steunde op zijn stokken en bew oog 
zich trefzeker, duw end en trekkend, duw end en trekkend, naar 
onze w oonkam er. Ik ze#e nog grotere ogen op. Iedereen w as be-
nieuw d naar zijn gezicht, m aar de bezoeker liep zo krom , terw ijl 
hij zich voor#rok m et zijn stokken, dat w e eerst alleen het kruin-
tje van zijn kalende, grijze hoofd zagen. U iteindelijk kw am  hij in 
de w oonkam er tot stilstand, half staand en half hangend – een 
dw ergachtige gestalte die nog niet eens tot aan de kin van Eerste 
Broer K iam  reikte; het sm alle lijf m et de brede schouders van een 
volw assen m an w as in een te groot, versteld overhem d gestoken. 
Er kw am en stevige benen onder zijn w erkm ansbroek uit, die m et 
bretels w erd opgehouden. H ij zag eruit als een halve m arionet m et 
een hangend hoofd, hoew el er geen draden w aren om  hem  te laten 
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bew egen. Plotseling haalde de oude m an zijn neus op en schraapte 
hij zijn keel, m aar hij spuugde niet. Z ijn zw are adem haling m aak-
te duidelijk dat hij op alles w as voorbereid. N u w as het onze beurt 
om  zw aar te adem en of iets te zeggen. O f de keel te schrapen. O n-
ze beurt.
 Iedereen bleef roerloos staan, behalve Jung. H ij probeerde on-
gem erkt iets door zijn knieën te zakken om  een glim p op te van-
gen van het gezicht w aar w e niet naar m ochten staren. K iam  gaf 
Jung snel een por m et zijn elleboog zodat hij w eer rechtop ging 
staan. H ad de oude m an het gem erkt? N iem and zei een w oord. 
D e oude m an ging nog zw aarder adem en, raspend, alsof hij w eer 
kracht in zijn longen w ilde zuigen. N og altijd kon niem and zijn 
gezicht zien. W e nam en de rest van zijn lijf aandachtig op. O pge-
rolde m ouw en over versleten boorden van een onderhem d; don-
kere broek, net gesteven. K nokige, dikke vingers die om  een bam -
boestok w aren geklem d. A fgetrapte laarzen w aarvan de neuzen 
allebei een andere kant op w ezen. A fgezien van het feit dat hij 
aan beide kanten een stok had, zagen zijn krom m e benen er niet 
vreem der uit dan die van de ongetrouw de m annen m et één stok 
die ik op de stoepjes in de C hinese w ijk had zien zi#en, kuchend, 
altijd kuchend, het hoofd m et het grijze sikje gebogen in de rich-
ting van de knieën.
 ‘Sihk faahn m ai-ahh? H ebt u al rijst gehad?’ vroeg Vader, een 
m eer form ele vraag dan Stiefm oeders pla#elandsbegroeting 
Haeck chan m ai-ah? – A l gegeten?
 Bij w ijze van antw oord rech#e onze gast zijn rug zo ver als het 
ging, w at niet ver w as, en hij schudde zijn hoofd: de plafondlam p 
w ierp een hard licht op W ong Sin-saangs gezicht. Er kw am  een 
breed, gegroefd voorhoofd in beeld. D e rim pels w erden dieper. 
Jungs m ond viel open. K iam s nek verstrakte. Vaders w aarschu-
w ing echode in ons hoofd: Denk eraan: niet staren. W e konden er 
niets aan doen. W e gaapten hem  allem aal aan. Z elfs Stiefm oeder 
gaapte hem  aan. Ik staarde en staarde, totdat ik het gevoel had dat 
m ijn ogen uitpuilden. W e hadden nog nooit van ons leven zoiets 
gezien als het gezicht van deze oude m an: een w ezen m et grote 



23

ogen en een na#e neus keek ons aan.
 Er ging een siddering door m ijn lijf: dit gezicht, sm al aan de bo-
venkant en breed aan de onderkant; dit gezicht, als de uit hout ge-
sneden m askers die w erden verkocht tijdens het Jaar van de A ap; 
dit gerim pelde gezicht dat m e recht aankeek had iets van C hee-
tah, m aar dan nobeler. Ik hoorde spokenonw eer. Een berg spleet 
in tw eeën en A ap, de A penkoning uit de verhalen van Poh-Poh, 
stond hier in onze w oonkam er en keek m e recht aan – verm om d 
als een oude m an die over tw ee stokken gebogen stond. M aar ik, 
Jook-Liang, trapte er niet in. H et kon niet anders of híj w as het, de 
ondeugende A penkoning. H et w as alsof de lucht zw aarder w erd; 
de w ereld kw am  m e ineens w ezenlijker voor dan ooit. Poh-Poh 
had gelijk: zij had spokenonw eer gehoord, terw ijl ik alleen de deur 
had gehoord. O nze w oonkam er w as betoverd. K iam  probeerde de 
betovering te doorbreken, probeerde zijn verstand erbij te hou-
den; Eerste Broer vroeg aan de A penkoning: ‘H ebt u al gegeten, 
eerbiedw aardige heer?’ K iam  gebruikte het form ele dialect, zoals 
Vader hem  had gezegd.
 A ap grijnsde, zodat w e zijn grote tanden vol nicotinevlekken 
konden zien.
 ‘N ee, nog niet, dank je, bijzonder vriendelijk van je,’ zei hij, be-
leefd als een A ap, in een Taishanhua-dialect, w at w ilde zeggen dat 
w ij, het gezin, ons w at inform eler m ochten opstellen. K iam  pro-
beerde discreet zijn keel te schrapen, slikte en deed een stap naar 
achteren, zodat Jung ineens in zijn eentje stond. D e A penkoning 
keek Jung strak aan, alsof hij hof hield.
 Jung zei niets. Er volgde een lange stilte; nu w as het de beurt aan 
Jung, als Tw eede Z oon, om  de gast te begroeten. Jung staarde hem  
alleen m aar aan, m et open m ond. Ik zag een zw aard voor m e dat 
door de lucht suisde – tsjak! – en Jungs hoofd, buitelend. Ik lach-
te, een hoog gegiechel dat ik niet kon onderdrukken. Stiefm oeder 
legde snel een hand voor m ijn m ond.
 ‘W ong Sin-saang,’ hoorde ik Stiefm oeder zeggen, ‘u zult w el 
honger hebben.’
 W ong Sin-saang haalde een rode zakdoek uit zijn borstzakje en 
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snoot m et veel m isbaar zijn neus. M isschien w as dat bedoeld als 
teken voor zijn m etgezel, Varken, die buiten op nadere instructies 
stond te w achten. Ik keek door de vitrage, m aar zag alleen de een-
ogige straatlantaarn.
 ‘W ie is daar?’ riep Poh-Poh vanuit de keuken, w aar ze al de hele 
tijd zat te w achten totdat een van ons haar beleefd zou vragen de 
bezoeker te kom en begroeten, zodat ze geen onbeleefde indruk 
zou w ekken, m aar ook niet al te gretig zou overkom en. W e w aren 
het glad vergeten. Z e tikte tegen een kom , sloeg op een bord en 
bleef in de keuken zi#en w achten.
 D e A penkoning leek niets te horen; zijn donkere ogen w aren 
op m ij gericht. Ik liet Stiefm oeders schort los en liep langzaam  
naar hem  toe. Stiefm oeder stak een hand uit om  m e tegen te hou-
den; ik glipte erlangs. Ik duw de Jung en K iam  opzij. Vader stond 
nerveus te hippen in de gang.
 Vanaf de andere kant van de kam er leek W ong Sin-saang niet 
veel groter dan ik. H ij liet zijn grijze hoofd hangen, alsof hij het zo 
laag m ogelijk w ilde hebben. Ik deed een paar stappen in zijn rich-
ting. Bleef toen staan.
 ‘D it m oet Jook-Liang zijn,’ zei A ap uiteindelijk, en zijn stem  ha-
perde, ‘het k-knappe m eisje.’
 Ik legde de laatste paar stappen bijna rennend af, stak m ijn ar-
m en naar hem  uit en drukte m ijn hoofd tegen zijn graatm agere lijf: 
Dit was de A penkoning! Ik had tenslo#e zijn stem  horen haperen 
– het k-knappe m eisje – een teken voor alle kinderen dat ze niet 
bang voor hem  hoefden te zijn. D at ze niet aan hem  m oesten tw ij-
felen. Z ijn verm om m ing van oude m an en zijn tw ee stokken w a-
ren niet bedoeld om  m ij om  de tuin te leiden – de stokken in ieder 
geval niet. Ik w ist w at het eigenlijk w aren: tw ee w andelstokken, 
die hij in een oogw enk kon sam envoegen tot de m achtige bam -
boestengel w aarm ee A ap over ravijnen en rivieren heen sprong; 
dezelfde bam boestengel die hij gebruikte om  m onsters te bevech-
ten, de spot te drijven m et dem onen, en de geesten te verjagen 
die zijn m oed w ilden beproeven. Ik lachte en voelde hoe A ap m e 
m oeizaam  om helsde – natuurlijk deed hij dat m oeizaam , zodat w e 
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niet door zijn verm om m ing als oude m an m et tw ee stokken heen 
zouden kijken.
 M et dat gebaar brak hij het ijs; ineens w as alles w eer vertrouw d.
 Ik hoorde hoe Stiefm oeder en Vader W ong Sin-saang verw el-
kom den m et rituele begroetingen: ‘Toe, blijf eten!’ ‘N ee, doe of u 
thuis bent.’ ‘W at leuk dat u bent langsgekom en.’ Z elfs Jung zei uit-
eindelijk iets, al kon hij zich niet alle w oorden m eer herinneren. 
‘H ebt u al rijst gegeten?’ N iem and besteedde er aandacht aan dat 
A ap nog een keer zijn neus snoot – en nog een keer – en heel even 
in zijn ogen w reef. Een teken voor Varken, die zich onder onze ve-
randa had verstopt.
 D e geur van dubbelgekookte kip kw am  de kam er binnendrij-
ven; w e konden horen dat G rootm oeder bezig w as m et de voor-
bereidingen voor het eten; ze kw am  de w oonkam er in en keek A ap 
onverschrokken aan. O gen om  te kijken.
 ‘A iiiiyah! W ong K im lein!’ riep Poh-Poh. Z e noem de hem  bij 
zijn geboortenaam , m et een stem  die zo luid w as dat w ij allem aal 
stilvielen. ‘Je bent het echt! Ik hoor dat je bent teruggekom en uit 
Yale. N iet daar doodgaan. H ier doodgaan, in Z outw aterstad, in 
Vancouver.’
 ‘M isschien hier doodgaan,’ zei A ap, terw ijl hij opkeek. ‘H oe is 
het m et jou, op je oude dag? G aat het goed?’
 ‘Binnenkort dood,’ zei Poh-Poh. ‘Jij en ik te oud voor deze tijd.’
 Stiefm oeder pakte m ijn hand en ging m e voor naar de eetka-
m er.
 ‘N og nieuw s uit het O ude C hina?’ Poh-Poh pakte A aps arm  
beet, alsof zij ook op zijn stok w ilde leunen.
 ‘W e m oeten praten, W ong K im lein, jij en ik,’ gebood Poh-Poh. 
‘K om , kom  aan tafel.’
 Ik liep zo snel m ogelijk m ee, om  naast A ap te kunnen zi#en. 
Poh-Poh schoof een stoel voor hem  naar achteren en ging zelf aan 
zijn andere kant zi#en. Z e praa#e ineens in een ander dialect, ho-
ger en vreem der dan de dialecten die ik tot dan toe had gehoord. 
A penpraat. Poh-Poh gebaarde dat Vader het eten uit de keuken 
m oest halen. A ap kletste m et G rootm oeder, m et eenzelfde soort 
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m erkw aardige, onvaste le#ergrepen. Stiefm oeder en K iam  en Jung 
kw am en binnen m et kom m en rijst en dam pende schalen varkens-
vlees en groente en vis en sopropo-soep.
 ‘Laten w e allem aal gaan zi#en en gaan eten,’ zei Vader, die m et 
de dubbelgekookte kip binnenkw am .
 Ik zat de hele m aaltijd naast W ong Sin-saang, en ik keek hoe 
A ap gulzig zijn rijst at. H ij zorgde ervoor niet één korreltje te m or-
sen om  geen pokdalige bruid te krijgen, en hij praa#e steeds m aar 
in die m erkw aardige apentaal m et Poh-Poh. Jung kon m ijn ge-
dachten lezen. O m dat hij pas zeven w as, kon hij nog w el een beet-
je denken als een kind, m aar niet m eer helem aal. Toen Jung m e 
m ijn kom  sopropo-soep bracht, \uisterde hij: ‘H et is gew oon een 
m ens, dom m ie.’
 Ik m oet bekennen dat ik nog altijd niet helem aal overtuigd w as 
en ik bleef m e van alles en nog w at afvragen: als W ong Sin-saang 
Poh-Poh kende – die bew eerde nog ouder te zijn dan de Bijbelse 
vrienden van juf Bigley, zoals M ozes –, hoe kon A ap dan gew oon 
een m ens zijn? Een gew oon m ens?’
 Ik dronk m ijn soep, m aar ik nam  nauw elijks rijst. Ik w as veel te 
opgew onden, hoew el Poh-Poh vrijw el alle aandacht van de A pen-
koning opeiste. Z e raakte steeds m eer in haar elem ent, opgetogen 
om  een stem  te horen die haar deed denken aan de dialecten van 
de bedienden in het O ude C hina. Z e luisterde verrukt naar het so-
nore slurrrp dat de oude m an aan de rand van zijn soeplepel m aak-
te, een geluid dat bij ons aan tafel niet echt gew aardeerd w erd. (Va-
der had ons geleerd onze soep m et kleine hapjes te eten, langzaam , 
geluidloos, zoals dat hoorde in het W esten.) Poh-Poh at vrijw el 
niets, raakte nauw elijks de groene groente aan die Vader in haar 
kom m etje had geschept. Z e w as m et haar aandacht volledig bij de 
oude m an, m et zijn geheim en van het O ude C hina. Poh-Poh knik-
te, af en toe lachte ze zelfs, en allebei slaakten ze zuchten w aar over 
het algem een een trieste m elancholie in doorklonk. G rootm oeder 
ze#e grote ogen op bij de herinneringen; hoe m eer ze praa#e, hoe 
m eer ze te zeggen had. A ap at m aar door, onderw ijl knikkend; tus-
sen de happen door zei hij af en toe een paar w oorden, w aarna hij 
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Poh-Poh w eer verder liet kletsen. H ij had honger.
 Ik dacht aan alle verhalen die Poh-Poh m e had verteld, vanaf dat 
ik tw ee w as: de A penkoning die zich in de w ereld van de gew one 
m ensen begee6, in allerlei verm om m ingen: ‘Som s zag hij eruit als 
een oud vrouw tje, m et een haakneus en krom m e vingers, en som s 
w as hij even beeldschoon als K w an Yin, in een jurk van w i#e zijde; 
andere keren gaf hij er de voorkeur aan om  als boer te verschijnen, 
m et m odder op zijn voorhoofd... m aar hij had altijd honger als een 
leeuw, vanw ege al zijn om zw ervingen. Je kon de A penkoning in de 
val lokken m et eten, en vooral m et rijpe perziken.’ Poh-Poh sm ak-
te m et haar lippen. ‘D e lunch en het avondeten w aren gevaarlijke 
m om enten voor de A ap.’
 M ijn ogen deden bijna pijn van het staren. Ik kon het niet hel-
pen: hier naast m ij zat de A penkoning, die deed alsof hij een oude 
m an w as, net zo oud als Poh-Poh, terw ijl hij toch m et een jeug-
dige souplesse zijn eetstokjes hanteerde. Ik zag sappige schijQes 
perzik voor m e, behoedzaam  tussen diezelfde eetstokjes geklem d, 
en m oeiteloos verdw een het ene na het andere schijQe geschilde 
perzik in zijn m ond. W ong Sin-saang at alles w at hem  w erd voor-
geschoteld, alle geroerbakte bleekselderij, alle tem pé, w ortel, pak-
soi, aubergine, varkensvlees, vis en dubbelgekookte kip – hij bleef 
m aar eten, tot aan zijn derde tot de rand toe gevulde kom  rijst. 
Hongerig als een beer. D e A penkoning at zonder dat er ook m aar 
een druppel saus van zijn lepel viel, zonder dat er ook m aar een 
korreltje rijst w erd gem orst. Vader gaf Jung een por, ten teken dat 
hij de oude m an niet zo m oest aanstaren.
 Ik schoof heen en w eer op m ijn stoel, zo opgetogen w as ik. Ik 
keek op naar W ong Sin-saang, zag hoe hij m et een zucht van ge-
not zijn derde kom  rijst naar zijn m ond bracht, en ik w íst dat ik de 
enige w as die het doorhad: hier naast m e, in zijn verstelde over-
hem d, en m et zijn zachte, haast vloeibare ogen, zat de w onder-
baarlijke C heetah van de m iddag8lm : C heetah, Tarzans vriend. 
Poh-Poh had m e alles over hem  verteld. N adat G rootm oeder en 
ik m et Jung naar de Lux w aren gew eest, voor m ijn eerste Tarzan-
8lm , had Poh-Poh gezegd dat C heetah een van de vele gedaanten 
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w as van de A penkoning. H et w as een m anier voor de A penkoning 
om  bij zijn apentroep te kunnen blijven en toch de voorschri6en 
van Boeddha te respecteren, aangezien A ap niet zonder het gezel-
schap van m ensen kon, of ze nou zw art of blank of geel w aren. 
M ensen kw am en tenslo#e het dichtst in de buurt van Boeddha, 
zei Poh-Poh.
 Eerste Broer K am  zei altijd dat Poh-Pohs verhalen niet m eer 
w aren dan verhálen, net als de verhalen die juf Bigley vertelde 
over de blanke Jezus. � uis, na a\oop van de zondagsschool, w ilde 
K iam  altijd van alles w eten: ‘H oe kan iem and nou op w ater lopen? 
H oe kun je m et een paar m anden brood en vis honderden m en-
sen voeden?’ Bovendien kw am  de K erstm an niet één keer bij ons 
langs. Ik voelde de tw ijfel groeien. Jungs kw aadaardige ge\uister 
m iste zijn uitw erking niet: Het is gew oon een m ens, dom m ie. H oe 
langer ik naar W ong Sin-saangs levendige gezicht keek, zijn w an-
gen vol eten, hoe m eer ik verlangde naar zekerheid. M ijn kinder-
geest w erd steeds m eer gekw eld door een enkele gedachte: Hij 

draagt een m asker... zoals de boze geesten m et Hallow een... Ineens 
m oest ik zeker w eten dat hij m e niet in de m aling nam , dat hij geen 
apenm asker droeg, zoals de dem onen die op onze deur bonkten 
en m ij gillend van angst naar de keuken joegen. Ik ging op m ijn 
stoel staan. Ik liet m ijn eetstokjes vallen, draaide m e om , graaide 
naar W ong Sin-saangs grote oor en trok zijn C heetah-gezicht naar 
m e toe. Vader sloeg m et zijn hand op tafel.
 ‘Tarzan-aap,’ zei ik tegen W ong Sin-saang. ‘C heetah...’
 Stiefm oeder hapte naar adem .
 Poh-Poh stak een hand uit om  m e tegen te houden. ‘N iet doen!’
 W ong Sin-saang begon te lachen.
 ‘Laat haar m aar, O ude,’ zei A ap. ‘Laat haar m aar trekken. Jook 
Liang hee6 jouw  lao foo-karakter.’ H ij keek m e recht aan en stelde 
vast: ‘Liang hee6 de w ilskracht van een tijger.’
 Ik keek diep in zijn ogen. Z ijn donkere ogen stelden zich scherp, 
een paar keer achter elkaar. Z e w aren echt, ze w eerspiegelden het 
leven. Ik voelde aan zijn voorhoofd m et de diepe rim pels, keek 
aandachtig naar beide kanten van zijn hoofd of ik een draadje zag 
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dat hem  zou verraden. A lleen m aar w arrig haar. Z elfs de borsteli-
ge haren die uit zijn oren staken w aren echt. Ik w as erg m et m ezelf 
ingenom en en kon het niet voor m e houden: ‘G ene-goh M au-lauh 

Bak!’ zei ik tegen de vriendelijke ogen. ‘Een écht A penm ens!’
 Stiefm oeder slikte m oeizaam . Jung giechelde. W ong Sin-saang 
duw de zichzelf een arm lengte bij m ijn stoel vandaan. Vader w ilde 
iets zeggen, m aar A ap schudde het hoofd. A lle eetstokjes bleven 
roerloos in de lucht hangen. N iem and zei iets.
 D e oude m an boog zijn hoofd nog iets verder naar voren. Ik zat 
oog in oog m et hem . H ij w ist dat ik zijn echte naam  kende. G e-
luidloos vorm den m ijn lippen de w oorden: A penm ens. M au-lauh 

Bak. A penm ens. H ij ontkende het niet. H ij zei alleen: ‘Z ou je m e 
W ong Suk w illen noem en?’
 Ik proefde de naam  op m ijn tong: ‘W ong Suk.’
 Suk duidde op iem and van Vaders lee6ijd, of zelfs nog jon-
ger. Suk w as veel inform eler dan Sin-saang. Suk, ging het door m e 
heen, en ik w ist dat hij jonger w as dan Vader, al zag de buitenkant 
er heel oud uit.
 ‘Ik vind Suk pre#iger,’ zei hij. ‘O , veel pre#iger dan W ong Bak 
– O ude W ong. Ik voel m e er jonger door. N oem  m ij m aar W ong 
Suk. A fgesproken? Z ouden jullie m e allem aal zo w illen noem en? 
A fgesproken?’
 Ik knikte. H ij schonk ons zijn geheim e tovernaam  alsof hij ons 
zijn zegen gaf.
 Toen zei ik nog iets w aarvan Vader ons op het hart had gedrukt 
het vooral niet hardop te zeggen.
 ‘W ong Suk,’ zei ik, hardop, in het C hinees, ‘u bent helem aal 
scheef, krom .’
 W ong Suk slikte; hij stak een hand uit en raakte m e heel liefde-
vol aan, op een arm lengte afstand – al had ik het idee dat zijn lange 
vingers en zijn brede handpalm en veel te onbeholpen w aren om  
een m eisje van zes zo onw aarschijnlijk teder vast te houden. W ong 
Suk had een vreem de blik in zijn ogen. H ij sprak m e aan in het fa-
m iliedialect: ‘M -pai M au-lauh Bak?’ W ong Suks stem  w as nauw e-
lijks m eer dan een \uistering. ‘Ben je niet bang van A penm an?’ Ik 
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schudde m ijn hoofd, keek nog eens beter naar W ong Suk, voelde 
aan zijn echte, brede neus, trok heel zachtjes aan de w oeste pluk-
ken peper-en-zoutkleurig haar die zijn borstelige w enkbrauw en 
vorm den. Ik herkende de geur van zijn haarw ater; het rook net als 
het spul dat Vader altijd gebruikte. Ik boog nog w at verder naar vo-
ren. K rom m e arm en om helsden m e. ‘M -pai... m -pai...?’ hoorde ik 
W ong Suk op zangerige toon zeggen. ‘N iet bang... je bent niet bang... 

m -pai...?’

 H et leek alsof hij niet m eer kon ophouden m et zingen, zijn snel 
kloppende hart niet m eer tot bedaren w ist te brengen, m ij niet 
m eer kon loslaten. Ik w ist niets beters te doen dan hem  nog stevi-
ger vast te pakken, m e tegen zijn lijf aan te drukken als een kat, een 
tijger, terw ijl ik zijn kruidige geur inadem de. D e lucht w as w arm .
 ‘D it kind is niet bang van m e,’ hoorde ik hem  tegen iedereen 
zeggen. ‘Z e is niet bang.’
 ‘D oe niet zo raar,’ hoorde ik Poh-Poh zeggen, in het dialect dat 
ik verstond, w aarna ik haar aan m ijn arm  voelde trekken. ‘D oe niet 
zo raar.’
 Hij is van m ij, w ilde ik roepen. Hij is van m ij! Er borrelde iets van 
heel lang geleden in m e op, iets dat het zelfs tegen Poh-Poh durfde 
op te nem en. Ik trok m ijn hoofd w eg van W ong Suk en keek Poh-
Poh aan, over m ijn schouder. Er suisde een soort zw aard door de 
lucht dat haar – tsjak! – tegen de m uur sm akte, terw ijl er op het 
oog niets leek te gebeuren m et G rootm oeder, of m et W ong Suk, of 
m et m ij.
 W ong Suk liet m e los. Ik liet m e w eer op m ijn stoel zakken en 
pakte m ijn eetstokjes. Poh-Poh draaide zich w eer naar de tafel. Ie-
dereen at rustig door, adem de gew oon w eer de w arm e lucht in. 
Toen W ong Suk ook w eer lekker w as gaan zi#en en m et veel m is-
baar zijn sloep slurpte, spraken Poh-Poh en hij niet langer in hun 
geheim e taal, hoew el hun lippen glim lachten en bew ogen als bij 
een intense en plezierige herinnering.


