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Opgedragen aan alle nachtmerries, uit heden en verleden,
en aan alle monsters onder mijn bed:
verlaat me nooit. -GDT

Voor mijn Lila. - CcH






De legende van Jusef Sardu

‘ r was eens,’ zei de oma van Abraham Setrakian, ‘een
reus.’

Abrahams oogjes begonnen te glinsteren en meteen

smaakte de koolsoep in zijn houten nap hem beter, of in

elk geval leek hij minder naar knoflook te stinken. Abraham was een

bleek knulletje, mager en ziekelijk. Zijn oma vond dat hij goed moest

eten, om aan te sterken; ze zat tegenover hem terwijl hij zijn soep aten
vertelde een verhaal om hem aan tafel te houden.

Een bubbeh meiseh, een omaverhaal. Een sprookje. Een legende.

‘Die reus was de zoon van een Poolse edelman. Hij heette Jusef
Sardu. Jongeheer Sardu was de grootste man van het hele land. Hjj
stak boven de daken in het dorp uit. Hij moest zich diep bukken om de
deur door te kunnen. Hij had er alleen maar lastvan, van die lengte van
hem. Het was een aangeboren ziekte, geen zegen. Hij leed eronder.
Zijn spieren waren niet sterk genoeg om die lange, zware botten te tor-
sen. Soms viel het hem al zwaar om gewoon een stuk te lopen. Hij had
een stok bjj zich, een hele lange, langer dan jij, met een zilveren hand-
vatin de vorm van een wolvenkop, want dat was het familiewapen.’

‘Ja, bubbeh?’ vroeg Abraham, tussen twee happen door.

‘Dit was zijn levenslot, en hij leerde er nederigheid door; een eigen-
schap die niet veel edelen hebben. Hij had veel mededogen: met men-
sen die arm waren, met mensen die hard moesten werken, met zieken.
De kinderen in het dorp waren dol op hem en op zijn grote, diepe jas-
zakken, zo groot als aardappelzakken, vol snuisterijen en snoep. Hij
had zelf geen echte jeugd gehad, want op zijn achtste was hij al even
groot als zijn vader en op zijn negende stak hij al een kop boven hem
uit. Jusefs vader zei er niets over, maar diep in zijn hart schaamde hij
zich over het broze gestel en de enorme lengte van zijn zoon. Maar
jongeheer Sardu was een waarlijk vriendelijke reus, en de dorpelingen
hadden hem in hun hart gesloten. Ze zeiden dat hij op iedereen, maar
tegelijkertijd op niemand, neerkeek.’
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Ze knikte naar hem als teken dat hij nog een hap moest nemen. Hij
kauwde op een gekookte rode biet, een zogeheten ‘kinderhartje’ van-
wege zijn kleur en zijn aderen. ‘Ja, bubbeh?’

‘En hij hield van de natuur. Hij had geen enkele interesse in de jacht,
die hij maar wreed vond. Maar hij was natuurlijk edelman, een man
van stand, en dus haalden zijn vader en zijn ooms hem op zijn vijftien-
de over tot een expeditie van zes weken naar Roemenié.’

‘Hierheen, bubbeh?’ vroeg Abraham. ‘Is die reus hier geweest?’

‘In het noorden, kaddishel. In de donkere wouden. De mannen van
Sardu kwamen geen wild zwijn jagen, of beer, of eland. Nee, zij maak-
ten jacht op de wolf, het wapen van het huis Sardu. Ze kwamen jagen
op jaagdieren. In de familie Sardu ging het verhaal dat de mannen
moed en kracht kregen door het eten van wolvenvlees, en Jusefs vader
dacht dat het de spierzwakte van zijn zoon misschien zou genezen.’

‘Ja, bubbeh?’

‘Het was een lange, zware tocht, waarbij ze onderweg vreselijk weer
hadden, en Jusef had het ontzettend zwaar. Hij was nog nooit verder
geweest dan het dorp van zijn familie, en hij schaamde zich als vreem-
delingen onderweg naar hem staarden. Toen ze in het donkere woud
aankwamen, had hij het gevoel dat de bossen om hem heen leefden.
Die eerste nacht trokken er groepen dieren door het woud, bijna als
vluchtelingen die uit hun holen en nesten verjaagd waren. Het waren
er zo veel dat de jagers ’s nacht in hun kampement geen oog dicht de-
den. Sommigen wilden weg, maar de obsessie van vader Sardu stak
daar een stokje voor. Ze hoorden de wolven huilen en hij wilde er een
vangen voor zijn zoon, zijn enige zoon, wiens grote lengte een smet
op het Sardublazoen was. Hij wilde het bloed van de Sardu’s zuiveren
van deze vloek, hij wilde zijn zoon uithuwelijken zodat die een groot
aantal gezonde erfgenamen kon verwekken.

En zo kwam het dat zijn vader op de tweede avond, vlak voordat het
donker werd, zo gespitst was op de achtervolging van een wolf dat hij
de rest van de groep uit het oog verloor. De hele nacht zaten de ande-
ren op hem te wachten, en zodra de zon opkwam gingen ze in groep-
jes naar hem op zoek. Die avond kwam een van Jusefs neven niet terug.
En zo ging het maar door.’

‘Ja, bubbeh?’

‘Totdat er nog maar één over was: Jusef, de reuzenjongen. De vol-
gende dag ging hij op pad, en op een plek waar ze al eerder hadden ge-
zocht vond hij het lichaam van zijn vader, met al zijn neven en ooms,
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keurig op een rij bij de ingang van een onderaardse grot. Hun schedels
waren met grote kracht geplet, maar de lichamen waren niet aange-
vreten; zo kwam hij tot de veronderstelling dat ze waren gedood door
een dier met enorme kracht, maar niet uit honger of angst. Waarom
dan wel, dat kon hij niet raden, hoewel hij het gevoel had dat er in die
grotiets of iemand naar hem zat te kijken.

Jusef sleepte de lichamen één voor één van de grot weg en begroef
ze diep in de aarde. Natuurlijk raakte hij uitgeput door die inspan-
ning, die bijna al zijn krachten vergde. Hij was dodelijk vermoeid, hij
was farmutshet. En toch keerde hij, in zijn eentje en bang en uitgeput,
die avond terug naar de grot om de confrontatie aan te gaan met het
kwaad dat zich pas als het donker werd, liet zien; om de dood van zijn
familieleden te wreken of om daarbij zelf het leven te laten. Dit weten
we uit een dagboek dat hij bijhield en dat vele jaren later in het woud is
gevonden. Dit was zijn laatste aantekening.’

Abraham zat met open mond te luisteren. ‘Maar wat was er dan ge-
beurd, bubbeh?’

‘Dat weet niemand. Toen de zes weken er acht werden, en vervol-
gens tien, zonder dat er bericht kwam, begonnen de dorpelingen te
vrezen dat alle expeditieleden waren omgekomen. Er gingen mensen
op zoek, maar ze vonden niets. In de elfde week arriveerde er op een
avond laat een rijtuig met gesloten gordijntjes voor de ruiten op het
landgoed van Sardu. Het was de jonge heer. Hij sloot zich in het kas-
teel op, in een vleugel met intussen leegstaande kamers, en is sinds-
dien zelden of nooit meer gezien. Wel deden er allerlei geruchten de
ronde, geruchten over wat er in die Roemeense bossen was gebeurd.
Een paar mensen die beweerden dat ze Sardu hadden gezien, zeiden
dat hij was genezen. Maar het is niet zeker of we die verhalen echt
mogen geloven. Er werd zelfs gefluisterd dat hij sinds zijn terugkeer
over gigantische krachten beschikte, dat hij nu even sterk als groot
was. Maar Sardu rouwde zo diep om zijn vader en ooms en neven dat
niemand hem ooit nog overdag heeft gezien, en de meesten van zijn
bedienden had hij ontslagen. ’s Nachts gebeurde er nog wel iets in
en rond het kasteel, dan kon je haardvuren zien flakkeren achter de
vensters, maar gaandeweg raakte het landgoed steeds meer verwaar-
loosd.

En toen, op een nacht... sommige mensen zeiden dat ze de reus
door het dorp hadden horen lopen. Met name kinderen vertelden het
verhaal door van hoe ze zijn wandelstok hadden gehoord: tik-tik-tik.



Die stok had hij niet meer nodig om te lopen, maar hij lokte de kin-
deren ermee hun bedjes uit om snuisterijen en snoep uit te delen. Wie
het niet geloofde, moest maar kijken naar de gaten in de grond, som-
mige vlak voor de ramen van de slaapkamertjes: net kleine priemgaat-
jes zoals hij zou kunnen maken met zijn wolvenkoppige wandelstok.’

Bubbehs gezicht betrok. Ze keek naar Abrahams nap en zag dat hij
zijn soep bijna op had.

‘En toen, Abraham, toen begonnen er kinderen uit het dorp te ver-
dwijnen. Ook werden er verhalen gefluisterd over kinderen die uit na-
burige dorpen verdwenen. Ja, Abraham, jouw eigen bubbeh is opge-
groeid op een halve dag gaans van Sardu’s kasteel. Ik herinner me twee
zusjes. Hun lichamen zijn gevonden op een open plek in het bos, wit
als de sneeuw waarop ze rustten, hun open ogen glazig van de vorst.
En ook ik heb op een nacht, niet eens zo ver van mijn raam vandaan,
dat tik-tik-tik gehoord; een krachtig, ritmisch geluid. Toen heb ik de
deken helemaal over mijn hoofd getrokken om het niet te horen, en ik
heb nachtenlang geen oog dichtgedaan.’

Samen met de laatste slokken soep dronk Abraham het eind van het
verhaal in.

‘Uiteindelijk trokken de meeste mensen weg uit Sardu’s dorp, om-
dat er een vloek op rustte. Als de zigeuners langskwamen om hun
exotische spullen te verkopen, vertelden ze over eigenaardige ge-
beurtenissen, over spoken en geestverschijningen in de buurt van het
kasteel. Over een reus die bij maanlicht over de landerijen doolde, als
een god van de nacht. Zij waarschuwden ons: “Je moet goed eten, je
moet sterk worden; anders neemt Sardu je mee.” En daarom moet je
goed onthouden, Abraham: ess gezunterhait! Goed eten en sterk wor-
den. Schraap die kom maar leeg. Anders komt hij.” Ze was terugge-
keerd uit dat korte moment van duistere herinnering. Haar ogen kre-
gen weer hun normale, levendige blik. ‘Anders komt Sardu. Tik-tik-tik.’

En hijj at zijn hele nap leeg, tot aan de laatste draadslierten van de
biet. De kom was leeg, het verhaal was afgelopen, maar zijn buik en
zijn hoofd waren vol. Bubbeh was blij dat hij zo goed gegeten had en
op haar gezicht was een onmiskenbare uitdrukking van liefde voor
hem te zien. Tijdens die intieme momenten aan de wankele keukenta-
fel deelden zij, grootmoeder en kleinzoon, hetvoedsel van hart en ziel.
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en decennium later zou de familie Setrakian uit de houtbewer-

kerswinkel en uit het dorp worden verdreven, maar niet door
Sardu. Door de Duitsers. Er werd een officier in hun huis ingekwar-
tierd. Ze braken aan diezelfde wankele tafel het brood met hem als te-
ken van gastvrijheid, en hun medemenselijkheid vermurwde het hart
van de officier. Op een avond waarschuwde hij hen dat ze de volgende
dag geen gehoor moesten geven aan het bevel om zich bij het treinsta-
tion te verzamelen maar dat ze diezelfde avond nog hun huis en hun
dorp uit moesten vluchten.

Dat deden ze, de hele familie. Met hun achten trokken ze het land
in, met alles wat ze dragen konden op hun rug. Bubbeh hield hen op.
Erger nog, ze wist dat ze de anderen ophield, ze wist dat ze de hele
familie in gevaar bracht, en ze vervloekte zichzelf en haar oude, ver-
moeide benen. Uiteindelijk ging de rest van de familie vast vooruit en
bleef alleen Abraham bij haar achter — intussen een sterke jongeman,
vol belofte, ondanks zijn jonge leeftijd al meesterhoutsnijder, en Tal-
moedgeleerde met bijzondere belangstelling voor de Zohar, de gehei-
men van de joodse mystiek. Toen ze hoorden dat de anderen in het
volgende dorp waren gearresteerd en op de trein naar Polen waren ge-
zet, voelde bubbeh zich zo schuldig dat ze smeekte om zich te mogen
aangeven, enkel en alleen om Abrahams leven niet langer in gevaar te
brengen.

‘Vlucht, Abraham. Vluchtvoor de nazi’s. Zoals je vroeger voor Sardu
bent gevlucht. Zorg dat je ontkomt.’

Maar daar wilde hij niets van horen. Hij bleef bij bubbeh.

De volgende ochtend vond hij haar op de vloer van de kamer die ze
hadden gedeeld, in het huis van een vriendelijke boer. Ze was ’s nachts
uit bed gevallen. Haar gebarsten lippen waren gitzwart en haar keel
was zwart tot in haar nek: dood door het rattengif dat ze had ingeno-
men. Met toestemming van het meelevende gastgezin begroef Abra-
ham Setrakian haar onder een bloeiende zilverberk. Geduldig sneed
hij een prachtig houten grafmonument, met bloemen en vogels en al-
les wat haar gelukkig had gemaakt. Hij huilde om haar. En toen ging
hij op de vlucht, zoals ze hem gesmeekt had.

Uit alle macht vluchtte hij voor de nazi’s, met onophoudelijk achter
zich dat tik-tik-tik...

En het kwaad volgde hem op de hielen.
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N323RG Cockpit spraakrecorder

Uittreksel, NTSB-transcriptie, vlucht 753, Berlijn (TXL) naar New
York (JFK), 24/g/10:

2049:31 [Microfoon PA-systeem AAN]

Gezagvoerder Peter J. Moldes: ‘Eh, dames en heren, hier spreekt
gezagvoerder Moldes vanuit de cockpit. Over enkele minuten
zullen we landen; dit is geheel op schema. Mede namens co-
piloot Nash en de bemanning bedankt dat u voor Regis Airlines
hebt gekozen; we hopen u binnenkort weer aan boord te mogen
verwelkomen...’

2049:44 [Microfoon PA-systeem UIT]

Gezagvoerder Peter J. Moldes: ‘... zodat we allemaal onze baan
behouden.’ [gelach in de cockpit]

2050:01 Luchtverkeersleiding New York (J FK): ‘Regis 7-5-3 hea-
vy, nadering links, koers 1-0-0. Permissie om te landen op 13R.
Gezagvoerder Peter ]J. Moldes: ‘Regis 7-5-3 heavy, nadering
links, 1-0-0. Landen op baan 13 R, begrepen.’

2050:15 [Microfoon PA-systeem AAN]

Gezagvoerder Peter J. Moldes: ‘Cabin crew, prepare for landing.’
2050:18 [Microfoon PA-systeem UIT]

Copiloot Ronald W. Nash 1v: ‘Landingsgestel vrij.’
Gezagvoerder Peter J. Moldes: ‘Lekker, bijna thuis...’

2050:41 [Gedreun. Statische ruis. Hoog, gierend geluid.]

EINDE UITZENDING.
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Luchtverkeerstoren |FK International

e schotel wordt hij genoemd. Glanzend monochroom

groen (JFK zat al meer dan twee jaar te wachten op nieu-

we kleurenschermen) als een kom erwtensoep met hoop-

jes letters vastgehaakt aan gecodeerde pulssignalen. Teder
signaal stond voor honderden mensenlevens of, in de oude nautische
terminologie die nog steeds voortleeft in de luchtvaart, honderden zie-
len.

Honderden zielen.

Misschien was dat de reden waarom de andere luchtverkeerslei-
ders Jimmy Mendes de bijnaam ‘bisschop Jimmy’ hadden gegeven. De
bisschop was de enige verkeersleider die zijn hele dienst bleef staan.
Geen moment van die acht uur aan één stuk ging hij zitten; met een
hard potlood in zijn hand ijsbeerde hij heen en weer door de hectische
ruimte boven in de toren, ruim honderd meter boven het asfalt van
de internationale luchthaven John F. Kennedy. Zo praatte hij lijnvluch-
ten naar binnen als een herder zijn kudde. Hij ging daarbij niet alleen
af op zijn tweedimensionale radarscherm, maar visualiseerde met het
roze gummetje de vliegtuigen onder zijn hoede en hun posities ten op-
zichte van elkaar.

En iedere seconde piepten er op zijn scherm honderden zielen.

‘United 6-4-2, recht op koers 1-0-0, stijgen naar vijfduizend.’

Maar zo kon je niet denken als je aan de schotel zat. Je kon niet stil-
staan bij al die zielen wier lot in jouw handen lag: menselijke wezens,
opeengepakt in een stel gevleugelde projectielen, kilometers boven
het aardoppervlak. Dat viel niet te overzien: alle toestellen op je scho-
tel, en dan al die andere verkeersleiders die om je heen codes in hun
hoofdtelefoons zaten te prevelen, en al die toestellen op hun schotels,
en de toren bij LaGuardia ook nog eens... en dan alle torens van alle
luchthavens van alle steden in de Verenigde Staten... en over de hele
wereld...

Calvin Buss, de afdelingsmanager van de luchtverkeersleiding en
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bisschop Jimmy’s supervisor, kwam achter hem staan. Hij was vroeg
terug van zijn pauze; hij had zijn mond nog niet eens leeg. ‘Hoe zit het
met Regis 7-5-37’

‘7-5-3 is binnen.’ Bisschop Jimmy wierp een snelle, scherpe blik op
zijn scherm om dat te bevestigen. ‘Op weg naar de gate.’ Hij scrolde
terug naar het rooster waarop de toewijzingen voor de gates stonden,
op zoek naar 7-5-3. ‘Hoezo?’

‘Volgens de grondradar staat er een kist op Foxtrot.’

‘De taxibaan?’ Jimmy keek nogmaals op zijn schotel, keek of alle
bugs goed stonden en opende het kanaal naar DL75 3 opnieuw. ‘Regis
7-5-3, hier de toren van JFK, over.’

Niets. Hij probeerde het nogmaals.

‘Regis 7-5-3, hier de JFK-toren, meld u, over.’

Hij wachtte. Niets, nog geen klikje van de radioapparatuur.

‘Regis 7-5-3, hier de JFK-toren, hoort u mij, over?’

Achter Calvin Buss’ schouder dook een verkeersassistent op. ‘Com-
municatieprobleem?’ opperde hij.

‘Mechanisch geblunder, daar lijkt het meer op,’ reageerde Calvin
Buss. ‘Er zegt hier iemand dat de hele kist verdwenen is.’

‘Verdwenen?’ vroeg bisschop Jimmy, en hij bedacht dat het dus
kennelijk op een haar na misgegaan was: stel je voor dat zo’n gigan-
tisch toestel vlak na de landing alsnog zou verongelukken. Hij nam
zich voor onderweg naar huis bij een bookmaker te stoppen en voor de
trekking van de volgende dag in te zetten op 753.

Calvin stak de stekker van zijn eigen hoofdtelefoon in de geluidsuit-
gangvan Jimmy’s b-comm. ‘Regis 7-5-3, hier de J FK-toren, antwoord
alstublieft. Regis 7-5-3, hier de toren, over.’

Wachten, luisteren.

Niets.

Bisschop Jimmy keek naar de wachtende pulsjes op zijn scherm:
geen waarschuwingssignalen voor toestellen die elkaar te dicht nader-
den, al zijn kisten in orde. ‘Dan kunnen we Foxtrot maar beter even
mijden,’ zei hij.

Calvin trok de stekker van zijn hoofdtelefoon los en deed een stap
achteruit. Met een glazige blik in zijn ogen keek hij langs Jimmy’s
scherm naar de ramen van de toren, in de richting van de taxibaan. Hijj
zag er verward en bezorgd uit. ‘Foxtrot moet ontruimd worden.’ Hij
draaide zich om naar de verkeersassistent. ‘Stuur er iemand op af om
ter plekke te gaan kijken.’
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Bisschop Jimmy greep naar zijn maag en wou maar dat hij zijn hand
naar binnen kon steken om het misselijke gevoel weg te wrijven dat
daarbinnen rondkolkte. Zijn baan had veel weg van verloskunde. Hij
hielp piloten en verloste hen van toestellen vol zielen, die hij veilig
vanuit de baarmoeder van de leegte op aarde zette. Maar nu was hij
bang; hijvoelde zich als een dokter die zojuist zijn eerste doodgeboren
kindje ter wereld heeft geholpen.

Asfalt terminal 3

LORENZA RUIZ was op weg naar de gate met haar bagageband, in
feite een hydraulische pier op wielen. Toen 753 tot haar verbazing niet
om de hoek verscheen, reed ze een eindje door om even te kijken, want
dadelijk begon haar pauze. Ze had oordoppen op en droeg een Mets
sweater onder haar fluorescerende vest; ze had een beschermende bril
op vanwege het messcherpe grit op de taxibaan en haar oranje peddels
lagen naast haar op de zitting.

Wat was dat nou?

Ze trok haar bril voor haar gezicht weg alsof ze dit met blote ogen
moest zien. Daar stond hij, een Boeing 777 van Regis Air, een gigant,
een van de nieuwste toestellen van de vloot, in het donker op de lan-
dingsbaan. Maar dan ook echt in totdle duisternis, zelfs geen navi-
gatielichten op de vleugels. De hemel lag er die nacht verlaten bij. De
maan was weg, de sterren onzichtbaar: niets. Het enige wat ze zag was
de gestroomlijnde kokervorm van de romp, en de vleugels die vaag
glansden in het schijnsel van de landingslichten van andere naderende
toestellen. Een daarvan, Lufthansa 1567, scheerde rakelings met zijn
landingsgestel langs de Regis; het scheelde maar enkele decimeters.

‘Jesus santisimo!’

Ze belde de centrale.

‘We zijn al op weg,’ zei haar supervisor. ‘In het kraaiennest willen ze
datjij erheen gaat om poolshoogte te nemen.’

‘Tk?’ vroeg Lo.

Ze fronste haar voorhoofd. Dat kreeg je nou van dat nieuwsgieri-
ge gedoe. Daar ging ze dan, over de servicebaan vanuit de passagiers-
terminal. Ze stak de taxibaanstrepen over die op het asfalt waren ge-
schilderd. Ze was een beetje nerveus, en uitermate alert, want ze was
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nog nooit zo ver de baan op geweest. De Amerikaanse overkoepelende
luchtvaartdienst had strenge regels over hoe ver transport- en bagage-
wagentjes het asfalt op mochten, dus keek ze goed uit voor taxiénde
vliegtuigen.

Ze reed langs de blauwe geleidelampen aan de rand van de baan.
Het leek wel of het toestel compleet uitgeschakeld was, van kop tot
staart. Geen bakens, geen herkenningslichten, geen verlichting achter
de ruitjes van de cabine. Meestal kon je zelfs vanaf de grond, tien me-
ter onder de cockpit, naar binnen kijken door de miniatuurvoorruitjes
die als ogen schuin boven de karakteristieke Boeingneus stonden; dan
zag je het schakelpaneel en de instrumenten schemerig oplichten in
het donker. Maar hier was geen sprankje licht te bekennen.

Met stationair draaiende motor bleef Lo een paar meter van het
puntje van de lange linkervleugel af staan. Als je lang genoeg op de
baan werkt, en Lo zat hier nu al achtjaar, langer dan haar beide huwe-
lijken bij elkaar opgeteld, dan pik je zo het een en ander op. De flaps
en de ailerons (de panelen aan de achterrand van de vleugel) stonden
allemaal recht overeind, net Paula Abdul; in die stand worden ze door
de piloten gezet na de landing. De turbojets stonden stil, en meestal
duurde het wel even voordat die niet meer ronddraaiden, ook na het
uitschakelen. Ze bleven een tijdlang grit en insecten opslorpen als een
stel enorme, hongerige stofzuigers. Dus deze joekel was keurig ge-
land en hierheen getaxied en toen: lichten uit.

Stel datdekist toestemming had gekregen om te landen; dan had het
zich, wat er ook gebeurd was, binnen twee a drie minuten afgespeeld.
Datwas pas echtverontrustend, want wat kan er zo snel fout gaan?

Lo reed een stukje dichterbij, maar bleef achter de vleugel. Als die
turboschoepen plotseling zouden opstarten, had ze geen zin om op-
gezogen en aan reepjes gehakt te worden als een toevallig passerende
vogel. Ze reed naar het vrachtluik toe, dat deel van het toestel dat ze
het best kende, bijna bij de staart. Onder de achterste uitgang bleef ze
staan. Ze zette haar karretje op de handrem en haalde de hendel over
waarmee haar mobiele pier omhoogging. Op zijn hoogste punt kon
die een hoek van bijna dertig graden maken. Niet genoeg, maar toch.
Ze stapte uit, pakte haar oranje peddels en liep over de pier naar het
dode vliegtuig.

Dood? Waar kwam die gedachte nou vandaan? Dit gevaarte was toch
nooit in leven geweest...

Maar heel even speelde door Lorenza’s hoofd het beeld van een
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enorm, wegterend lijk, een gestrande walvis. Zo zag het toestel er in
haar ogen uit: een rottend karkas, een dode leviathan.

Toen ze bijna boven aankwam, ging de wind liggen. Wat je moet
weten over het klimaat op de banen van JFK: het waait er vierentwin-
tig uur per dag. Continu. De hele tijd. Het waait 4ltijd op de banen: er
landen vliegtuigen, er ligt een zoutmoeras vlakbij, en aan de andere
kant van Rockaway ligt de Atlantische Oceaan. Maar plotseling werd
het doodstil — zo stil dat Lo haar enorme oorbeschermers afzette om
te kijken of het echt zo was. Ze dacht dat ze binnen in het toestel iets
hoorde beuken, maar besefte dat het niets meer was dan het kloppen
van haar eigen hart. Ze knipte haar lantaarn aan en scheen ermee op
de rechterflank van het vliegtuig.

In de ronde lichtplek van haar lantaarn zag ze dat de romp nog nat
was van het condenswater dat bij de landing was ontstaan; het toestel
rook fris als lenteregen. Ze scheen met haar licht op de lange rij raam-
pjes. Alle rolgordijnen waren neergelaten.

Dat was raar. Nu begon ze zich echt onzeker te voelen. En onveilig.
Hoe nietig stond ze daar niet bij die gigantische, driehonderddrieén-
tachtig ton wegende vliegmachine met een waarde van tweehonderd-
vijftig miljoen dollar; ze kreeg het vluchtige maar tastbare en kille ge-
voel dat ze tegenover een draakachtig beest stond. Een slapende duivel
die alleen maar dééd alsof hij sliep, en die ieder moment zijn ogen
en zijn vreselijke muil kon opensperren. Een griezelig, elektriserend
voorgevoel, waarbij de koude rillingen haar als een omgekeerd orgas-
me over de rug liepen en alles in haar straktrok en zich samenbalde.

Plotseling zag ze dat een van de gordijntjes was opgetrokken. Haar
nekhaar begon recht overeind te staan en prikte zo erg dat ze er troos-
tend een hand op legde, alsof ze een geschrokken dier wilde kalme-
ren. Dat had ze daarstraks helemaal niet gezien, dat dat ene gordijntje
omhoog was. Dat had de hele tijd al omhoog gezeten, meteen vanaf
het begin al.

Misschien...

Binnen in hetvliegtuig kwam de duisternis even in beweging. En Lo
kreeg het gevoel alsof er iets daarbinnen naar haar zat te kijken.

Ze jammerde even, als een kind, maar kon er niets aan doen. Ze was
verlamd. Een kloppend gevoel kneep, als op commando, haar keel
dicht...

En op dat moment was het haar glashelder: daarbinnen zat iets dat
haar zou verslinden...
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