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van de goederenmarkt en me geduldig en vriendelijk in-
wijdde in deze vreemde wereld, met zijn bovenmenselijke
uithoudingsvermogen.






Deel een






Ik moet je zeggen dat het altijd om geld is gegaan.

Het eerste belangrijke dat hij tegen me zei, was dit: ‘Je
werkt te hard.

Het ging natuurlijk ook om seks.

En omdat ik schilder en dat mijn leven en mijn werk bein-
vloedde, zou je moeten zeggen dat het om kunst ging.

Laten we daar beginnen. Ik was vroeger een redelijk suc-
cesvolle schilder. Nu niet meer. Nu ben ik een zeer succes-
volle schilder. Daar heeft hij beslist veel mee van doen ge-
had.

Zo zie je maar weer dat het soms goede resultaten ople-
vert als je iemand anders een dienst bewijst.

Het begon aldus.

Ik heb een vriendin, een oude vriendin van de kunstaca-
demie, die een galerie heeft geopend in Provincetown. Naar
mijn mening zit Provincetown bepaald niet te wachten op
nog een kunstgalerie erbij. Alleen al het idee gaf me het ge-
voel dat ik verdronk.

De man van mijn vriendin heeft een softwarebedrijf, ze
wonen in Cos Cob, Connecticut, wat voor mij op z'n minst
één C te veel is. Ze heeft het schilderen eraan gegeven (nou
ja, ze was toch niet zo goed) en hij wil dat ze iets omhanden
heeft. Wat hij met genoegen wil financieren want hij is een
man die deugt, en na jaren de cakeverkoop op ouderavon-
den te hebben georganiseerd en dineetjes te hebben gege-
ven, verdient ze het ook. Laat ik mijn mond maar houden, ik
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heb geld aangenomen van een man. Maar het had tenminste
niets met koken te maken.

Het idee dat Louisa een galerie zou openen, vond ik der-
mate saai dat ik bijna wraak wilde nemen. Op dat soort mo-
menten draai ik door. Ik ben waarschijnlijk zo woedend op
degene die me verveelt dat ik ze wil straffen. En dat moet de
reden zijn dat ik tegen haar zei: ‘Louisa, ik heb een veel beter
idee. Waarom open je niet een restaurant in Provincetown
in plaats van een galerie? Je zou het de Hel kunnen noemen.
Met obers en serveersters die gekleed gaan als duivels, en al-
les wat op de kaart staat, zou een heel hoog gehalte aan vet en
geraffineerde suikers moeten hebben. Je kan er een bord op-
hangen: “Geen natuurlijke ingrediénten”. Bedenk eens hoe
gelukkig je de mensen zou maken. De lucht zou vol rook han-
gen! Slagroom op elk bord; mayonaise in elk kommetje...

Toen keek ik haar aan. Ze is een heel aardige vrouw. Ze
is een vreselijke schilder, maar ik bewonder het soort ener-
gieke geduld waarmee ze als het ware hetleven benadert. Ze
is goed voor me; ze heeft veel werk van me gekocht; ze blijft
proberen me te koppelen aan mannen die iets totaal nieuws
met of op of misschien tegen internet doen. Ik zag in haar
blik dat ik haar had gekwetst en daar voelde ik me zo ellendig
over dat ik iets overdrevens moest doen om het goed te ma-
ken. Alleen om de beschuldiging te vermijden die ik altijd
naar m'n hoofd krijg: ‘Je neemt me niet serieus. Je vindt mijn
werk niet zo belangrijk als het jouwe.

Wat ik natuurlijk ook meestal niet doe en wat ik terug wil
zeggen, is: ‘Nee, ik neem jouw werk niet zo serieus als het
mijne, maar ik vind jou een veel beter mens dan ik ben, en
daarom werk jij niet zoals ik werk. Ik bedoel: kijk nou hoe
ik leef! Dat is krankzinnig. Jij zou niet zo willen leven als ik.
Niet iedereen hoeft kunstenaar te zijn.
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Maar dat zeg ik meestal tegen iemand die wél kunstenaar
wil worden, dus ik kwets ze als ik het zeg, en als ik het niet
zeg, volgt er zo'n wig van stilte — die groter wordt tot ik uit-
barst, zoals met die opmerking tegen Louisa over haar res-
taurant, wat ik nog steeds een goed idee vind.

Ik ben echt jaloers op hersenchirurgen. Mensen komen
niet voortdurend naar ze toe — op het strand, in een café -
om te zeggen: ‘Ik doe zelf weleens een hersenoperatietje.
Misschien kun je eens langskomen - je hebt veel vrije tijd,
hersenchirurgen kunnen hun eigen rooster indelen — om te
kijken naar een stel hersenen dat ik net heb geopereerd. Ik
heb echt het idee dat het iets gaat worden.

Hersenchirurgen hebben het maar getroffen.

Toen ik besefte dat ik Louisa had gekwetst, vond ik dat ik
het goed moest maken en ik zei dat ik een galerie echt een
goed idee vond, en toen ze het vroeg, zei ik dat ik natuurlijk
een paar schilderijen bij haar wilde tentoonstellen. En toen
ze zei: ‘Ik heb een idee. Dat maakt de galerie echt uniek (als-
jeblieft, Louisa, steek het mes er een centimeter of vijf hoger
in, vlak onder het borstbeen rechts, dank je). Ik dacht dat we
de kunstenaars een lezing met dia’s over hun werk konden
laten geven. Ik voelde me zo ellendig over wat ik had gezegd,
dat ik zei dat het een geweldig idee was en dat ik het graag
zou doen.

En weet je, het gebeurde ook, zoals altijd. Als je zegt dat je
iets over een jaar zult doen, denk je altijd dat er zich wel een
natuurramp zal voordoen, of een bankroet, of dat iemand
het zal vergeten. En dan is het zover, en daar sta je: er wordt
alweer iets van je verlangd.

Daar stond ik dan, half augustus, in de Louisa Ryan Galerie,
een lezing met dia’s te geven. Er kwamen wel degelijk men-
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sen. Ze had gelijk gehad om te rekenen op een significant
schuldgevoel dat bepaalde idealistische mensen op vakantie
hebben. Dat ze een diashow moesten uitzitten, gaf ze het ge-
voel dat ze een beetje boete deden.

Ik was bij mijn werk, in mijn werk, maar ook met mensen,
wat niet vaak voorkomt. Meestal ben ik in mijn atelier aan
het schilderen, en zeg ik niets, dus als ik de kans krijg om in
het openbaar te praten, laat ik me soms een beetje meesle-
pen. Ik praatte over een schilderij van me dat De muze van
de kunstenaar heet. Op de achtergrond zie je veel leegte. De
Chiricoleegte, van dat vreemde grijsgroen. En de schaduw
van een tafel. Op de voorgrond een man die alleen onder-
goed aanheeft, een heel mooie, groen met wit gestreepte
zijden boxershort. Het was heerlijk geweest om dat short
te schilderen, de parelkleur van het wit dat het flauwe licht
absorbeerde, en de groene strepen, het groen van een An-
joupeer, maar dan wasachtiger, meer in verhouding met het
lege groen van de achtergrond. In het midden van dat pa-
relwitte/peergroene veld van het boxershort zijn heel veel
korte penseelstreken te zien, een zwelling en dan net de
flauwste zweem roze.

In zijn ene hand heeft de man een zwarte gietijzeren koe-
kenpan vast. Ik had hem met heel veel plezier geschilderd
— het zwart van dat kenmerkende zwart, met iets van groen,
de ronde vorm, de harde randen van de steel. In zijn andere
hand houdt hij een wit ei.

De avond waarop ik de dialezing gaf, vertelde ik iets over
de compositie van het schilderij, maar ik merkte dat nie-
mand daar echt in geinteresseerd was; ze wilden horen hoe
het was om een erectie te schilderen. Had ik een model, en
wie was hij dan, en wat had ik gedaan om hem er een te be-
zorgen, was het er maar één of meerdere, en hoe werd ze in
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stand gehouden? Behalve dat ze natuurlijk te beschaafd wa-
ren om die vragen rechtstreeks te stellen — maar ze vroegen
wel naar het model, en dat impliceerde de rest. Maar daar
bleef ik niet bij stilstaan. In werkelijkheid had ik geen echt
model, vandaar al die streken. Dat zei ik wel, en er werd har-
telijk om gelachen. Ik zei ook: ‘Tk heb het uit mijn geheugen
geschilderd. In de grote traditie van de romantische land-
schapsschilderijen. A la recherche du temps perdu. Weer luid
gelach.

Ik weet zeker dat er een eeuwige straf bestaat voor men-
sen die kicken op ‘de luide lach), die alles, bijna alles, zeggen
om die op te roepen. Of misschien niet. Misschien is het 't
helemaal niet waard om verdoemd te worden. Misschien is
het een heel zuivere daad, een heel grootmoedige daad, je
geeft jezelf over aan je publiek, je bent allemaal samen, je
wordt voortgedreven op een golf, en dan verlies je jezelf op-
recht.

Soms, als ik uit ben op een luide lach, of op de volgende
luide lach, krult de golf om en dan kijk ik om me heen en zie
ik alleen wrakhout en rotzooi: oude condooms, Tampaxhul-
zen, lege zakken waar Cheetos of Made in Taiwan op staat.
Maar dat gebeurde niet. De golf begon niet eens om te krul-
len. Dus ik zei: “Weet u, er bestaat een traditie waar manne-
lijke schilders baat bij hebben: de vrouw die een combinatie
is van model, huishoudster, kokkin en secretaresse. En na-
tuurlijk verdient ze geld. En verschaft ze inspiratie. Over de
hele wereld groeien meisjes op die ervan dromen de muze
van een kunstenaar te worden. Ze kijken naar hun lichaam
in de spiegel en denken: “Misschien zou een man dat willen
schilderen.” Lezen Franse kookboeken waarin staat hoe ze
lekkere sappige gerechten van paardenvlees met een hele-
boel laurierbladeren en wijn moeten klaarmaken. Ze berei-
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den zich lichamelijk en geestelijk voor om zijn doeken naar
een hardvochtige galerie-eigenaar te brengen, met gespan-
nen spieren en ogen vol geplengde en ongeplengde tranen.
Nu vraag ik jullie, moeders en vaders van Amerika, dromen
jullie zonen van die dingen? Waar, vraag ik jullie, kunstmin-
naars, waar zijn de mannelijke muzen?’

En hij stond op, ter plekke, en zei, waar iedereen bij was:
‘Hier.

Ik knipte hetlicht aan. Dat was de eerste keer dat ik hem zag.

Er bleven een paar mensen hangen om met me te praten,
maar hij stond bij de projector en iedereen scheen het ge-
voel te hebben dat ze ons alleen moesten laten. Toen ze dat
deden, zei hij tegen me: ‘Mag ik je mee uit eten nemen? Dan
gaan we naar het duurste restaurant in de stad’

Ik zei: “Wat is het duurste restaurant in de stad? Ik heb
geenidee’

Hij zei: ‘Dat soort dingen zul je nu leren kennen

Ik neem aan dat je wilt horen hoe hij eruitziet.

Ik vind het moeilijk om me te herinneren hoe ik naar hem
keek als iemand wiens lichaam ik niet kende, iemand die ik
nog nooit zonder kleren aan had gezien. Als ik nu aan zijn
haar denk, dan stel ik me vooral voor hoe zijn haar eruitziet
als ik erop neerkijk wanneer zijn hootd zich tussen mijn be-
nen bevindt.

Hoe kwam ik erachter hoe hij eruitziet? Hoe kan iemand
die vraag beantwoorden, alsof de persoon in kwestie altijd
hetzelfde leek, een beeld zonder context. Hoe deed ik die
kennis van zijn lichaam op? Het kwam niet meteen, het
moet langzaamaan zijn gegaan, stukje bij beetje. Maar op
welke manier?
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Die eerste avond droeg hij een spijkerbroek en een blauw
katoenen hemd. Ik herinner me dat omdat mijn gezicht later
die avond een hele tijd tegen dat hemd lag. Hij was ietsje on-
der de een meter tachtig. Ik schatte hem rond de vijftig. Hij
droeg witte gympen, maar ze waren niet erg schoon. Niet
vuil, maar niet zo nieuw dat je je afvraagt of de man homo is,
of op zijn minst bi. Waarbij je tegenwoordig, in de jaren van
de plaag, toch even stil moet blijven staan.

Toen we de deur uit liepen, zei ik tegen hem: “Wat maakt
het uit wat het duurste restaurant is? Wil je niet naar de plek
waar je het lekkerste kunt eten?’

Hij zei: ‘Tk probeer iets duidelijk te maken. Over mij en
jou. Ik wil dat je weet dat ik een man ben die behoorlijk veel

geld bezit’

Ik heb je verteld hoe hij eruitziet, wat meer is dan ik van plan
was. Ik wilde verder met het verhaal. Dus dat hebben we
gehad. Maar ik vertel je nu niet hoe hij heet. Ik noem hem
gewoon B.

We liepen door Commercial Street in Provincetown. Wat
mijn chique vrienden ook zeggen, ik hou van Commercial
Street op een zomeravond. Een van de redenen waarom
ik ervan hou, is dat er zo'n meedogenloos ordinaire sfeer
hangt. Al die T-shirtwinkels en snoepwinkels. Al die plek-
ken waar plastic walvissen worden verkocht. Ierse gezinnen
uit West-Massachusetts die sweatshirts kopen en ijsjes eten.
Secretaresses die hun twee weken vakantie in een pension
doorbrengen, waar ze onder een parasol hun guacamolebur-
gers zitten te eten, met een enigszins teleurgesteld gezicht;
het is tot hen doorgedrongen dat ze zich vergist hebben, er
is hier geen enkele kans om een man te ontmoeten. Want
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Provincetown is natuurlijk een stad van homo’s, waardoor
dit gedeelte van de Cape tenminste niet onverdraaglijk ge-
zond en doortrokken van familiewaarden is — zelfs niet van
linkse familiewaarden zoals op de Vineyard, en het is er een
beetje gevaarlijk, een beetje krankjorum — op ieder blok een
travestieshow, één paar schoenen met pailletjes (maat 42)
voor iedere honderd vaste bewoners, dus het is niet fatsoen-
lijk genoeg om het op de Hamptons te laten lijken.

Ik had jarenlang door Commercial Street gelopen, maar dit
was nieuw. Nu liep ik er met een man met heel veel geld. Hij
had zijn arm om me heen geslagen. Nee, niet zijn arm, hij
had zijn hand op mijn onderrug gelegd, een warm plekje,
heerlijk.

Door een straat lopen met een man die jou heeft uitgeko-
zen, heeft iets bijzonders; hij maakt zijn voorkeur openbaar
en duidelijk. Jij hoeft niets aan te geven, want hij is degene
die zeker weet dat hij jou wil, jij weet nog niet zeker of je
daar wel op in wilt gaan. Je loopt als een uitverkoren vrouw.
Je kijkt hoe je bekeken wordt, je wordt bekeken door hem,
maar je bent al uitverkoren, dus je hoeft helemaal niet naar
hem te kijken. Je kunt onmogelijk verliezen. Hij kijkt naar
jou en jij kijkt naar jezelf. En je weet dat je niets kunt doen
dat hij niet leuk zal vinden. Je lichaam weegt niets. Het zou
doodeenvoudig zijn om op te vliegen en weg te zweven. Hij
zou naar je kijken, terwijl je opsteeg, terwijl je wegzweefde,
totaal niet verbaasd omdat hij de hele tijd al dacht dat je een
wonder was.

Wat is het toch vreemd, dat hele gedoe van kijken en be-
keken worden. Bekeken worden voelt een beetje alsof je
wordt geproefd. Het hoeft niet te voelen alsof je opgegeten
wordt zodat er niets meer van je over is. Maar hoe kan het
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dat hoewel er iets van je afgenomen wordt — je verschijning
— de consumptie ervan iets toevoegt? Er is iets aan me toege-
voegd doordat ik bekeken werd door mannen. Ook iets van
me afgenomen.

Maar hij nam me niets af. Onder het lopen voelde ik me
telkens als hij naar me keek verwonderlijk groter worden.
Maar tegelijkertijd werden mijn botten ontdaan van hun
moeheid, hun zwaarte. Ik was lang, maar licht, als een vogel,
zonder de fragiliteit van een vogel. Wat voor soort schepsel
was ik? Misschien was ik helemaal geen schepsel. Misschien
was ik een groot schip. In plaats van twee borsten had ik een
voorsteven. Ik zeilde. Geen obstakels. En tussen mijn benen
voelde ik, zo nu en dan, iets kloppen, een lichte siddering,
een klein rollend steunbalkje van navel tot knieén.

Een man die van plan was geld aan mij te besteden was een
ervaring die zo zelden voorkwam dat ze een vreemd gevoel
gaf. Ik ben in de jaren zestig volwassen geworden, toen het
als onbevrijd werd beschouwd om een ander voor je eten te
laten betalen. Ik heb sinds mijn vijftiende in mijn eigen on-
derhoud voorzien en heb het altijd bespottelijk, en zelfs be-
nauwend, gevonden om te verwachten dat een man voor me
zou betalen als hij evenveel geld had als ik, of als ik meer had.
En ik ben altijd met kunstenaars omgegaan, of met intellec-
tuelen, dus we zaten altijd in dezelfde financiéle ellende.

Maar hij had zich aangekondigd als een rijke man. Hij had
gezegd dat hij geld aan me wilde besteden. Het zou absurd
zijn geweest als ik iets gezegd had in de trant van ‘samsam
doen’. Trouwens, dat wilde ik niet.

Onder het lopen dacht ik aan zijn hand op mijn onderrug
en het rollende gevoel tussen mijn benen, maar ik dacht ook
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aan zijn geld. Op hetzelfde moment dat ik aan mezelf dacht
als een schip met de wind in de zeilen, stelde ik me voor dat
we gevolgd werden door een kar met een paard ervoor, vol-
gestapeld met zakken goud. Hij hoefde zich maar om te ke-
ren, zijn handen (die naar ik zag nogal klein waren voor zijn
lichaam, met ongebruikelijk korte duimen) in die zakken
te steken om ons met goud te bedruipen. We konden alles
kopen wat we wilden. Of tenminste, wat ik wilde, voor een
poosje.

Ik wist dat hij naar me keek, maar ik wist niet wat hij
zocht.

Hij zei: “Weet je dat ik vier schilderijen van je bezit?’

‘Datis onmogelijk, zei ik. Tk weet van al mijn schilderijen
wie ze koopt en ik heb jouw naam nog nooit gezien’

‘Ik heb ze gekocht als bedrijf. Ik heb ze laten kopen door
een vrouw die voor me werkt, op naam van het bedrijf - om
financiéle redenen — maar toen ik geinteresseerd in je raakte,
wilde ik ook tot precies het juiste moment wachten om me-
zelf bekend te maken.

‘Bekendmaken als wat?’

‘Weet je, zei hij, ‘het is vreemd om naast je te lopen, met je
te praten, van zo dichtbij naar je te kijken. Ik heb veel naar je
gekeken!

‘Hoe bedoel je?’

‘Eerst keek ik naar je werk. Toen wilde ik weten hoe je er-
uitzag, dus ging ik naar plekken waar ik wist dat je zou zijn.
Je openingen. Ik ben op al je openingen geweest. En soms
heb ik je uit de Watsonschool zien komen, waar je lesgeeft.
Ik heb in de hal gestaan als de lessen afgelopen waren. Alleen
begon die Ierse dame die achter de balie zit te denken dat ik
een viezerik was. Ik ben ervan overtuigd dat ze een keer van
plan was om de politie te bellen.
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