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Ik moet je zeggen dat het altijd om geld is gegaan.
	 Het eerste belangrijke dat hij tegen me zei, was dit: ‘Je 
werkt te hard.’
	 Het ging natuurlijk ook om seks.
	 En omdat ik schilder en dat mijn leven en mijn werk beïn-
vloedde, zou je moeten zeggen dat het om kunst ging.
	 Laten we daar beginnen. Ik was vroeger een redelijk suc-
cesvolle schilder. Nu niet meer. Nu ben ik een zeer succes-
volle schilder. Daar heeft hij beslist veel mee van doen ge-
had.
	 Zo zie je maar weer dat het soms goede resultaten ople-
vert als je iemand anders een dienst bewijst.
	 Het begon aldus.
	 Ik heb een vriendin, een oude vriendin van de kunstaca-
demie, die een galerie heeft geopend in Provincetown. Naar 
mijn mening zit Provincetown bepaald niet te wachten op 
nog een kunstgalerie erbij. Alleen al het idee gaf me het ge-
voel dat ik verdronk.
	 De man van mijn vriendin heeft een softwarebedrijf, ze 
wonen in Cos Cob, Connecticut, wat voor mij op z’n minst 
één c te veel is. Ze heeft het schilderen eraan gegeven (nou 
ja, ze was toch niet zo goed) en hij wil dat ze iets omhanden 
heeft. Wat hij met genoegen wil financieren want hij is een 
man die deugt, en na jaren de cakeverkoop op ouderavon-
den te hebben georganiseerd en dineetjes te hebben gege-
ven, verdient ze het ook. Laat ik mijn mond maar houden, ik 
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heb geld aangenomen van een man. Maar het had tenminste 
niets met koken te maken.
	 Het idee dat Louisa een galerie zou openen, vond ik der-
mate saai dat ik bijna wraak wilde nemen. Op dat soort mo-
menten draai ik door. Ik ben waarschijnlijk zo woedend op 
degene die me verveelt dat ik ze wil straffen. En dat moet de 
reden zijn dat ik tegen haar zei: ‘Louisa, ik heb een veel beter 
idee. Waarom open je niet een restaurant in Provincetown 
in plaats van een galerie? Je zou het de Hel kunnen noemen. 
Met obers en serveersters die gekleed gaan als duivels, en al-
les wat op de kaart staat, zou een heel hoog gehalte aan vet en 
geraffineerde suikers moeten hebben. Je kan er een bord op-
hangen: “Geen natuurlijke ingrediënten”. Bedenk eens hoe 
gelukkig je de mensen zou maken. De lucht zou vol rook han-
gen! Slagroom op elk bord; mayonaise in elk kommetje...’
	 Toen keek ik haar aan. Ze is een heel aardige vrouw. Ze 
is een vreselijke schilder, maar ik bewonder het soort ener-
gieke geduld waarmee ze als het ware het leven benadert. Ze 
is goed voor me; ze heeft veel werk van me gekocht; ze blijft 
proberen me te koppelen aan mannen die iets totaal nieuws 
met of op of misschien tegen internet doen. Ik zag in haar 
blik dat ik haar had gekwetst en daar voelde ik me zo ellendig 
over dat ik iets overdrevens moest doen om het goed te ma-
ken. Alleen om de beschuldiging te vermijden die ik altijd 
naar m’n hoofd krijg: ‘Je neemt me niet serieus. Je vindt mijn 
werk niet zo belangrijk als het jouwe.’
	 Wat ik natuurlijk ook meestal niet doe en wat ik terug wil 
zeggen, is: ‘Nee, ik neem jouw werk niet zo serieus als het 
mijne, maar ik vind jou een veel beter mens dan ik ben, en 
daarom werk jij niet zoals ik werk. Ik bedoel: kijk nou hoe 
ik leef! Dat is krankzinnig. Jij zou niet zo willen leven als ik. 
Niet iedereen hoeft kunstenaar te zijn.’
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	 Maar dat zeg ik meestal tegen iemand die wél kunstenaar 
wil worden, dus ik kwets ze als ik het zeg, en als ik het niet 
zeg, volgt er zo’n wig van stilte – die groter wordt tot ik uit-
barst, zoals met die opmerking tegen Louisa over haar res-
taurant, wat ik nog steeds een goed idee vind.
	 Ik ben echt jaloers op hersenchirurgen. Mensen komen 
niet voortdurend naar ze toe – op het strand, in een café – 
om te zeggen: ‘Ik doe zelf weleens een hersenoperatietje. 
Misschien kun je eens langskomen – je hebt veel vrije tijd, 
hersenchirurgen kunnen hun eigen rooster indelen – om te 
kijken naar een stel hersenen dat ik net heb geopereerd. Ik 
heb echt het idee dat het iets gaat worden.’
	 Hersenchirurgen hebben het maar getroffen.
	 Toen ik besefte dat ik Louisa had gekwetst, vond ik dat ik 
het goed moest maken en ik zei dat ik een galerie echt een 
goed idee vond, en toen ze het vroeg, zei ik dat ik natuurlijk 
een paar schilderijen bij haar wilde tentoonstellen. En toen 
ze zei: ‘Ik heb een idee. Dat maakt de galerie echt uniek (als-
jeblieft, Louisa, steek het mes er een centimeter of vijf hoger 
in, vlak onder het borstbeen rechts, dank je). Ik dacht dat we 
de kunstenaars een lezing met dia’s over hun werk konden 
laten geven.’ Ik voelde me zo ellendig over wat ik had gezegd, 
dat ik zei dat het een geweldig idee was en dat ik het graag 
zou doen.
	 En weet je, het gebeurde ook, zoals altijd. Als je zegt dat je 
iets over een jaar zult doen, denk je altijd dat er zich wel een 
natuurramp zal voordoen, of een bankroet, of dat iemand 
het zal vergeten. En dan is het zover, en daar sta je: er wordt 
alweer iets van je verlangd.

Daar stond ik dan, half augustus, in de Louisa Ryan Galerie, 
een lezing met dia’s te geven. Er kwamen wel degelijk men-



14

sen. Ze had gelijk gehad om te rekenen op een significant 
schuldgevoel dat bepaalde idealistische mensen op vakantie 
hebben. Dat ze een diashow moesten uitzitten, gaf ze het ge-
voel dat ze een beetje boete deden.
	 Ik was bij mijn werk, in mijn werk, maar ook met mensen, 
wat niet vaak voorkomt. Meestal ben ik in mijn atelier aan 
het schilderen, en zeg ik niets, dus als ik de kans krijg om in 
het openbaar te praten, laat ik me soms een beetje meesle-
pen. Ik praatte over een schilderij van me dat De muze van 
de kunstenaar heet. Op de achtergrond zie je veel leegte. De 
Chiricoleegte, van dat vreemde grijsgroen. En de schaduw 
van een tafel. Op de voorgrond een man die alleen onder-
goed aanheeft, een heel mooie, groen met wit gestreepte 
zijden boxershort. Het was heerlijk geweest om dat short 
te schilderen, de parelkleur van het wit dat het flauwe licht 
absorbeerde, en de groene strepen, het groen van een An-
joupeer, maar dan wasachtiger, meer in verhouding met het 
lege groen van de achtergrond. In het midden van dat pa-
relwitte/peergroene veld van het boxershort zijn heel veel 
korte penseelstreken te zien, een zwelling en dan net de 
flauwste zweem roze.
	 In zijn ene hand heeft de man een zwarte gietijzeren koe-
kenpan vast. Ik had hem met heel veel plezier geschilderd 
– het zwart van dat kenmerkende zwart, met iets van groen, 
de ronde vorm, de harde randen van de steel. In zijn andere 
hand houdt hij een wit ei.
	 De avond waarop ik de dialezing gaf, vertelde ik iets over 
de compositie van het schilderij, maar ik merkte dat nie-
mand daar echt in geïnteresseerd was; ze wilden horen hoe 
het was om een erectie te schilderen. Had ik een model, en 
wie was hij dan, en wat had ik gedaan om hem er een te be-
zorgen, was het er maar één of meerdere, en hoe werd ze in 
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stand gehouden? Behalve dat ze natuurlijk te beschaafd wa-
ren om die vragen rechtstreeks te stellen – maar ze vroegen 
wel naar het model, en dat impliceerde de rest. Maar daar 
bleef ik niet bij stilstaan. In werkelijkheid had ik geen echt 
model, vandaar al die streken. Dat zei ik wel, en er werd har-
telijk om gelachen. Ik zei ook: ‘Ik heb het uit mijn geheugen 
geschilderd. In de grote traditie van de romantische land-
schapsschilderijen. À la recherche du temps perdu.’ Weer luid 
gelach.
	 Ik weet zeker dat er een eeuwige straf bestaat voor men-
sen die kicken op ‘de luide lach’, die alles, bijna alles, zeggen 
om die op te roepen. Of misschien niet. Misschien is het ’t 
helemaal niet waard om verdoemd te worden. Misschien is 
het een heel zuivere daad, een heel grootmoedige daad, je 
geeft jezelf over aan je publiek, je bent allemaal samen, je 
wordt voortgedreven op een golf, en dan verlies je jezelf op-
recht.
	 Soms, als ik uit ben op een luide lach, of op de volgende 
luide lach, krult de golf om en dan kijk ik om me heen en zie 
ik alleen wrakhout en rotzooi: oude condooms, Tampaxhul-
zen, lege zakken waar Cheetos of Made in Taiwan op staat. 
Maar dat gebeurde niet. De golf begon niet eens om te krul-
len. Dus ik zei: ‘Weet u, er bestaat een traditie waar manne-
lijke schilders baat bij hebben: de vrouw die een combinatie 
is van model, huishoudster, kokkin en secretaresse. En na-
tuurlijk verdient ze geld. En verschaft ze inspiratie. Over de 
hele wereld groeien meisjes op die ervan dromen de muze 
van een kunstenaar te worden. Ze kijken naar hun lichaam 
in de spiegel en denken: “Misschien zou een man dat willen 
schilderen.” Lezen Franse kookboeken waarin staat hoe ze 
lekkere sappige gerechten van paardenvlees met een hele-
boel laurierbladeren en wijn moeten klaarmaken. Ze berei-



16

den zich lichamelijk en geestelijk voor om zijn doeken naar 
een hardvochtige galerie-eigenaar te brengen, met gespan-
nen spieren en ogen vol geplengde en ongeplengde tranen. 
Nu vraag ik jullie, moeders en vaders van Amerika, dromen 
jullie zonen van die dingen? Waar, vraag ik jullie, kunstmin-
naars, waar zijn de mannelijke muzen?’
	 En hij stond op, ter plekke, en zei, waar iedereen bij was: 
‘Hier.’

Ik knipte het licht aan. Dat was de eerste keer dat ik hem zag.
	 Er bleven een paar mensen hangen om met me te praten, 
maar hij stond bij de projector en iedereen scheen het ge-
voel te hebben dat ze ons alleen moesten laten. Toen ze dat 
deden, zei hij tegen me: ‘Mag ik je mee uit eten nemen? Dan 
gaan we naar het duurste restaurant in de stad.’
	 Ik zei: ‘Wat is het duurste restaurant in de stad? Ik heb 
geen idee.’
	 Hij zei: ‘Dat soort dingen zul je nu leren kennen.’

Ik neem aan dat je wilt horen hoe hij eruitziet.
	 Ik vind het moeilijk om me te herinneren hoe ik naar hem 
keek als iemand wiens lichaam ik niet kende, iemand die ik 
nog nooit zonder kleren aan had gezien. Als ik nu aan zijn 
haar denk, dan stel ik me vooral voor hoe zijn haar eruitziet 
als ik erop neerkijk wanneer zijn hoofd zich tussen mijn be-
nen bevindt.
	 Hoe kwam ik erachter hoe hij eruitziet? Hoe kan iemand 
die vraag beantwoorden, alsof de persoon in kwestie altijd 
hetzelfde leek, een beeld zonder context. Hoe deed ik die 
kennis van zijn lichaam op? Het kwam niet meteen, het 
moet langzaamaan zijn gegaan, stukje bij beetje. Maar op 
welke manier?
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	 Die eerste avond droeg hij een spijkerbroek en een blauw 
katoenen hemd. Ik herinner me dat omdat mijn gezicht later 
die avond een hele tijd tegen dat hemd lag. Hij was ietsje on-
der de een meter tachtig. Ik schatte hem rond de vijftig. Hij 
droeg witte gympen, maar ze waren niet erg schoon. Niet 
vuil, maar niet zo nieuw dat je je afvraagt of de man homo is, 
of op zijn minst bi. Waarbij je tegenwoordig, in de jaren van 
de plaag, toch even stil moet blijven staan.

Toen we de deur uit liepen, zei ik tegen hem: ‘Wat maakt 
het uit wat het duurste restaurant is? Wil je niet naar de plek 
waar je het lekkerste kunt eten?’
	 Hij zei: ‘Ik probeer iets duidelijk te maken. Over mij en 
jou. Ik wil dat je weet dat ik een man ben die behoorlijk veel 
geld bezit.’

Ik heb je verteld hoe hij eruitziet, wat meer is dan ik van plan 
was. Ik wilde verder met het verhaal. Dus dat hebben we 
gehad. Maar ik vertel je nu niet hoe hij heet. Ik noem hem 
gewoon b.
	 We liepen door Commercial Street in Provincetown. Wat 
mijn chique vrienden ook zeggen, ik hou van Commercial 
Street op een zomeravond. Een van de redenen waarom 
ik ervan hou, is dat er zo’n meedogenloos ordinaire sfeer 
hangt. Al die t-shirtwinkels en snoepwinkels. Al die plek-
ken waar plastic walvissen worden verkocht. Ierse gezinnen 
uit West-Massachusetts die sweatshirts kopen en ijsjes eten. 
Secretaresses die hun twee weken vakantie in een pension 
doorbrengen, waar ze onder een parasol hun guacamolebur-
gers zitten te eten, met een enigszins teleurgesteld gezicht; 
het is tot hen doorgedrongen dat ze zich vergist hebben, er 
is hier geen enkele kans om een man te ontmoeten. Want 
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Provincetown is natuurlijk een stad van homo’s, waardoor 
dit gedeelte van de Cape tenminste niet onverdraaglijk ge-
zond en doortrokken van familiewaarden is – zelfs niet van 
linkse familiewaarden zoals op de Vineyard, en het is er een 
beetje gevaarlijk, een beetje krankjorum – op ieder blok een 
travestieshow, één paar schoenen met pailletjes (maat 42) 
voor iedere honderd vaste bewoners, dus het is niet fatsoen-
lijk genoeg om het op de Hamptons te laten lijken.

Ik had jarenlang door Commercial Street gelopen, maar dit 
was nieuw. Nu liep ik er met een man met heel veel geld. Hij 
had zijn arm om me heen geslagen. Nee, niet zijn arm, hij 
had zijn hand op mijn onderrug gelegd, een warm plekje, 
heerlijk.
	 Door een straat lopen met een man die jou heeft uitgeko-
zen, heeft iets bijzonders; hij maakt zijn voorkeur openbaar 
en duidelijk. Jij hoeft niets aan te geven, want hij is degene 
die zeker weet dat hij jou wil, jij weet nog niet zeker of je 
daar wel op in wilt gaan. Je loopt als een uitverkoren vrouw. 
Je kijkt hoe je bekeken wordt, je wordt bekeken door hem, 
maar je bent al uitverkoren, dus je hoeft helemaal niet naar 
hem te kijken. Je kunt onmogelijk verliezen. Hij kijkt naar 
jou en jij kijkt naar jezelf. En je weet dat je niets kunt doen 
dat hij niet leuk zal vinden. Je lichaam weegt niets. Het zou 
doodeenvoudig zijn om op te vliegen en weg te zweven. Hij 
zou naar je kijken, terwijl je opsteeg, terwijl je wegzweefde, 
totaal niet verbaasd omdat hij de hele tijd al dacht dat je een 
wonder was.
	 Wat is het toch vreemd, dat hele gedoe van kijken en be-
keken worden. Bekeken worden voelt een beetje alsof je 
wordt geproefd. Het hoeft niet te voelen alsof je opgegeten 
wordt zodat er niets meer van je over is. Maar hoe kan het 
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dat hoewel er iets van je afgenomen wordt – je verschijning 
– de consumptie ervan iets toevoegt? Er is iets aan me toege-
voegd doordat ik bekeken werd door mannen. Ook iets van 
me afgenomen.
	 Maar hij nam me niets af. Onder het lopen voelde ik me 
telkens als hij naar me keek verwonderlijk groter worden. 
Maar tegelijkertijd werden mijn botten ontdaan van hun 
moeheid, hun zwaarte. Ik was lang, maar licht, als een vogel, 
zonder de fragiliteit van een vogel. Wat voor soort schepsel 
was ik? Misschien was ik helemaal geen schepsel. Misschien 
was ik een groot schip. In plaats van twee borsten had ik een 
voorsteven. Ik zeilde. Geen obstakels. En tussen mijn benen 
voelde ik, zo nu en dan, iets kloppen, een lichte siddering, 
een klein rollend steunbalkje van navel tot knieën.

Een man die van plan was geld aan mij te besteden was een 
ervaring die zo zelden voorkwam dat ze een vreemd gevoel 
gaf. Ik ben in de jaren zestig volwassen geworden, toen het 
als onbevrijd werd beschouwd om een ander voor je eten te 
laten betalen. Ik heb sinds mijn vijftiende in mijn eigen on-
derhoud voorzien en heb het altijd bespottelijk, en zelfs be-
nauwend, gevonden om te verwachten dat een man voor me 
zou betalen als hij evenveel geld had als ik, of als ik meer had. 
En ik ben altijd met kunstenaars omgegaan, of met intellec-
tuelen, dus we zaten altijd in dezelfde financiële ellende.
	 Maar hij had zich aangekondigd als een rijke man. Hij had 
gezegd dat hij geld aan me wilde besteden. Het zou absurd 
zijn geweest als ik iets gezegd had in de trant van ‘samsam 
doen’. Trouwens, dat wilde ik niet.

Onder het lopen dacht ik aan zijn hand op mijn onderrug 
en het rollende gevoel tussen mijn benen, maar ik dacht ook 
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aan zijn geld. Op hetzelfde moment dat ik aan mezelf dacht 
als een schip met de wind in de zeilen, stelde ik me voor dat 
we gevolgd werden door een kar met een paard ervoor, vol-
gestapeld met zakken goud. Hij hoefde zich maar om te ke-
ren, zijn handen (die naar ik zag nogal klein waren voor zijn 
lichaam, met ongebruikelijk korte duimen) in die zakken 
te steken om ons met goud te bedruipen. We konden alles 
kopen wat we wilden. Of tenminste, wat ik wilde, voor een 
poosje.
	 Ik wist dat hij naar me keek, maar ik wist niet wat hij 
zocht.
	 Hij zei: ‘Weet je dat ik vier schilderijen van je bezit?’
	 ‘Dat is onmogelijk,’ zei ik. ‘Ik weet van al mijn schilderijen 
wie ze koopt en ik heb jouw naam nog nooit gezien.’
	 ‘Ik heb ze gekocht als bedrijf. Ik heb ze laten kopen door 
een vrouw die voor me werkt, op naam van het bedrijf – om 
financiële redenen – maar toen ik geïnteresseerd in je raakte, 
wilde ik ook tot precies het juiste moment wachten om me-
zelf bekend te maken.’
	 ‘Bekendmaken als wat?’
	 ‘Weet je,’ zei hij, ‘het is vreemd om naast je te lopen, met je 
te praten, van zo dichtbij naar je te kijken. Ik heb veel naar je 
gekeken.’
	 ‘Hoe bedoel je?’
	 ‘Eerst keek ik naar je werk. Toen wilde ik weten hoe je er-
uitzag, dus ging ik naar plekken waar ik wist dat je zou zijn. 
Je openingen. Ik ben op al je openingen geweest. En soms 
heb ik je uit de Watsonschool zien komen, waar je lesgeeft. 
Ik heb in de hal gestaan als de lessen afgelopen waren. Alleen 
begon die Ierse dame die achter de balie zit te denken dat ik 
een viezerik was. Ik ben ervan overtuigd dat ze een keer van 
plan was om de politie te bellen.’




