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Het gebeurde niet vaak meer dat Suzanne Church haar blauwe jas-
je aan moest. Op het toppunt van de internethype had ze haar jour-
nalistenplunje — jasje, blauwe linnen bloes, pantalon en instappers
— bijna elke dag moeten aantrekken voor de obligate bezoekjes aan
schreeuwerige persconferenties waar ambitieuze beursintroducties
en fusies werden aangekondigd. Tegenwoordig werkte ze meestal
thuis, of een dag per week op het kantoor van de San Jose Mercury
News, de Merc, in een lekker licht sweatshirt en een losse katoenen
broek die ze kon aanhouden voor yoga wanneer ze haar computer
had dichtgeklapt.

Maar vandaag droeg ze het blauwe jasje weer, en ze was niet de eni-
ge. Reedy van het Silicon Valley-kantoor van The New York Times ook,
en Tribbey van de Wall Street Journal, en die weerzinwekkende om-
hooggevallen roddelcolumnist met die rattentanden van dat ene Brit-
se IT-blaadje, en nog een heleboel anderen. Het was bijna een soort
relinie, iedereen in zijn blauwe jasje, vers uit de stomerijhoes waarin
het veilig opgeborgen had gezeten sinds de laatste keer dat de NAS-
DAQ boven de 5000 was geschoten.

De held van de dag was de nieuwe CEO en woordvoerder van de
meerderheidsaandeelhouders van Kodak/Duracell, Landon Kettle-
well — een bizarre, kakkineuze naam die klonk alsof hij hem zelf had
verzonnen. De weerzinwekkende Brit had er al ‘Kodacell’ van ge-
maakt. Het idee voor de aankoop van het bedrijf kwam duidelijk uit
Kettlewells koker: het was een sluwe, opzienbarende zet, maar op de
een of andere rare manier toch ethisch verantwoord.

‘Waarom heb je dit in godsnaam gedaan, Landon?’ vroeg Kettle-
well hardop in het microfoontje dat op zijn das gespeld zat. Alle nieu-
we Kodacell-managers in de zaal droegen een das en een pak, als een
stelletje surfers op een verkleedpartijtje. ‘Waarom koop je twee di-



nosaurussen en zet je ze bij elkaar? Denk je dat ze samen een gene-
ratie van minder bedreigde dinosaurussen zullen produceren?’ Hij
schudde zijn hoofd en liep naar de andere kant van het podium ter-
wijl hij met een klik op de afstandsbediening een nieuwe PowerPoint-
dia op het enorme beeldscherm liet verschijnen. Het was een plaat-
je van twee ongelukkige tekenfilmbrontosaurussen die ontroostbaar
naar een leeg nest staarden. ‘Nee, waarschijnlijk niet. Maar we had-
den goede redenen voor deze zet, en met jullie welnemen zal ik die nu
even toelichten.’

‘Laten we hopen dat hij het bij tekenfilmfiguurtjes houdt,’ siste
Rattentand naast haar. Zijn adem rook alsof hij drek had gegorgeld.
Het was overduidelijk dat hij een zwak voor haar had, en hij liet graag
doorschemeren dat hij een alfamannetje was door semi-geestige op-
merkingen in haar oor te fluisteren. ‘Dan blijven we een beetje op zijn
niveau.’

Ze draaide zich om en boog zich demonstratief over haar compu-
terscherm, waarop ze een dun vel gepolariseerd plastic had geplakt
om te voorkomen dat mensen over haar schouder zouden meelezen.
Het was voor een vrouw die er ook maar enigszins goed uitzag in Si-
licon Valley een stuk lastiger dan ze had vermoed toen ze nog in De-
troit werkte en verslag deed van hoe het eraan toeging in de Rust Belt,
het zware industriegebied van Amerika. Toen er nog een auto-indus-
trie in Detroit wds. In Californié waren er per slot van rekening mooie
meisjes zat, of niet soms? Maar datwas het dndere Californié, ten zui-
den van San Luis Obispo, het deel waar vrouwen hun oksels schoren
en hun haar steilden. De vrouwen van Silicon Valley zagen er nauwe-
lijks beter uit dan hun mannelijke collega’s.

Het ergste was nog dat die Brit alleen maar rancuneuze opiniestuk-
ken over het gebrek aan ethiek onder 1T-managers schreef (een van
haar favoriete onderwerpen en dus ongetwijfeld de reden dat hij zo
broederlijk met haar probeerde om te gaan), en dat Kettlewells hele
praatje juist daarover ging. Een manager die het over ethiek had, was
voor Rattentand nog veel erger dan de gruwelijkste kindermoorde-
naar. Hij was het soort revolutionair dat zijn vuurpeloton het liefst in
een kring zag staan.

‘Zo stom ben ik niet, jongens,’ zei Kettlewell, wat een overdreven
lach van Rattentand uitlokte. ‘Het zit zo: de markt heeft de waarde
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van deze twee bedrijven lager ingeschat dan wat ze aan kapitaal heb-
ben. Ze hebben twintig miljard op de bank staan, maar hun markt-
waarde is zestien miljard. We hebben net vier miljard dollar verdiend,
gewoon door de voorraden op te kopen en de leiding over te nemen.
Als we die twee bedrijven zouden sluiten en het geld in onze zak ste-
ken, kunnen we zo met pensioen.’

Suzanne maakte aantekeningen. Ze wist het allemaal al, maar Ket-
tlewell kon het mooi zeggen, en hij praatte langzaam, uit eerbied
voor het soort verslaggever dat liever notities maakte dan alles op-
nam. ‘Maar dat is het plan dus niet.” Hij ging aan de rand van het po-
dium op zijn hurken zitten en keek de journalisten en analisten met
bungelende stropdas geheimzinnig aan. ‘Kodacell is meer waard dan
dat.’ Dus hij had die ochtend zijn mail gelezen en de naam gezien die
Rattentand had bedacht. ‘Kodacell heeft goodwill. Het heeft een or-
ganisatie. Beheerders. Bedrijfsfaciliteiten. Relaties met leveranciers.
Distributie en logistiek. Bedrijven als deze hebben een hoop nutti-
ge infrastructuur en een enorme reputatie, en dat is van onschatbare
waarde.

Wat we niet hebben, is een product. Mensen kopen niet genoeg
batterijen of film — of wat we verder ook produceren — om al die in-
frastructuur te bezetten en te laten draaien. Deze bedrijven zijn door
zowel de dotcomhype als de dotcomcrash heen geslapen en gewoon
blijven doorrollen, alsof het ze allemaal niet zo aanging. Ze hebben
bedrijfsonderdelen die al sinds de jaren vijftig niet meer zijn veran-
derd.

En daar staan we niet alleen in. In elke sector heeft de nieuwe tech-
nologie bedrijven in de problemen gebracht en te gronde gericht. Je-
zus, IBM maakt zelfs geen computers meer! Alleen al het idee van
iets als een reisbureau is vandaag de dag belachelijk, datbedenk je ge-
woon niet. En de platenmaatschappijen, ach, die arme, dwaze, stom-
me platenmaatschappijen met hun zelfmoordneigingen. Breek me
de bek niet open. Het kapitalisme is zichzelf aan het vernietigen. De
markt werkt, en dus wordt alles 6f handelswaar 6f te oud om nog te
verkopen. Daarmee bedoel ik niet dat daar geen geld te halen valt,
maar wel dat dat geld niet van één grote reeks producten zal komen.
De tijd van bedrijven met namen als “General Electric”, “General
Mills” en “General Motors” is voorbij. Het geld dat nu op tafel ligt
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is als plankton: voor kleine ondernemingen, voor slimme, creatieve
mensen die de kansen kunnen zien en uitbuiten, zijn er miljoenen
mogelijkheden.

Wij zijn van plan om het probleem van het kapitalisme in de twin-
tigste eeuw met brute kracht te lijf te gaan. Ons ondernemingsplan
is simpel: we huren de slimste mensen die we kunnen vinden in en
brengen ze bij elkaar in kleine teams. Die sturen we het veld in, met
financiering en een communicatie-infrastructuur — al het spul dat we
overhebben uit de eeuw van batterijen en film. Ze krijgen genoeg ka-
pitaal om een plek te vinden om te wonen en werken, en één taak: een
onderneming opzetten. Ons bedrijf is geen project dat we allemaal
samen trekken, het is een netwerk van gelijkdenkende, samenwer-
kende, autonome teams, die allemaal vrij zijn om te doen wat ze maar
willen, zolang het ons uiteindelijk maar geld oplevert. We zullen het
rijk van commerciéle kansen overspoelen en doorploegen, en onze
tactiek telkens weer bijsturen en elke kans benutten, en het plankton
zal door de baleinen van onze enorme bek worden gezeefd en onze
hongerige maag vullen. Dit bedrijf is niet langer een bedrijf; dit be-
drijf is een netwerk, een benadering, een bewustzijn.’

Suzannes vingers vlogen over haar toetsenbord. De Brit grinnikte
gemeen. ‘Leuk praatje, zeker als je weet dat hij net honderdduizend
mensen overbodig heeft gemaakt,” zei hij. Suzanne probeerde hem
te negeren; ja, Kettlewell zou alle werknemers van het bedrijf ont-
slaan, maar het bedrijf z€lf zou hij redden. In het prospectus was een
fatsoenlijke afvloeiingsregeling opgenomen voor al die overbodige
werknemers, en degenen die gebruik hadden gemaakt van het aan-
delenplan dat het bedrijf hun had aangeboden, zouden hun pensioen
kunnen aanvullen met het geld dat dit nieuwe plan zou opleveren. Als
het werkte.

‘Mr. Kettlewell?’ Rattentand was opgekrabbeld en stond nu op zijn
achterpoten.

‘Ja, Freddy?’ Freddy was de echte naam van Rattentand, al had Su-
zanne telkens weer moeite die langer dan een paar minuten te ont-
houden. Kettlewell daarentegen kende elke zakenjournalist in Sili-
con Valley bij zijn of haar voornaam. Daar waren CEO’s goed in.

‘Waar bent u van plan al dat nieuwe personeel te werven? En wat
voor ondernemingen zullen ze uit de grond stampen om dat “rijk van
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commerciéle kansen te doorploegen”?’

‘We hoeven niemand te werven, Freddy. Ze staan zich al bij onze
deurteverdringen. Ditis een land van bezeten ondernemers, het soort
mensen dat al eeuwenlang steeds nieuwe ondernemingen opzet, van
computerspeelhallen tot Photomat-kiosken.” Freddy, met zijn grijze
vooruitstekende grafsteentanden, fronste sceptisch zijn wenkbrau-
wen. ‘Kom op, Freddy, ooit van de Grameen Bank gehoord?’

Freddy knikte langzaam. ‘In India, toch?’

‘Bangladesh. Hun bankiers reizen van dorp naar dorp, te voet en
metde bus, op zoek naar kleine ondernemingen die heel kleine lenin-
gen nodig hebben om een mobiele telefoon of een geit of een weef-
getouw te kopen, zodat ze verder kunnen groeien. De bankiers verle-
nen dat krediet en geven die ondernemers advies, en hun opbrengst
uit interest is vijftig keer hoger dan die van een gewone kredietbank.
Ze stellen die overeenkomsten niet eens op schrift — met echte, hard-
werkende ondernemers hoef’je dat soort afspraken alleen maar te be-
zegelen met een handdruk.’

‘Dus u bent van plan de Amerikanen die hun baan in uw fabrieken
zijn kwijtgeraakt te helpen om geiten en mobiele telefoons te kopen?’

‘We zullen ze leningen verstrekken en met ze samenwerken om
bedrijfjes op te zetten die informatie, materiaalkunde, commercieel
verkrijgbare ontwerpen voor software en hardware en creativiteit ge-
bruiken om hun winst uit het niets tevoorschijn te toveren. Hier, van-
gen!’ Hij tastte in de zak van zijn pak en gooide een klein voorwerp in
Freddy’s richting. Die graaide ernaar, maar miste, zodat het op Su-
zannes toetsenbord terechtkwam.

Ze pakte het op. Het zag eruit als een laserpointer in de vorm van
een sleutelhanger, of een nieuw soort lichtzwaard.

‘Kun je het even aanzetten en op die muur daar laten schijnen, Su-
zanne?’ Kettlewell wees op de beklede, verplaatsbare muur die de
danszaal van het hotel in twee functionele ruimtes verdeelde.

Suzanne draaide aan het uiteinde van het apparaatje en richtte het
op de muur. Er lichtte een scherp afgetekende rechthoek van groen
laserlicht op.

‘Moet je nou eens opletten,’ zei Kettlewell.

MOET JE NOU EENS OPLETTEN

De woorden verschenen in het midden van de rechthoek op de
muur.
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“Test een twee drie,’ zei Kettlewell.

TEST EEN TWEE DRIE

‘Donde estd el bafio?’

WAAR IS HET TOILET

‘Wat is dit?’ vroeg Suzanne. Haar hand trilde een beetje en de let-
ters in de verte dansten op en neer.

WAT IS DIT

‘Een nieuw apparaatje, ontworpen en gemaakt door vijf ingenieurs
uit Athens, Georgia, die hun baan zijn kwijtgeraakt. Ze hebben een
minicomputertje met Linux gekoppeld aan wat spreker-onathanke-
lijke spraakherkenningssoftware, gratis vertaalsoftware die twaalf
talen kent, en een LC D-projector met een extreem hoge resolutie, die
woorden laat verschijnen op het punt waarop je het lasertje richt.

Zetditding aan, richt het op een muur en begin te praten. Alles wat
wordt gezegd verschijnt op die muur, in de taal die jij hebt ingesteld,
ongeacht welke taal iemand spreekt.’

Ondertussen rolden Kettlewells woorden in zwarte blokletters op
de muur voorbij: scherp afgetekende, lasergesneden letters.

‘Ditis geen nieuwe uitvinding. Alle onderdelen van dat dingetje be-
stonden al. Het is geassembleerd. Door een meisje in een garage, haar
broer, die de marketing doet, en haar man, die toezicht houdt op de
fabricage in Belgrado. Ze hadden een paar duizend dollar nodig om
het allemaal op te zetten, en ze zullen even wat steun nodig hebben
tot ze hun niche vinden.

Deze week hebben ze twintigduizend dollar van Kodacell gekre-
gen. Dat is voor de helft een lening en voor de helft zuiver vermo-
gen. Ze werken half freelance en half voor ons, en hun team wordt
gesteund en geadviseerd door het hele bedrijf.

Het was simpel om dit één keer te doen. Dit jaar zullen we het dui-
zenden keren doen. We zullen er talentenjagers opuit sturen, net zo-
als de artiesten en vertegenwoordigers van de platenmaatschappijen
van weleer, en die gaan een hoop van dit soort bandjes voor ons con-
tracteren en ze helpen om platen op te nemen, om ondernemingen
op te starten waarmee de grenzen van het ondernemerschap zullen
worden afgetast.

Dus, Freddy, om je vraag te beantwoorden: nee, we lenen ze geen
geld om mobiele telefoons en geiten te kopen.’
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Kettlewell straalde. Suzanne draaide de laserpointer uit en wilde
hem weer op het podium gooien, maar Kettlewell wuifde haar weg.

‘Hou maar,’ zei hij. Het was opeens erg vreemd om hem te horen
praten zonder dat er tekst over de muur liep. Ze stopte de laserpoin-
ter in haar zak en bedacht dat het echt het coole soort wegwerpsnufje
was dat eerst alleen te krijgen was bij de buitenlandse leverancier van
een start-up, maar al snel op prestigieuze technologiebeurzen zou
worden uitgedeeld en uiteindelijk in pakjes van zes bij de impulsaan-
kopen van de elektronicagigant terecht zou komen.

Ze probeerde zich de 1T-congressen die ze had bezochtvoor te stel-
len met extra ondertiteling en vertaling, maar zag het niet voor zich.
Geen congressen. lets anders. Kinderspeelgoed? Iets voor Starbucks-
hatende antiglobalisten die voor het wH 0-overleg hun relstrategie
wilden doorspreken? Ze gaf een klopje op haar zak.

Naast haar stond Freddy te stomen als een fluitketel. ‘Wat een lul,’
mompelde hij woest. ‘Wel van plan om zijn personeel te vervangen
door tienduizend nieuwe teams, maar geen woord over wat die jon-
gens voor de kost moeten gaan doen nu hij ze allemaal heeft wegge-
stuurd. Complete bullshit. Hij slaat helemaal door met dat opgewon-
den geklets.’

Suzanne had de perverse aandrang om het apparaatje opnieuw aan
te zetten en Freddy’s giftige woorden op het plafond te projecteren,
en ze moest even giechelen bij het idee. Ze hield zich in en maakte
nog wat aantekeningen terwijl ze alvast begon na te denken over de
opbouw van haar uiteindelijke reportage.

Kettlewell toverde een paar grafieken tevoorschijn en er kwam een
tweede surfer in pak het podium op om het over de financiéle voor-
uitzichten te hebben. Ze had de rapporten eerder al gelezen en gezien
dat het allemaal erg geloofwaardige sprookjes waren, dus liet ze haar
gedachten even de vrije loop.

Ze was mijlenver weg met haar gedachten toen de deurvan de dans-
zaal opeens werd opengegooid en de vakbondsleden van het voor-
malige Kodak en het voormalige Duracell de ruimte in stroomden en
zoveel blaadjes door de zaal gooiden dat het boze flyers regende. Ze
hadden een grote trommel en een bugel bijj zich en ze schudden met
tamboerijnen. Zo nu en dan schoot een van de ingehuurde beveili-
gingsmedewerkers van het hotel naar voren om een demonstrant bjj
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de arm te grijpen, maar steeds werden de twee meteen omringd door
andere demonstranten, die ze uit elkaar haalden en het slachtoffer
weer naar de grote groep trokken. Freddy grijnsde en riep Kettlewell
iets toe, maar wat precies was niet te horen in het lawaai. Alle journa-
listen begonnen plaatjes te schieten.

Suzanne klapte haar laptop dicht en graaide een flyer uit de lucht.
EN WIJ DAN? stond erop, waarna er een verhaal volgde over de
mensen die twintig, dertig of zelfs veertig jaar voor Kodak of Duracell
hadden gewerkt en die tot nu toe vreemd genoeg niet in Kettlewells
plannen waren voorgekomen.

Ze zette de laserpointer aan en richtte hem weer op de muur. Met
haar mond er vlak bij vroeg ze: ‘Wat zijn uw plannen voor de huidige
personeelsleden, Mr. Kettlewell?’

WAT ZIJN UW PLANNEN VOOR DE HUIDIGE PERSO-
NEELSLEDEN MR KETTLEWELL

Ze herhaalde de vraag een paar keer zodat de tekst als een licht-
krant over de beklede muur rolde, een lichtbaken dat geleidelijk al-
le aandacht trok. De demonstranten zagen het en begonnen eerst te
lachen en de woorden daarna ietwat rommelig te scanderen, totdat
het een soort gezang werd: WAT ZIJN UW PLAN N EN — boem —een
klap op de grote trom — VOOR HET BESTAANDE PERSONEEL
boem MR boem KETTLEWELL?

Suzanne merkte dat ze bloosde. Kettlewell keek haar aan en er
speelde iets van een glimlach om zijn mond. Ze mocht hem wel,
maar dat was persoonlijk, en momenteel ging het om de waarheid. Ze
schaamde zich een beetje dat ze hem zijn praatje had laten afmaken
zonder hem die voor de hand liggende vraag te stellen. Op de een of
andere manier voelde het alsof ze ergens was ingetuind. Nou ja, dat
maakte ze dan nu goed.

Op het podium stonden de surfjongens in pak met hun duimen
over hun microfoontjes tegen elkaar te praten. Eindelijk deed Kettle-
well een paar stappen naar voren. Hij hield een eigen laserpointer op
en toverde een tweede oplichtende rechthoek op de muur, naast die
van Suzanne.

‘Goed dat je dat vraagt, Suzanne,’ zei hij, nauwelijks hoorbaar.

GOED DAT JE DAT VRAAGT SUZANNE

De journalisten grinnikten. Zelfs het spreekkoor moest een beetje
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lachen. Het werd wat rustiger.

‘Het moet gezegd, er is een nadeel aan het leven in deze wonder-
lijke tijden: we gaan zo snel vooruit dat onze organisaties de verande-
ringen in de wereld niet meer bij kunnen houden.’

Freddy boog zich over haar schouder en blies zijn drek-adem in
haar oor. ‘Oftewel: jullie zijn allemaal de lul.’

OFTEWEL JULLIE ZIJN ALLEMAAL DE LUL

Suzanne slaakte een kreet van ontzetting toen ze de woorden zag
oplichten en zwaaide de laserpointer in een reflex weg, zodat de tekst
eerst op het plafond verscheen, toen op de andere muur en uiteinde-
lijk in het klein op het deksel van haar laptop. Ze draaide het appa-
raatje weer uit.

Freddy had ten minste het fatsoen om lichtelijk gegeneerd te kij-
ken en schoof op zijn smalle kont stilletjes van stoel naar stoel tot
hij aan het eind van de rij zat. Op het podium deed Kettlewell erg zijn
best om te doen alsof hij de schuttingtaal niet had gezien en het ge-
joel van de demonstranten niet kon horen, al was er nu zoveel lawaai
dat zijn stem erin verdronk. Hij praatte verder en liet zijn woorden
over de muur rollen.

DE WERELD WAARIN KODAK EN DURACELL FILM EN
BATTERIJEN KUNNEN BLIJVEN MAKEN BESTAAT NIET
MEER

BEIDE BEDRIJVEN HEBBEN GELD OP HUN REKENIN-
GEN STAAN MAAR DIE BLOEDEN ELKE DAG VERDER LEEG

WE MAKEN DINGEN DIE NIEMAND NOG WIL KOPEN

IN ONS PLAN IS EEN REGELING GETROFFEN VOOR DE
WERKNEMERS DIE MOMENTEEL TEWERKGESTELD ZIJN
IN DIE DELEN VAN HET BEDRIJF DIE ZULLEN WORDEN
AFGESTOTEN

Suzanne was onder de indruk van de omwonden, meanderende
manier waarop hij het had over ‘de mensen die we gaan ontslaan’. De
kenmerkende passieve werkwoordsvorm van de echte CEO. Ze kon
niet tegelijk aantekeningen maken en lezen wat er op de muur stond,
dus haalde ze haar zakcameraatje tevoorschijn en rommelde ermee
tot het in de filmstand stond. Toen richtte ze het op de lichtkrant.

MAAR ALS WE ONS AAN DIE REGELING WILLEN HOU-
DEN MOETEN WE AAN DE SLAG
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WE MOETEN WINST MAKEN OM AAN ONZE VERPLICH-
TINGEN JEGENS ONZE BELANGHEBBENDEN AANDEEL-
HOUDERS EN PERSONEELSLEDEN TE KUNNEN VOLDOEN

ALS WE BANKROET ZIJN KUNNEN WE GEEN CENT VAN
DIE REGELING BETALEN

DIT JAAR NEMEN WE 50000 NIEUWE PERSONEELSLE-
DEN AAN EN NIEMAND ZEGT DAT DIE MENSEN NIET
VAN BINNEN HET BEDRIJF KUNNEN KOMEN

ONZE SPEURDERS ZULLEN OOK DE LEDEN VAN HET
HUIDIGE PERSONEEL IN OVERWEGING NEMEN

ONDERNEMERSCHAP IS EEN DIEPGEWORTELDE AME-
RIKAANSE WAARDE EN ONZE PERSONEELSLEDEN ZIJN
ONGETWIJFELD NET ZO GOED IN HET OPZETTEN VAN
ONDERNEMINGEN ALS ANDEREN

IK BEN ERVAN OVERTUIGD DAT VEEL VAN ONZE NIEU-
WE PERSONEELSLEDEN UIT HET OUDE PERSONEELSBE-
STAND ZULLEN KOMEN

IK WIL ONZE WERKNEMERS DIT ZEGGEN ALS JULLIE
ER OOIT VAN HEBBEN GEDROOMD OM EEN EIGEN ON-
DERNEMING OP TE ZETTEN EN EEN GEWELDIG IDEE UIT
TE WERKEN MAAR NOOIT DE MIDDELEN HEBBEN KUN-
NEN VINDEN OM HET OOK ECHT TE DOEN DAN IS DIT
HET MOMENT EN ZIJN WIJ ER OM JULLIE TE HELPEN

Suzanne voelde onwillekeurig bewondering voor zijn lef om tegen
de laserpointer te blijven praten tijdens al dat gejoel en gedreun.

‘Kom, ik ga wat bagels halen voor de demonstranten ze te pakken
krijgen,’ zei Freddy terwijl hij aan haar arm plukte — blijkbaar vond
hij dat een charmante manier om vrouwen te benaderen. Ze schudde
hem met een beslist gebaar af.

Freddy bleef nog even staan maar liep uiteindelijk weg. Ze bleef
wachten om te zien of Kettlewell nog meer zou zeggen, maar hij zette
de laserpointer uit, haalde zijn schouders op, zwaaide nog even naar
de joelende demonstranten, de analisten en journalisten, en liep sa-
men met de andere surfers in pak het podium af.

Ze vroeg een aantal demonstranten om commentaar, om wat de-
tails. Ze hadden hun hele leven voor Kodak of Duracell gewerkt, hun
bedrijf alles gegeven, hadden onder het oude bestuur de voorbije tien
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jaar vijf keer vrijwillig een lager salaris geaccepteerd om het bedrijf te
laten voortbestaan, en waren nu allemaal op straat gezet met een fijn
‘Bedankt he, sukkels’. Zo en zo veel kinderen. Hypotheek zus en zo.

Ze herkende de verhalen van Detroit; ze had indertijd genoeg kopij
gevuld metvariaties op hetzelfde thema. In Silicon Valley ging het an-
ders, hadden ze gezegd. Groei en ondernemerschap — een bedrijf dat
kopje onder ging was gewoon een opstap naar een nieuwe start-up,
een die meer succes zou hebben, volgende keer beter, sla het stof van
je kleren, keer terug naar je garage en vind iets nieuws uit. De hele we-
reld ligt voor je open!

Moeder van drie. Vader met een slimme dochter wier studiepotje
was geleegd om te kunnen rondkomen tijdens de ‘tijdelijke’ bespa-
ringsmaatregelen. De ene had een kind met het syndroom van Down,
de andere was drie keer aan zijn rug geopereerd maar blijven door-
werken om de productiedeadlines te helpen halen.

Een halfuur daarvoor was ze vervuld geweest van het oude Silicon
Valley-optimisme, van het idee dat er om haar heen een betere we-
reld werd geschapen. Nu zat ze weer in de kommer en kwel van de
oude industrie, met het gevoel dat ze niet zozeer getuige was van een
nieuw begin als wel van een eeuwig einde, een cyclus van verwoesting
die alles wat duurzaam en betrouwbaar was in deze wereld zou neer-
halen.

Ze stopte haar laptop in haar tas en liep de parkeerplaats op. Aan de
overkantvan de snelweg zag ze op de achtbanen van het Great Ameri-
can-pretpark de karretjes rondtollen in de warme Californische zon.

De kleine 17-dorpjes langs Route 101 waren bedrieglijk utopisch.
Alle daklozen zaten kilometers verderop, in de straten van San Fran-
cisco, waar verkeersborden waren opgehangen tegen bedelen en de
crack op straathoeken werd verkocht in plaats van recht uit de koffer-
bak van vriendelijke, frisse cokedealers. Hier vond je alleen enorme
winkelcentra, speciaal gebouwde dotcomkantoorgebouwen en af en
toe een pretpark. Palo Alto was een pretpark in de vorm van een uni-
versiteitsstadje, als je tenminste wegbleef uit de achterbuurten in het
oosten van de stad, die veel weg hadden van sloppenwijken.

God, ze werd er somber van. Ze had geen zin om naar kantoor te
gaan — vandaag niet. Niet als ze in zo’n stemming was. Ze zou naar
huis gaan, haar jasje weer in de kast hangen, haar yogakloffie aan-
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trekken en haar column schrijven onder het genot van een lekker
kopje koffie.

Ze had haar kopij in een uurtje af, mailde die naar haar redacteur
en schonk zich een glas rode Napa in, die net als de lokale wijnen van
Michigan aardig wat te wensen overliet. Toen maakte ze het zich ge-
makkelijk op haar veranda, die uitkeek over het grote spaarbekken
naast de Interstate 280 bij San Mateo.

Het huis was al een klein kapitaal waard geweest toen de dotcom-
boom begon, maar nu, met de nieuwe zeepbel van de huizenmarkt,
was het een groot kapitaal waard geworden, en dat was nog zacht
uitgedrukt. Ze had de gammele keet met bijbehorende lekke jacuzzi
makkelijk voor zoveel geld kunnen verkopen dat ze nooit meer zou
hoeven werken, tenminste, als ze voor de rest van haar dagen in Sri
Lanka of Nebraska had willen wonen.

‘Je hebt geen enkele reden om je zo rottig te voelen, jongedame,’
las ze zichzelf de les. ‘Je hebt het beter dan je ooit had durven dromen
en je maakt de merkwaardigste, beste tijd die deze wereld heeft ge-
kend van dichtbij mee. En Landon Kettlewell weet hoe je heet.’

Ze dronk haar glas wijn leeg en klapte haar computer open. Nu de
zon achter de heuvels was ondergegaan, was het donker genoeg om
het scherm te kunnen lezen. Het web bood een keur aan rariteiten,
haar mailbox zat vol interessante berichtjes van haar lezers en haar
redacteur had haar column al goedgekeurd.

Het was tijd om de laptop dicht te klappen en naar bed te gaan, dus
checkte ze nog een laatste keer haar e-mail.

Van: kettlewell-laskunkworks.kodacell.com

Aan: schurch@sjmercury-.com

Onderwerp: Embedded verslaggever?

Dankzij jou ben ik vandaag eerlijk gebleven. Suzannea
dank jewel. Dat is de moeilijkste vraag vandaag de dag:
wat moet je als niemand nog waarde hecht aan de dingen
waar jij goed in bent? Ik hoop dat we die vraag met ons
nieuwe model zullen beantwoorden-

Je doet goed werk. dame- Ik zou het een eer vinden als
je zou willen overwegen om een paar maanden lid van een

van onze kleine teams te worden en te schrijven over
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waar ze mee bezig zijn- Ik denk dat we geschiedenis
gaan schrijvena. en we hebben iemand nodig om het
allemaal vast te leggen.

Ik weet niet of je hiervoor iets kunt regelen met de
Merc. en eigenlijk zouden we dit natuurlijk via mijn
pr-mensen en jouw redacteur moeten doen. maar ‘s avonds
rond deze tijd ben ik gewoon altijd zo verdomde hyper
dat ik geen zin heb om me met dat soort dingen bezig te
houden en een keer IETS WIL DOEN in plaats van iemand
anders te vragen of ze een procedure kunnen beginnen
om te onderzoeken of de mogelijkheid bestaat dat er
misschien ooit iets kan worden gedaan-.

Wil je alsjeblieft met ons meedoen als we dit allemaal
rond krijgen? Met volledige toegang tot alles. zonder
toezicht? Zeg ja- Alsjeblieft-.

Je maatjea

Kettlebelly.

Ze staarde naar haar scherm. Het was bijna kunst—alleen al dat afzen-
deradres, ‘kettlewell-l@skunkworks.kodacell.com’. Als die kodacell.
com-server al draaide en mail accepteerde, betekende dat dat de do-
meinnaam de dag daarvoor al was geregistreerd. In gedachten zag ze
Kettlewell voor zijn grote persconferentie om middernacht nog even
zijn mail checken, Freddy’s column zien, meteen kodacell.com regis-
treren en daarna de een of andere systeembeheerder uit zijn bed bel-
len om een mailserver te regelen met de naam skunkworks.kodacell.
com. Voor zover ze wist, dreigde Lockheed-Martin iedereen voor de
rechter te slepen die hun handelsmerk ‘Skunk Works’ gebruikte als
beschrijving voor een gewone R& D-afdeling. Dat betekende dat Ket-
tlewell zo snel had gewerkt dat hij zijn project zelfs niet door zijn ju-
risten had laten bekijken. Ze durfde te wedden dat hij zelfs al visite-
kaartjes met dat e-mailadres had besteld.

Ze kende iemand, de hoofdredacteur van een tijdschrift, die zich-
zelf een moordartikel had toegewezen dat hij ook nog eens promi-
nent op zijn eigen omslag had gezet. Hij had er een contract voor een
boek mee in de wacht gesleept. Een contractvan een half miljoen dol-
lar. Als Kettlewell gelijk had, zou ze voor een exclusief boek over hoe
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het er in het eerste jaar bij Kodacell aan toe was gegaan makkelijk
een even grootvoorschot kunnen krijgen. En ze zou er bergen respect
mee scoren, zoals de jeugd dat tegenwoordig uitdrukte.

Kettlebelly! Het was echt zo’n typisch kakkerige bijnaam, maar ze
moest toch wel glimlachen. Hij nam zichzelf niet zo serieus, of mis-
schien wel, maar hij deed er in elk geval niet blasé over. De wereld ver-
anderen was een ernstige zaak; over de rest deed hij luchtig. Het zou
niet makkelijk worden om haar berichtgeving objectief te houden als
ze besloot met hem in zee te gaan.

Het was nu te laat om zo’n belangrijk besluit te nemen. Ze zou er
een nachtje over slapen en het erover hebben met de Merc. Als ze een
vriend had gehad, zou ze het ook met hem hebben moeten overleg-
gen, maar daar hoefde ze zich momenteel geen zorgen over te ma-
ken.

Ze smeerde wat dure taxfree Franse nachtcreme op haar gezicht,
poetste haar tanden, trok haar nachtpon aan, controleerde dat alle
deuren op slot waren en deed alle andere dingen die ze ’s avonds ge-
woonlijk deed. Ze sloeg de lakens terug, klopte haar kussen op en
bleef ernaar staren.

Ze draaide zich om, beende weer naar haar computer en ramde op
de spatiebalk tot hij uit de slaapstand was gekomen.

Van: schurcha@sjmercury.com

Aan: kettlewell-laskunkworks-.kodacell.com

Onderwerp: Re: Embedded verslaggever?

Kettlebelly? Wat een belachelijke bijnaam. Ik kan me
onmogelijk inlaten met een volwassen man die zichzelf
Kettlebelly noemt.

Dus hou daar onmiddellijk mee op. Als je belooft dat je
die naam nooit meer zult gebruiken. doe ik mee-

Suzanne

Er was ooit een dag gekomen dat haar lezers toegang tot e-mail had-
den gekregen en dat de krant besloot haar e-mailadres bij haar naam-
regel af te drukken. Sindsdien waren haar lezers haar gaan schrijven.
Soms waren het geweldige, informatieve en diepzinnige berichtjes.
Andere keren was het afschuwelijk, walgelijk getrol. Om met al die
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post te kunnen omgaan, had ze de gewoonte opgevat om voor ze op
deverzendknop drukte even diep adem te halen en haar antwoord op-
nieuw te lezen.

Die reflex trad nu in werking, en toen ze haar berichtje aan Ket-
tlebelly — Kettlewell! — opnieuw las, voelde ze haar maag even ineen-
krimpen. Toen drukte ze op ‘verzenden’.

Ze moest nodig plassen, merkte ze opeens. Toen ze op de wc zat,
hoorde ze de ping van een nieuw binnengekomen bericht.

Van: kettlewell-l@skunkworks.kodacell.com

Aan: schurchdsjmercury.com

Onderwerp: Re: Embedded verslaggever?

Ik beloof dat ik mezelf nooit meer Kettlebelly zal
noemen-.

Je maatjea

Kettledrum.

O godverdegodverdegodver. Ze maakte een klein dansje naast haar
bed. Morgen zou ze met haar redacteur overleggen, maar het voelde
echt goed en spannend, alsof ze op het punt stond om aan een avon-
tuur te beginnen dat haar leven voor altijd zou veranderen.

Pas na drie uur gedachteloos surfen op het web, inclusief een ui-
terst saaie kliktrance op Hot-or-Not en een uur gehannes met tweets
van de persconferentie, was ze in staat om de slaap te vatten. Toen ze
indommelde, bedacht ze dat Kettlewells slapeloosheid al even aan-
stekelijk was als zijn enthousiasme.
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