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En zeg Jovijn, de trotse,
Dat nimmer zijn macht de uwe ontliep.

Dat het angst was die de goden dezer wereld schiep.
Ben Jonson, Engels Dramaturg. Sejanus (1603)

We kennen onze eigen kracht pas als het kwaad dezer wereld ons belaagt.
Mechthild van Maagdenburg, Begijn, 1230-1270.





De spelers

het begijnhof

martha dienares – Vlaamse overste van de begijnen.
martha heelmeesteres – Oude heelmeesteres, beste vriendin 

van Martha Dienares.
martha koopvrouw – Handelsvrouw van het begijnhof; heeft 

een scherpe tong.
martha poortwachtster – Stugge begijn uit de streek.
martha kokkin – Vlaamse kokkin.
beatrice – Vlaamse begijn.
pega – Begijn uit de streek, reuzin en ex-prostituee.
catherine – Begijn uit de streek; tiener.

de hofstede

agatha/osmanna – De jongste van de drie dochters van Robert 
D’Acaster.

robert d’acaster – Heer van de hofstede, vader van Agatha en 
haar oudere tweelingzusters, Anne en Edith.

phillip d’acaster – Neef en rentmeester van Lord Robert.

het dorp ulewic

vader ulfrid – Parochiepriester.
giles – Lijfeigene; woont bij zijn oude moeder, Ellen.
john – Dorpssmid.



lettice – Oude weduwe en de roddelaarster van het dorp.
aldith – Moeder van de kleine Oliver.

eerste familie –

pispoel – Dorpskind.
william – Gemene grote broer van Pispoel.
alan – Vader van Pispoel en William.

tweede familie –

ralph – Vader van Marion en haar twee broers.
joan – Ralphs echtgenote.

buitenstaanders

oude gwenith – Plaatselijke witvrouw.
gudrun – Kleindochter van Oude Gwenith.
andrew – Jonge kluizenaarster.
franciscaanse pater – Vriend en beschermer van de kluize-

naarster Andrew.
bisschoppelijke commissaris – Afgezant van de Bisschop 

van Norwich.
hilary – Geliefde van vader Ulfrid.



9

Anno Domini 1321 – Proloog

Giles wist dat ze hem vroeg of laat zouden komen halen. Hij wist niet 
waar of wanneer, hij wist niet wat zijn straf zou zijn, maar dát hij ge-
straft zou worden, was zeker. Ze hadden in het holst van de nacht een 
dode uil voor zijn voordeur gelegd. Hij had niets gehoord; je hoorde ze 
nooit. Maar toen hij bij dageraad zijn huisje verliet om op het land van 
de hofstede te gaan werken, had hij het kadaver gevonden, doorweekt 
van de regen die die nacht was gevallen. Het was hun teken, hun waar-
schuwing.
 Hij had de uil snel begraven voordat zijn moeder hem zou ontdek-
ken. Hij wilde niet dat ze zou weten wat er dreigde. Ze was te oud en 
te zwak, had in haar leven al te veel tragiek meegemaakt; dit zou haar 
teveel worden. En sinds die dag had hij gewacht. Hij wachtte op de 
kap die over zijn hoofd zou worden getrokken als hij tegen een boom 
stond te plassen, wachtte op de staf die op zijn hoofd zou neerkomen 
als hij het pad afliep, wachtte de nacht af dat hij uit zijn bed zou wor-
den gesleurd. Ze konden hem opwachten in het woud, in de taveerne 
of in de kerk. Ze konden vroeg in de ochtend komen, of ’s avonds, of 
midden op de dag. Hoe je ook op je hoede was, de Uilenmeesters zou-
den je vinden, waar of wanneer dan ook. Het enige dat je kon doen was 
wachten.
 En ja, natuurlijk had hij erover gedacht om weg te lopen. Meer 
dan eens had hij op het punt gestaan te vluchten. Maar een lijfeigene 
mocht niet weg zonder toestemming van zijn heer, en zelfs al zou hij 
er op de een of andere wonderbaarlijke wijze in slagen om een stad 
te bereiken en zich daar een jaar lang te verschuilen totdat hij een vrij 
man was, dan nog wist hij dat ze wraak zouden nemen op zijn moeder. 
En als zij het niet deden zou lord D’Acaster het wel doen.
 En toch – het was ondertussen weken geleden dat de dode uil bij zijn 



10

deur was achtergelaten, en als de zon scheen kon hij zichzelf er soms 
van overtuigen dat de Uilenmeesters toch niet zouden komen. Hij wist 
dat het dwaas was geweest om met de meid naar bed te gaan nadat 
D’Acaster haar hand aan een ander had beloofd. Maar het meisje was 
inmiddels getrouwd, en sinds die tijd hadden ze elkaar niet meer ge-
zien. Was hij zo dan niet genoeg gestraft? Hij probeerde zichzelf wijs 
te maken dat de Uilenmeesters tevreden zouden zijn gesteld, maar in 
de lange nachtelijke uren, als hij klaarwakker in het donker lag en ver-
stijfde bij elk geluid, wist hij diep vanbinnen dat het niet genoeg zou 
zijn.
 En nu, vannacht, waren ze eindelijk gekomen. Ze waren de kleine 
kamer binnengedrongen, hun gezichten bedekt met gevederde uilen-
maskers en hun kleding verborgen onder lange bruine mantels. Eén 
ogenblik voelde hij zich bijna opgelucht dat ze er eindelijk een ein-
de aan kwamen maken, maar toen werd hij gegrepen door een blinde 
angst en kostte het hem al zijn zelfbeheersing om niet op zijn knieën 
te zinken en om genade te smeken.
 Zijn moeder stond voor hem en probeerde hem met haar lichaam te 
beschermen, net zoals ze vroeger, toen hij klein was, zo vaak tussen 
hem en zijn woeste vader had gestaan. In die tijd was hij altijd achter 
haar rokken in elkaar gedoken, maar nu duwde hij haar zachtjes opzij. 
Het was beter dat hij dat deed. Hij kon het met tederheid doen; zij zou-
den niet zacht zijn, en hij wilde haar oude botten niet horen breken. 
Het was al erg genoeg om haar nu te horen snikken.
 ‘Alstublieft heren, neem hem toch alstublieft niet mee. Ik heb nie-
mand anders. Zonder hem zal ik verhongeren. O hemel, heb toch ge-
nade... Neem mij in zijn plaats. Doe met mij wat u wil, maar doe hem 
toch geen pijn, ik smeek het u.’ Haar kromme, gezwollen vingers gre-
pen Giles’ mouw, alsof ze hem daadwerkelijk aan hun greep wilde 
ontrukken.
 ‘Maak je geen zorgen, vrouw. We hebben hem alleen maar even no-
dig voor een kleine taak. Hij krijgt de gelegenheid om zijn lieve oude 
moeder trots te maken.’
 De oude vrouw staarde wild van de een naar de ander en probeerde 
te ontdekken welke van de boven haar uittorenende mannen had ge-
sproken, maar hun monden zaten verborgen achter hun maskers en 
hun stemmen waren vervormd. Met een uiterste krachtsinspanning 
wrong ze zich tussen Giles en de Uilenmeester die hem beet had, maar 
de man haalde uit en sloeg de oude vrouw zo hard op haar mond dat ze 
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tegen het vitselwerk van de muur smakte.
 Giles rukte zich los en rende naar haar toe. Hij knielde naast haar 
neer en steunde met zijn hand tegen de muur om haar met zijn eigen 
lichaam te beschermen.
 ‘Is dit jullie eeuwenoude gerechtigheid?’ vroeg hij. ‘Weerloze vrou-
wen slaan?’
 Te laat zag hij de flits van metaal. Een scherpe ijzeren klauw beet 
in zijn hand en nagelde hem vast aan de muur. Hij schreeuwde. Het 
bloed stroomde langs zijn pols en drupte in zijn moeders schoot. Van 
diep tussen de veren van de uilenmaskers keken vier paar ogen onbe-
wogen toe hoe hij kronkelde en snikte.
 Eindelijk wrikte een van de Uilenmeesters de klauw uit de muur. Hij 
trok Giles overeind. ‘De volgende keer zijn het je ogen, knaap. En dan 
zul je niet meer kunnen zien waar je geraakt zal worden.’
 Giles liet zich bevend van pijn naar de lage deur leiden.
 ‘Morgen, tijdens de meimarkt, zul je je zoon terugzien, vrouw. Hij 
wordt zelfs het middelpunt van het feest. En nu terug naar je bed. Als 
ik jou was zou ik mijn deur maar dichthouden, en mijn mond ook.’
 Giles wist dat het overbodig was om zijn moeder te zeggen dat ze 
haar mond moest houden. Dat wist iedereen in de streek. Terwijl ze 
hem naar buiten sleepten, het donker in, keek hij nog eenmaal naar 
haar om. Ze stond in het zwakke gelige licht van een enkele bieskaars, 
haar hand over haar mond geslagen. De tranen stroomden over haar 
gerimpelde wangen. Zelfs treuren moest ze in stilte. En ook al bad 
Giles, vuriger dan hij ooit had gedaan, om een wonder dat hem zou 
redden, diep vanbinnen zei een wanhopige stem dat wonderen niet 
bestonden, niet voor hem, niet in Ulewic.





De laatste avond voor de meimaand, 1321 – 
Eerste nacht van Beltane

De vuren van Bel worden aangestoken. Op deze avond werpt de oerou-
de blauwe ijsgodin Cailleach Bhear, de oude vrouw van het duister die 
regeert van Samhain tot Beltane, haar staf onder een hulststruik en 
verandert ze in steen.
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Beatrice

Ik dacht dat ik vannacht in het grote woud een man hoorde sterven, 
maar nu ben ik daar niet meer zo zeker van; misschien hoorde ik een 
dode weer tot leven komen. Ik kon hem horen smeken en krijsen, 
maar hij vroeg niet om genade. Hij had de dood uitgedaagd tot een 
worsteling. Hij had zijn hoofd in zijn nek gegooid en geëist dat hij zou 
lijden, alsof hij wilde dat de demonen hem naar de diepten van de hel 
zouden slepen. Als hij inderdaad menselijk was, moet hij waanzin-
nig zijn geweest. Mensen die te lang naar de maan kijken, kunnen gek 
worden, wist je dat? En vannacht was de maan vol en rond als de buik 
van een zwangere vrouw. Dan moet je het meest op je hoede zijn.
 Ik kan de andere vrouwen nooit vertellen wat ik heb gezien, zelfs 
Pega niet. Hoe zou ik hen kunnen uitleggen wat ik rond middernacht 
moederziel alleen in het woud aan het doen was? Ik ben niet maan-
ziek, als je dat misschien denkt. In tegenstelling tot die dolleman was 
ik het woud niet ingegaan omdat ik de dood zocht, al wist ik maar al 
te goed welke gevaren er op de loer lagen. God mag weten hoeveel 
bloeddorstige wezens daar rondsluipen tussen de eeuwenoude bo-
men. Giftige adders, wilde zwijnen, woeste wolven, zelfs een bron-
stig hert kan je einde betekenen. En alsof dat nog niet verschrikkelijk 
genoeg is, zitten er ook nog eens beurzensnijders en vogelvrijen klaar 
om een einde te maken aan het leven van elke vreemdeling die hun do-
mein betreedt.
 Pega, die toch groter is dan alle mannen die ik ken, zet geen voet in 
het woud als het donker is. Geen enkele vrouw in het dorp, trouwens. 
Ze zeggen dat de hongerige geesten er als nevel tussen het gebladerte 
hangen en je verslinden als je een plek betreedt waar ooit iemand is ge-
storven. En in de voorbije eeuwen moeten er honderden mensen in de 
bossen zijn gestorven zonder dat iemand weet waar.
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 Dus denk je dat ik geen angst voelde die nacht? Ik kan je wel vertel-
len dat ik al mijn moed bij elkaar had moeten schrapen, maar wat kon 
ik anders? Kindertjes-in-den-pot moest worden geplukt bij het licht 
van een zwangere maan, want alleen dan heeft het de kracht om de 
vruchtbaarheid van een vrouw te doen weerkeren. Ik durfde er niet om 
te vragen in onze ziekenzaal. We leven celibatair, dat is de regel, en 
waarom zou een celibataire vrouw haar schoot weer tot leven willen 
wekken? Maar ik moet, ik kan niet anders.
 De maan scheen geel en rond boven de boomtoppen, en in het licht 
versteenden de bewegingloze takken en bladeren tot verbleekt ge-
beente. Elke piep of kreet die ik hoorde deed het bloed in mijn ade-
ren stollen, maar ik dwong mezelf dieper en dieper het woud in. Ik 
kon niet met lege handen terugkeren. Kindertjes-in-den-pot is altijd 
moeilijk te vinden, zowel bij zonlicht als bij maanlicht. Duivelsstok-
je, noemt Pega het. Het groeit het liefst in de donkere, vochtige holtes 
tussen de boomwortels, waar je zijn gevlekte bladeren nauwelijks van 
de omgeving kunt onderscheiden.
 Ik wist dat ik in de buurt van de rivier moest zijn; ik kon het water 
over de rotsen horen donderen. Ik keerde om, want ik wist dat ik het 
kruid niet bij de waterrand zou vinden; het groeide meer in de schaduw, 
dieper in het woud. En opeens zag ik het, alsof de maan zelf het gebla-
derte met haar witte vingers opzij had geduwd en me de bleke stengel 
had aangewezen. Ik knielde in de vochtige aarde en tastte al naar mijn 
mes om de wortels uit te graven toen ik opeens een nieuw geluid hoor-
de. Dit was niet het geknor van een dier. Dit was een mannenstem.
 Mijn hard klopte als een bezetene. Ik kwam zo snel ik kon overeind. 
Met mijn rug ter bescherming tegen een ruwe boomstam gedrukt en 
mijn mes stevig in mijn hand geklemd keek ik om me heen, zoekend 
waar de stem vandaan kwam. Ik zag niemand. Zouden de hongerige 
geesten je dan toespreken voor ze je overvielen?
 Zo zacht mogelijk liep ik weg bij de plek waar ik het geluid had ge-
hoord. Ik hield mijn adem in en luisterde of ik werd gevolgd, maar ik 
hoorde geen voetstappen. Misschien had de stem alleen in mijn hoofd 
gezeten. Stilletjes sloop ik verder, biddend dat ik mezelf niet zou ver-
raden door een dode tak te doen knappen of te struikelen.
 Ik kwam bij de rand van een open plek. De grond voor mijn voeten 
leek een meer van kwikzilver. In het midden stond een grote holle eik, 
zo enorm groot dat er wel zes of meer mannen nodig zouden zijn om 
de stam te omvatten. De holte in de stam was donker als het graf, want 
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zelfs al leek de stam bovenin open te zijn, er scheen geen enkele ma-
nestraal naar binnen.
 Opeens hoorde ik ergens voor me weer de stem. Ik had van het ge-
vaar weg willen vluchten, maar was er regelrecht naartoe gelopen.
 ‘Het bloed van het witte hert vergiet ik voor Yandil, heer van de on-
derwereld.
 Laat het zijn als mijn bloed. Drink.’
 De stem galmde door de stilte, slechts een paar meter bij me van-
daan, maar de open plek lag er verlaten bij. Ondanks de kille nacht 
kleefden mijn handen van het zweet, en mijn hard klopte zo verschrik-
kelijk hard dat ik vreesde dat het uit mijn borst zou springen. Ik wilde 
wegrennen, maar was te bang om ontdekt te worden.
 ‘Het vlees van het witte hert ontbloot ik voor Taranis, heer van dit 
woud.
 Laat het zijn als mijn vlees. Eet.’
 Ik klampte me bevend vast aan een boom, wetende dat mijn benen 
het zouden begeven als ik losliet. Toen zag ik iets bewegen. Een don-
kere schaduw kroop in mijn richting over de zilvergrijze grond, en het 
was geen mens. Uit zijn borst groeiden een lange, smalle snuit en twee 
vertakte hoorns, en op zijn rug zwiepten vier of vijf lange staarten. De 
schaduw leek recht op me af te glijden. Hij werd langer en langer en 
strekte zijn klauwen al naar me uit. Ik kneep mijn ogen dicht en pro-
beerde niet te schreeuwen.
 ‘De geest van het witte hert offer ik aan Rantipole, heer van de lucht.
 Laat hem zijn als mijn geest. Verslind hem.’
 Ik deed mijn ogen open, nog steeds aan de grond genageld. Het we-
zen stond recht voor de opening van de holle eik. Het had zijn rug naar 
me toe, en nu, in het licht van de volle maan, werd me eindelijk dui-
delijk wat ik precies zag. Het was geen monster. Het was een grote, 
stevig gebouwde man. Over zijn schouder hing de huid van een hert, 
met het hoofd en het gewei er nog aan. Het beest was nog maar net ge-
dood, en in de kilte van de nachtlucht sloeg de hitte nog van de huid. 
Ik kon het natte bloed in het licht van de sterren zien glimmen. Ik kon 
het ruiken.
 ‘Ik sta voor de toegangspoort van de drie werelden. Geef me toe-
stemming om binnen te treden. Ka!’
 De man trok de kap van zijn hoofd en gooide hem terzijde. Toen 
hield hij de kop van het hert omhoog en zette hij hem op zijn eigen 
hoofd. Het bloed drupte langs zijn haar en over zijn gezicht. Hij greep 
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de beide zijden van de huid en sloeg de dampende huid als een mantel 
om zich heen. Toen hij het hoofd hief, stiet het gewei omhoog, als een 
uitdaging voor de maan.
 ‘Taranis, verwoester, hoort mij aan. Er is u en uw dienaren een groot 
onrecht aangedaan. Ooit heerste het wezen dat u had gemaakt, uw 
schepping van wanhoop en duisternis, over dit oord. Deze vallei was 
naar hem genoemd. Uw demon zaaide dood en verderf onder allen die 
het bij leven waagden u niet te gehoorzamen, en kwelde hen na hun 
dood. Iedereen vreesde hem, en in deze vrees wendde men zich tot 
u, en tot ons, uw dienaren. Maar een eeuw geleden, op de avond van 
Samhain, kwamen de vrouwen tot voor deze poort. Ze konden uw de-
mon niet doden, maar ze stuurden hem naar de tijd van de schemer, de 
plaats der schaduwen, waar de jaren niet werden geteld en de maan-
den naamloos voorbij vloden.
 Vannacht ga ik door de poort, op zoek naar de kennis om de demon 
terug te roepen. Anderen voor mij hebben het gewaagd om de huid 
van het hert om te slaan, maar zij gingen ten onder voordat de haan 
had gekraaid, want ze waren niet sterk genoeg om uw proef te door-
staan, en u strafte hen voor hun zwakheid.
 Vannacht sterft de oude heks Cailleach. Vannacht wordt Cernun-
nos, de heer van de vruchtbaarheid, geboren. Ik heb gejaagd. Ik heb 
gedood. Ik heb zijn symbool en zijn kracht genomen. Zoals hij deze 
nacht wordt herboren, zo zal ik herboren worden.’
 De man hief zijn gespierde armen in de lucht, balde zijn vuisten, en 
brulde tot de sterren.
 ‘Taranis, heer van de nacht, schenk mij de kennis om uw schepping 
op te roepen, de macht om hem aan mij te ontbieden, en de kracht om 
dat wat uit het duister rijst te beheersen! Ka!’
 De man boog het hoofd en dook toen met één snelle sprong in de 
zwarte holte van de grote eik.
 Ik staarde naar de plek waar hij had gestaan, te ontzet om me te ver-
roeren. Stilte vulde weer de open plek. De bomen huiverden en hiel-
den hun adem in. Plotseling sloeg de paniek toe en zette ik het op een 
lopen. Mijn benen trilden zo dat rennen onmogelijk was, en ik was 
dan ook nog maar een paar wankele stappen van de plek verwijderd 
toen ik achter me een luid geruis hoorde, alsof er opeens een harde 
windvlaag door de droge bladeren joeg. Maar er was geen wind. Ik kon 
het niet helpen, ik moest me omdraaien. Ik moest zien wat er achter 
me gebeurde.
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 De open plek baadde nog steeds in het spookachtige licht, maar was 
niet langer stil en verlaten. Overal waar ik keek deinde de grond op en 
neer. Aarde en jonge plantjes werden omhoog gedrukt, alsof duizen-
den mollen zich tegelijk een weg naar de oppervlakte baanden. Hoger 
en hoger werden de aardehopen, tot ze openbarstten en een stroom 
van insecten zich naar buiten stortte: kevers, wormen, duizendpoten, 
volgevreten spinnen, grote witte maden, alle schepsels die leefden van 
de doden kropen uit de grond, het maanlicht in.
 Elk stukje grond krioelde van de insecten, en allemaal kropen ze 
naar de grote eik. De vleugels van de kevers klikten en tjirpten terwijl 
ze over de stam naar het gapende donker stroomden. Binnen hoorde 
ik de man naar adem snakken toen de eerste insecten zijn ligplaats be-
reikten.
 Maar terwijl de enorme golf insecten over de boombast het hol in 
kroop, maakte zijn gekerm plaats voor een schreeuw van pijn en ver-
zet.
 ‘Ik schenk mijn bloed, Yandil. Ik schenk u mijn... bloed!’
 En diep in de donkere krochten van de boom sloeg zijn stem over in 
een ijselijk gekrijs, alsof het grafgebroed zich op hem stortte en zijn 
levende vlees aanvrat tot op het bot.




