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1

Waarom rent iemand? Wat brengt iemand ertoe te rennen? Hij zet 
het ene been voor het andere, de rechtervoet volgt de linker. Som-
migen doen het om roem te vergaren. Anderen willen een wedstrijd 
winnen of alleen maar een paar kilo afvallen. Maar ze rennen altijd 
om dezelfde reden: ze rennen voor hun leven.
 Dat was in elk geval de drijfveer van de man wiens zwarte souta-
ne in de duisternis van de ruimte leek op te gaan terwijl hij zo snel 
hij kon de lange binnentrap afrende in het Vaticaans Geheim Ar-
chief, een niet zo heel erg geheime bergplaats voor vermeend ge-
heime documenten. In die drie indrukwekkende Vaticaanse zalen 
en in de gebouwen achter het Apostolisch Paleis bevonden zich do-
cumenten die van cruciaal belang waren voor de geschiedenis van 
deze kleine staat en van de hele wereld. Slechts Zijne Heiligheid 
de paus kon ze inzien en besluiten wie er verder toegang toe had. 
De medewerkers zeiden altijd dat iedere onderzoeker de archieven 
kon raadplegen, maar heel Rome, en de rest van de wereld, wist dat 
niet iedereen werd toegelaten en dat degenen die wel naar binnen 
mochten, niet alles te zien kregen. Het Geheim Archief, met zijn 
vierentachtig kilometer planken, telde vele verborgen nissen.
 De geestelijke, die enkele door ouderdom vergeelde papieren 
in zijn handen had, stoof door een geheime doorgang. Hij schrok 
op van een plotseling geluid dat zich onderscheidde van zijn eigen 
voetstappen.
 Kwam het van boven? Van beneden? Hij verstarde, het zweet 
gutste van zijn gezicht, maar het enige wat hij hoorde, was zijn ei-
gen versnelde ademhaling. Hij rende naar zijn vertrekken in Vati-
caanstad – of liever gezegd Vaticaanland – want dat was het in feite, 
een staat met eigen regels, wetten, geloof en politiek stelsel.
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 Bij het zwakke licht van zijn bureaulamp krabbelde hij zijn naam, 
kardinaal Firenzi, op de grote envelop waarin hij de papieren had 
gestopt. Daarna verzegelde hij hem. De naam van de geadresseerde 
was onleesbaar in het flauwe licht. Zijn handen waren glibberig van 
het zweet en het kostte hem moeite om de envelop vast te houden. 
Zweet vertroebelde zijn zicht zodat hij zijn eigen handschrift niet 
eens kon lezen. Monseigneur Firenzi was kennelijk klaar, want hij 
liep het vertrek uit.
 De klok van de Sint-Pietersbasiliek luidde – het was één uur 
’s nachts – en daarna heerste er weer stilte in de donkere nacht. Het 
was koud, maar in zijn haast merkte de dienaar Gods dat niet. Al 
snel was hij buiten op de wandelpaden die leidden naar het Sint-
Pietersplein, Bernini’s schitterende ovaalvormige schepping vol 
christelijke en heidense symbolen. Weer ving Firenzi een geluid op. 
Hij bleef staan. Zwaar hijgend en zwetend van angst probeerde hij 
weer op adem te komen. Het waren ongetwijfeld voetstappen. Mis-
schien van een van de leden van de Zwitserse Garde op zijn nachte-
lijke ronde. Firenzi liep verder, iets sneller nu, en hield de envelop 
nog steeds krampachtig vast. Normaal gesproken zou hij allang 
in zijn bed liggen. Toen hij midden op het plein was, wierp hij een 
snelle blik over zijn schouder en zag een schaduw in de verte: geen 
Zwitserse Gardist of in elk geval niet iemand die zo gekleed was. De 
donkere schim kwam dichterbij in hetzelfde, gelijkmatige tempo. 
Nu zette Firenzi het op een lopen. Hij keek weer achterom, maar op 
dit nachtelijk uur was er niemand anders dan hij en de zich gestaag 
voortbewegende schaduw.

De kardinaal stak het plein over en vervolgde zijn weg door de Via 
della Conciliazone. Rome sliep de slaap der rechtvaardigen, of der 
onrechtvaardigen, of van de armen en de rijken, van de zondaars 
en de heiligen. Hij vertraagde zijn tempo tot een snelle wandel-
pas en wierp nog een blik naar achteren – de man kwam dichter-
bij. Er blonk iets in zijn handen. Firenzi zag het en begon weer zo 
snel als zijn oude botten het toelieten te rennen. Plotseling klonk 
er een doffe knal. Hij wankelde en moest steun zoeken bij het eer-
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ste wat hij zag. Het ging allemaal zo snel. Het geluid, en toen niets. 
De schaduw, die nog steeds ver weg was, kwam dichterbij. De kor-
te explosie van geluid ging over in een vlijmende pijn die door zijn 
ribben sneed. Firenzi legde zijn hand op de pijnlijke plaats, vlak bij 
zijn schouder. Weer hoorde hij voetstappen; de schaduw naderde. 
De pijn nam toe.
  ‘Monsignor Firenzi, per favore.’
  ‘Che cosa desiderano da me?’
  ‘Io voglio a te.’ De geheimzinnige aanvaller haalde een mobiele te-
lefoon tevoorschijn en sprak in een vreemde taal, mogelijk uit een 
of ander oostelijk land. Firenzi zag dat hij bij zijn pols een tatoeage 
had: een slang. Een paar tellen later stopte er een zwarte auto naast 
de twee mannen. De inzittenden waren, op de bestuurder na, niet te 
zien door de donkergetinte ramen. Zonder geweld of zichtbare in-
spanning sleepte de man de krachteloze prelaat de auto in.
  ‘Non si preoccupi. Non state andando a morire.’
 Voordat de man instapte, veegde hij de buitenkant van de brie-
venbus schoon waar de prelaat tegenaan was gevallen nadat hij 
met grote precisie in zijn schouder was geschoten. Firenzi staarde 
hem aan terwijl golven van pijn door zijn lichaam heen sloegen. Zo 
voelt het dus als je bent neergeschoten, dacht hij. De man was nog 
steeds bezig de laatste sporen weg te vegen die even daarvoor waren 
achtergelaten. Wat merkwaardig, om de sporen weg te vegen. Wat 
merkwaardig. Zijn hele lijf deed pijn. Toen kwamen herinneringen 
aan thuis boven en gooide hij er iets in het Portugees uit.
 ‘Que Deus me perdoe.’
 De man stapte snel in de auto, die langzaam wegreed om geen 
verdenking te wekken. Ze waren professionals, ze wisten wat ze 
moesten doen en hoe ze het moesten doen. In de straat was het 
weer rustig, alles was zoals het hoorde. Alle sporen waren met suc-
ces uitgewist. Er was geen spatje bloed achtergebleven op de brie-
venbus waar de prelaat tegenaan had geleund en waarin hij, op 
haast wonderbaarlijke wijze en zonder dat zijn achtervolger het had 
gemerkt, de envelop had weten te gooien.
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2
don albino 

29 september, ochtend, 1978

Want niemand onzer leeft voor zichzelf,
en niemand sterft voor zichzelf.
 romeinen 14:7

Voor sommigen werd het leven door sleur vermorzeld en verpest. 
Ze verafschuwden de gebeurtenissen en handelingen die zichzelf 
voortdurend herhaalden, elke seconde, elke minuut, elke dag, elke 
week, en ze verfoeiden het eentonige draaiboek waarin ze zich 
steeds weer moesten opstellen alsof ze aan een lopende band ston-
den.
 Voor anderen was het een noodzaak zich te onderwerpen aan 
vaste wetten die niet door onverwachte gebeurtenissen mochten 
worden aangetast. Het ondenkbare of het nieuwe mocht nooit de 
orde van hun bestaan veranderen.
 Hoe dan ook, beide groepen hadden een beklagenswaardig be-
staan.
 Zuster Vincenza klaagde nooit over het gebrek aan afwisseling 
in haar leven. Het grootste deel van de afgelopen twintig jaar was 
de eerbiedwaardige oude dame in dienst geweest van don Albino 
Luciani. Dat was Gods wil en wie zou de wegen des Heren durven 
betwisten? Bovendien was het Gods wil dat don Albino en zuster 
Vincenza na zoveel jaren ergens anders moesten gaan wonen. Don 
Albino’s woning in Venetië en zijn huidige woning lagen bijna zes-
honderd kilometer uit elkaar, maar ondanks deze ernstige versto-
ring van hun leven klaagde de vlijtige zuster Vincenza niet.
 De non was die ochtend vroeg op. De zon had de grandeur van 
het reusachtige plein nog niet onthuld. Het lag nog in het halfdon-
ker, slechts zwak verlicht door geelachtige lampen. Om precies vijf 
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voor halfvijf begon zuster Vincenza nederig aan haar dagelijkse ta-
ken, een onderdeel van de vaste gang van zaken die zij in haar nieu-
we onderkomen snel weer had opgepakt.
 Ze droeg een zilveren blad met een pot koffie en een kop en scho-
teltje en zette het op een tafel bij de deur van don Albino’s slaap-
vertrek. De pasverkozen paus had een operatie vanwege een voor-
hoofdsholteontsteking ondergaan, waardoor hij nu een bittere, 
metalige smaak in zijn mond had die hij probeerde te verzachten 
met de koffie die zuster Vincenza hem elke ochtend bracht.
 Zuster Vincenza was hier nu al meer dan een maand, maar ze was 
nog steeds niet gewend aan de lange, donkere gangen. In de nach-
telijke uren waren voorwerpen door de zwakke verlichting nauwe-
lijks zichtbaar en kregen ze in het donker iets dreigends. ‘Het is 
erg naar, don Albino, dat je niet eens kunt zien wat je in je handen 
hebt,’ had ze eens tegen hem gezegd.
 Het verglijden van de eeuwen weerspiegelde zich in elke steen, 
elk standbeeld, in de schilderijen en de rijke, weelderige wandkle-
den aan de indrukwekkende muren. Al deze in het donker gehulde 
pracht maakte zuster Vincenza bang. Ze gilde bijna toen ze langs 
een eigenzinnig cherubijntje liep dat ze per abuis aanzag voor een 
gehurkt kind dat klaar zat om kattenkwaad uit te halen. Wat dom, 
zei ze tegen zichzelf. Geen kind had ooit een voet in deze gangen 
gezet. De pracht en praal van het Apostolisch Paleis kon voor heel 
gevoelige mensen erg verontrustend zijn, en zuster Vincenza voel-
de zich overweldigd door dit vertoon van macht en de nabijheid van 
God. Als het niet om don Albino was, dacht ze. Als het niet om don 
Albino was, zou ze nooit een voet in deze gangen hebben gezet. Ze 
probeerde te kalmeren. Op zo’n vroeg tijdstip waren deze gangen 
angstaanjagend en verontrustend, maar de nieuwe dag zou snel 
aanbreken en dan zouden ze weer vol drukte zijn, vol leven door het 
komen en gaan van secretarissen, assistenten, priesters en kardi-
nalen.
 Johannes Paulus 1 had bepaald geen tekort aan adviseurs op het 
gebied van protocollen, politiek en zelfs theologie. Zuster Vincen-
za daarentegen zorgde gewoon voor don Albino Luciani: voor zijn 
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eten en zijn gezondheid, zij nam de kleine ongemakken van alledag 
voor hem weg. Er waren slechts twee mensen aan wie don Albino 
Luciani zijn zorgen om zijn gezwollen voeten of ander klein onge-
rief toevertrouwde. En ook al was hem gezegd dat er in het Vaticaan 
medische specialisten waren die elke kwaal konden behandelen, 
don Albino klaagde toch liever tegen zuster Vincenza en tegen zijn 
favoriete arts, Giuseppe de Rós. Don Giuseppe kwam om de ande-
re week naar Rome en moest dus bijna zeshonderdvijftig kilometer 
reizen om zijn patiënt te zien. ‘Ik weet niet hoe u het doet, don Al-
bino,’ zei de arts. ‘Weet u zeker dat u bij elke verjaardag een jaartje 
ouder wordt? Elk jaar tref ik u gezonder en sterker aan.’
 ‘Ik begin aan u te twijfelen, don Giuseppe. U bent de enige die 
mijn kwaaltjes niet ziet.’
 Vincenza voerde al haar taken met nederig genoegen uit. Voor 
haar was Albino Luciani een goede man die haar beminnelijk en 
met genegenheid behandelde, meer als een vriendin dan als een 
huishoudster. Daarom had hij haar meegenomen naar zijn nieuwe 
residentie, die aanzienlijk groter was dan de vorige en uiteraard veel 
weelderiger. Die pracht en praal ergerde don Albino. Hij was er de 
man niet naar om een overdaad aan nutteloze voorwerpen te waar-
deren. Hij had belangstelling voor spirituele zaken. Net als ieder-
een moest ook hij zich echter zo nu en dan met praktische zaken 
bezighouden, al was het maar om het leven van de mensen rondom 
hem draaglijker te maken. Albino wist dat hij zijn huishouding uit-
eindelijk zou moeten organiseren naar zijn smaak of naar die van 
anderen.
 Nog geen jaar geleden was Vincenza na een hartaanval in het zie-
kenhuis beland. Ze sloeg geen acht op het advies van haar arts om 
met werken te stoppen, alleen nog toezicht te houden op het werk 
van de anderen en dat bij voorkeur zittend te doen. Ze bleef per-
soonlijk voor don Albino zorgen.
 Zuster Vincenza was een vriendelijk mens, maar ze stond afkeu-
rend tegenover het voorstel dat ze afzag van haar gewone karwei-
tjes, die ze zo graag deed, zoals hem dat blad met koffie brengen 
door de halfdonkere gangen zo vroeg in de ochtend. Natuurlijk 
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moest ze toetreden tot de congregatie van Maria Bambina als ze 
dat wilde blijven doen en in de buurt van don Albino wilde blijven, 
want die congregatie was verantwoordelijk voor de residentie van 
de paus. Elena, de moeder-overste, en zuster Margherita, zuster 
Assunta Gabriella en zuster Clorinda waren allemaal erg vriende-
lijk tegen haar, maar ze wilden geen van allen de zorg voor don Al-
bino’s alledaagse dingen op zich nemen. Alleen zuster Vincenza 
met haar vaardige handen en tactvolle manier van doen wilde voor 
hem zorgen. Als ze bij de deur van don Albino’s privévertrekken 
aankwam, zette zij doorgaans het blad op een daar speciaal voor dat 
doel neergezet tafeltje en klopte zachtjes twee keer aan.
 ‘Goedemorgen, don Albino,’ zei ze haast fluisterend. En ze 
wachtte. Van de andere kant van de deur zou dadelijk eenzelfde 
soort begroeting komen; don Albino werd meestal goedgehumeurd 
wakker. Soms stak hij zijn hoofd om de deur en schonk zuster Vin-
cenza zijn eerste glimlach van de dag. Andere keren, wanneer be-
langrijke Vaticaanse zaken zijn stemming drukten, mompelde don 
Albino ‘goedemorgen’ en jeremieerde hij over zijn opgezwollen en-
kels om maar niet te hoeven klagen over het gebrek aan diplomatie 
van de thesauriers of politici.
 Maar die ochtend, die ochtend, bleef het stil. Zuster Vincenza, 
met haar overdreven hang naar precisie, vond elke afwijking van de 
dagelijkse gang van zaken vervelend. Ze legde haar hoofd tegen de 
deur in een poging iets te horen aan de andere kant. Maar ze hoorde 
niets. Ze overwoog om nog eens aan te kloppen, maar besloot uit-
eindelijk dit niet te doen. Dit was de eerste keer dat don Albino uit-
sliep, bedacht ze, toen ze wegliep. Het was geen ramp als hij iets 
langer sliep.
 Zachtjes liep ze terug naar haar kamer om haar ochtendgebeden 
te zeggen.
 Het was al halfvijf.

Hans lag in zijn bed te woelen en te mopperen omdat hij niet kon 
slapen. Dat was heel ongewoon. Hij kon altijd slapen, overal, on-
der alle omstandigheden. Wachtmeester Hans Roggan was me-
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thodisch, onverstoorbaar, gereserveerd. Zijn moeder was hem die 
dag in Rome komen opzoeken. Hij had haar mee uit eten genomen 
en dacht dat de koffie die hij bij het dessert had gedronken, hem 
waarschijnlijk uit de slaap hield. Dat wilde wachtmeester Roggan 
althans geloven, maar het was een turbulente dag geweest. Vooral 
de middag, toen vele prelaten de privévertrekken van Zijne Heilig-
heid in en uit liepen.
 Uiteindelijk besloot hij om maar op te staan. Wat moet ik anders, 
als de slaap toch niet komt? Ik ga er niet eeuwig op liggen wach-
ten, zei hij tegen zichzelf. Hij deed de kast open en trok het uniform 
van de Zwitserse Garde aan, dat in 1914 was ontworpen door com-
mandant Jules Repond. Als commandant Repond had geweten dat 
zijn ontwerp tientallen jaren later zou worden toegeschreven aan 
Michelangelo, zou hij dan vereerd zijn geweest of zou hij zich juist 
miskend hebben gevoeld? In deze koele nacht dat wachtmeester 
Hans Roggan niet kon slapen, had hij de leiding over de Zwitserse 
Garde.
 De heldere kleuren van zijn uniform, die waren gebaseerd op de 
fresco’s van Michelangelo, vormden een schril contrast met zijn 
huidige stemming. Hij voelde zich bijzonder onbehaaglijk en had 
een onverklaarbaar voorgevoel van onheil. Een bezorgdheid die, al-
thans op dit moment, volslagen ongegrond leek.
 Dit was Hans Roggans droombaan, de baan waar hij al sinds zijn 
jeugd naar had verlangd: de paus dienen als lid van de Zwitserse 
Garde. Hij had hiervoor vele tests moeten afleggen, moest een zeer 
gedisciplineerd leven leiden en de leer van de Heer strikt navolgen. 
Het belangrijkst was echter dat hij gezegend was met de eerste ver-
eisten: hij was Zwitser, niet getrouwd, had de juiste morele en ethi-
sche normen, was langer dan 1.74 meter en bovenal katholiek.
 Hij zou de reputatie van de dappere soldaten van paus Julius ii 
nooit besmeuren. Zo nodig was hij bereid te sterven om zijn paus 
te beschermen, net als de 689 Helvetische stichters van de Zwitser-
se Garde die Clemens vii op 6 mei 1527, tijdens de plundering van 
Rome, beschermden tegen duizend Spaanse en Duitse soldaten. 
Slechts tweeënveertig van hen overleefden dit, maar onder aanvoe-
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ring van commandant Göldi brachten zij wel de paus in veiligheid 
in de Engelenburcht. Ze leidden hem door een geheime doorgang, 
de passetto, die het Vaticaan met de vesting verbond. De anderen 
sneuvelden als ware helden, maar voor ze stierven, doodden ze 
bijna achthonderd vijandelijke indringers. Dat was de erfenis die 
Hans telkens als hij in uniform was met zich meedroeg, een gevoel 
van trots dat zijn ziel elke dag vervulde. Maar vandaag voelde hij 
zich zonder aanwijsbare reden ongerust.
 Hans was verantwoordelijk voor de veiligheid van Vaticaanstad. 
Het beveiligingssysteem van de stad bestond slechts uit een paar 
interne wachtrondes en enkele wachtposten op de meest essenti-
ele, symbolische plaatsen. Paus Johannes xxiii had de gewoonte 
afgeschaft dat twee soldaten ’s nachts bij de deur naar de privéver-
trekken op wacht stonden. De dichtstbijzijnde wachtpost bevond 
zich nu boven aan de trappen van de terza  loggia. Dit was slechts 
een symbolische post, want de tweede verdieping werd weinig ge-
bruikt, zelfs overdag. Het was zonneklaar dat iemand met kwade 
bedoelingen makkelijk het Vaticaan kon binnendringen, zoals wel-
dra zou blijken.
 Hans ging naar zijn werkkamer en nam plaats achter zijn bureau. 
Hij opende een dossier en bladerde het door. Het was gewoon een 
lijst met zaken die hij die ochtend aan zijn meerdere moest door-
geven. Na een paar tellen sloot hij het dossier. Het was zinloos. Hij 
kon zich niet concentreren.
 ‘Verdorie,’ mopperde hij. ‘Ik heb frisse lucht nodig.’
 Hij liep zijn kamer uit zonder de moeite te nemen de deur te slui-
ten, liep het gebouw van de Zwitserse Garde uit, wandelde door de 
binnentuinen en vervolgens naar het plein. Hij kwam langs twee 
soldaten die op de trappen zaten. Ze waren allebei ingedommeld.
 Ik lijk wel de enige die niet kan slapen, dacht hij, toen hij ze wek-
te met een tik op hun schouder. Geschrokken sprongen ze op.
 ‘Wachtmeester, wat vreselijk, pardon,’ hakkelden ze allebei.
 ‘Laat het niet nog eens gebeuren,’ zei Hans vermanend. Hij wist 
dat zijn mannen een heel drukke tijd achter de rug hadden. Iets 
meer dan een maand geleden, op 6 augustus 1978, was Giovanni 
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Battista Montini, beter bekend als paus Paulus vi, in het pauselij-
ke zomerverblijf Castel Gandolfo gestorven. De begrafenisplech-
tigheden van een pontifex duren altijd meerdere dagen en de Zwit-
serse Garde laat het lichaam van de overleden paus geen moment 
onbewaakt. Er stonden permanent vier mannen op wacht, elk bij 
een hoek van de katafalk. Talrijke wereldleiders en staatshoofden 
liepen langs om Zijne Heiligheid de laatste eer te bewijzen.
 Zodra de uitvaart voorbij was, begonnen achter gesloten deuren 
de voorbereidingen voor het conclaaf. Alle verloven werden inge-
trokken en de hoeveelheid werk verdubbelde. Het laatste conclaaf 
was gehouden op 25 augustus, op de twintigste dag na de dood van 
de paus en net binnen de toegestane periode van eenentwintig da-
gen. Hoewel het conclaaf erg kort was – het duurde slechts één dag 
– was de gebruikelijke opwinding rond de nieuwe paus al begon-
nen. Pas sinds een paar dagen was alles weer normaal.
 Hans liet de twee slaperige wachten alleen en vervolgde zijn wan-
deling.
 Hij kon een gevoel van bezitterigheid niet onderdrukken als hij 
om zich heen keek. In de verte zag hij de obelisk van Caligula mid-
den op het Sint-Pietersplein. Wat een merkwaardige tegenstelling: 
een eerbewijs aan een psychopaat in het hart van de heiligste plaats 
van het katholicisme. Langzaam liep hij verder en hij voelde de 
zachte ochtendbries op zijn gezicht. Plotseling werd zijn aandacht 
door iets getrokken. Links verrees het Apostolisch Paleis; er brand-
de licht in de slaapkamer van de paus op de tweede verdieping. Hij 
keek op zijn horloge: 4.40 uur.
 ‘Deze paus is vroeg wakker.’ Toen Hans na het etentje met zijn 
moeder terugkwam, zo rond elf uur, brandde er ook licht. Waak-
zaam, zoals elke trotse Zwitserse Gardist, besloot hij terug te keren 
naar de soldaten die hij zojuist slapend had betrapt. Nu waren ze 
met elkaar aan het praten. De wachtmeester had hun slaperigheid 
verjaagd.
 ‘Wachtmeester,’ begroetten ze hem in koor.
 ‘Zeg, is het licht bij Zijne Heiligheid vannacht überhaupt uit ge-
weest?’
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 Een van de twee aarzelde, maar de ander antwoordde met stellig-
heid.
 ‘Het licht brandt al sinds ik mijn wacht ben begonnen.’
 Hoewel Hans hen duttend had aangetroffen, wist hij dat dat niet 
meer dan een paar minuten kon hebben geduurd.
 ‘Vreemd,’ mompelde hij.
 ‘Zijne Heiligheid doet rond deze tijd meestal het licht aan. Maar 
afgelopen nacht heeft hij het helemaal niet uitgedaan,’ voegde de 
wacht eraan toe. ‘Hij heeft vast gewerkt aan die veranderingen waar 
iedereen het over heeft.’
 ‘Dat gaat ons niets aan,’ antwoordde Hans. ‘Verder alles in or-
de?’
 ‘Alles is in orde, wachtmeester.’
 ‘Prima. Tot straks. Hou je ogen open.’
 Toen hij terugliep naar het gebouw van de Zwitserse Garde voel-
de hij zijn oogleden eindelijk zwaar worden. Hij kon nog een paar 
uur slapen. Hij keek opnieuw naar de nog steeds verlichte vertrek-
ken van de paus.
 Er zal hier vast van alles gaan veranderen, dacht hij, met een hal-
ve grijns. Nu kon hij onbezorgd gaan slapen.

Er was een kwartier verstreken sinds zuster Vincenza het zilveren 
blad op het tafeltje bij de deur van don Albino Luciani’s privéver-
trekken had gezet. Het werd tijd om terug te gaan en don Albino te 
wekken zodat hij zijn medicijnen kon innemen.
 Weer liep er een rilling over haar rug toen ze door de donkere 
gang liep. Ze zou don Albino dapper tegemoet treden en respect-
vol maar standvastig blijven staan tot hij zijn medicijnen voor zijn 
bloeddruk had ingenomen. Die was te laag volgens don Giuseppe. 
De medicatie bestond uit een paar witte, smaakloze pillen die de 
pontifex altijd met gespeelde verrassing innam. Dit was een van de 
zaken waarvoor Vincenza verantwoordelijk was; ook moest zij hem 
voordat hij naar bed ging een injectie geven om zijn bijnieren te sti-
muleren. Soms moest ze er ook op toezien dat hij na het eten zijn 
vitaminepillen innam.
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 Don Albino maakte meestal grapjes tegen zuster Vincenza en 
verweet haar vriendelijk dat zij zo punctueel was en hem elke mor-
gen ‘zo devoot’ tussen halfvijf en kwart voor vijf de medicatie kwam 
toedienen die zijn bloeddruk op peil moest houden.
 Daarna nam don Albino altijd een bad en tussen vijf uur en half-
zes probeerde hij zijn Engels te verbeteren met een cursus op band, 
een routine waar hij niet van af wilde wijken. Daarna bad hij tot ze-
ven uur in zijn privékapel. Die eenvoudige gewoontes waren een 
overblijfsel van zijn leven in zijn vorige woning en boden hem enige 
verlichting bij het uitvoeren van de enorme taak waarmee de kardi-
nalen hem hadden belast.
 Toen de non bij de vertrekken van don Albino kwam, kon ze haar 
ongerustheid niet langer verbergen. Die ochtend viel de sinds jaar 
en dag onveranderde gang van zaken in duigen. Het zilveren blad 
met de koffiepot en de kop en schotel stond nog steeds waar ze het 
had achtergelaten. Ze tilde het deksel van de koffiepot om te kijken 
of hij nog vol was. Dat was zo. In de afgelopen twintig jaar was dit 
nog nooit voorgekomen en don Albino Luciani had nooit verzuimd 
haar begroeting met een vriendelijk ‘Goedemorgen, Vincenza’ te 
beantwoorden.
 Eigenlijk klopte dat niet helemaal; een paar kleinigheden wa-
ren wel veranderd. Voordat ze hierheen verhuisden, klopte zuster 
Vincenza altijd aan en ging dan meteen naar binnen om het blad 
met koffie persoonlijk aan don Albino te geven. Dit werd ten stel-
ligste afgekeurd door de nieuwe assistenten van de paus. Volgens 
hen was dit een grove schending van het protocol. Zodoende werd 
er een compromis gesloten om aan ieders wensen tegemoet te ko-
men. De zuster bleef don Albino elke ochtend koffie brengen, maar 
zou het blad achterlaten bij de deur van zijn privévertrekken.
 Ze legde haar oor weer tegen de deur en probeerde met ingehou-
den adem een geluid op te vangen in de kamer. Ze hoorde niets en 
bespeurde ook geen enkele beweging. Ze vroeg zich af of ze nog 
eens moest kloppen, en uiteindelijk klopte ze toch bedeesd op de 
houten deur.
 ‘Goedemorgen, don Albino,’ fluisterde ze. Ze stapte weg van de 




