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‘A rchimedes z al herinnerd w orden als A eschy lus is verg eten, 

w ant talen sterven maar w isk undig e ideeë n niet. “ Onsterfe-

lijk heid”  is misschien een dw aas w oord, maar w at het ook  

betek enen mag , een w isk undig e maak t er w aarschijnlijk  de 

meeste k ans op .’

G.H . H ardy, A  Mathematician’s A p olog y
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EEN

Iedere familie heeft haar z w arte schaap  –  in die van ons w as 

het oom Petros.

 M ijn vader en oom A narg y ros, z ijn tw ee jong ere broers, 

z org den ervoor dat mijn neven en ik  hun mening  over hem 

z onder teg ensp raak  overnamen.

 ‘D ie nietsnut van een broer van me, Petros, is een van die 

misluk k ing en van het leven,’ z ei mijn vader te p as en te on-

p as. E n oom A narg y ros deed tijdens de familiebijeenk om-

sten, w aarvan oom Petros in de reg el w eg bleef, het noemen 

van diens naam altijd verg ez eld g aan van g esnuif en g rimas-

sen die, afhank elijk  van z ijn stemming , afk euring , minach-

ting  of domw eg  berusting  uitdruk ten.

 E é n ding  moet ik  z e echter nag even: in fi nancië le z ak en be-

handelden beide broers hem met de g rootst mog elijk e cor-

rectheid. Ondank s het feit dat hij nooit z elfs maar een g reintje 

op  z ich nam van het w erk  en de verantw oordelijk heden ver-

bonden aan het beheer van de fabriek  die z e g edrieë n van mijn 

g rootvader hadden g eë rfd, betaalden vader en oom A narg y -

ros z onder mank eren oom Petros z ijn deel van de w insten uit. 

(D it w as te dank en aan een sterk  familieg evoel; nog  z o’n g e-

meenschap p elijk e erfenis.) W at oom Petros betreft, hij be-

taalde z e met g elijk e munt terug . Omdat hij z elf  g een g ez in 



8

had, liet hij ons, z ijn neefjes, de k inderen van z ijn g rootmoe-

dig e broers, p rak tisch onaang eroerd het g ehele fortuin na dat 

op  z ijn bank rek ening  verveelvoudig d w as.

 S p eciaal mij, z ijn ‘allerbeste neef ’ (z ijn eig en w oorden), liet 

hij bovendien z ijn enorme bibliotheek  na, die ik  op  mijn beurt 

aan het H elleens W isk undig  Genootschap  schonk . Voor me-

z elf  behield ik  slechts tw ee w erk en, deel z eventien van L eon-

hard E ulers Op era Omnia en nummer achtendertig  van het 

D uitse w etenschap p elijk e tijdschrift Monatshefte fü r Mathema-

tik  u nd Phy sik . D ez e bescheiden memorabilia w aren sy mbo-

lisch, omdat z e de g renz en mark eerden van het w ez elijk e le-

vensverhaal van oom Petros. H et beg inp unt lig t in een brief 

g eschreven in 1 74 2 , die in het eerstg enoemde w erk  is op g eno-

men, w aarin de w einig  bek ende w isk undig e, C hristian Gold-

bach, een bep aalde rek enk undig e aritmische w aarneming  

onder de aandacht van de g rote E uler breng t. E n het einde, bij 

w ijz e van sp rek en, k an w orden g evonden op  p ag ina’s 1 83 -1 98 

van het erudiete D uitse tijdschrift, in een studie g etiteld ‘Over 

formeel onbeslisbare stelling en in Princip ia Mathematica en 

aanverw ante sy stemen’, in 1 93 1  g eschreven door de tot dan 

toe volledig  onbek ende W eense w isk undig e K urt Gö del.

T ot ik  een jaar of vijftien, z estien w as, z ag  ik  oom Petros 

slechts eenmaal p er jaar, tijdens de rituele visite op  z ijn naam-

dag , het feest van de H eilig e Petrus en Paulus op  2 9 juni. H et 

g ebruik  van dez e jaarlijk se bijeenk omst w as ing esteld door 

mijn g rootvader en dienteng evolg e een verp lichting  w aar-

aan niet te tornen viel in onz e van tradities verg even familie. 

H et voltallig e g ez elschap  reisde dan naar E k ali, teg enw oor-

dig  een buitenw ijk  van A thene, maar toentertijd meer een af-

g eleg en landelijk  g ehucht, w aar oom Petros alleen w oonde in 
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een k lein huis, dat door een g rote tuin en boomg aard w as om-

g even.

 D e minachtende manier w aarop  vader en oom A narg y ros 

hun oudere broer afw ez en, had me van k ind af aan verbaasd 

en w as me lang z amerhand een w aar raadsel g ew orden. D e te-

g enstelling  tussen het beeld dat z e van hem schilderden en de 

indruk k en die ik  tijdens ons sp aarz ame p ersoonlijk e contact 

op deed, w as z o schrijnend dat z elfs een onvolw assen g eest 

als de mijne g edw ong en w erd hierbij stil te staan.

 T everg eefs observeerde ik  oom Petros tijdens ons jaarlijk se 

bez oek  en z ocht in z ijn uiterlijk  of g edrag  naar tek enen van 

losbandig heid, luiheid of andere k enmerk en van de ontaar-

de mens. In teg endeel, iedere verg elijk ing  viel z onder meer 

in z ijn voordeel uit: de jong ere broers w aren op vlieg end en in 

hun omg ang  met mensen vaak  uitg esp rok en ong emanierd, 

terw ijl oom Petros tactvol en hoff elijk  w as en z ijn diep lig g en-

de blauw e og en altijd straalden van vriendelijk heid. Z ij w aren 

allebei z w are drink ers en rok ers; hij dronk  niets sterk ers dan 

w ater en inhaleerde slechts de k ruidig e lucht van z ijn tuin. 

B ovendien had oom Petros, anders dan vader, die g ez et w as, 

en oom A narg y ros, die ronduit z w aarlijvig  w as, de g ez onde 

p ez ig heid die het resultaat w as van een fy siek  actieve en sobe-

re levensstijl.

 M ijn nieuw sg ierig heid nam met ieder jaar dat verstreek  toe. 

T ot mijn g rote teleurstelling  w eig erde mijn vader echter meer 

informatie over oom Petros te verschaff en die verder g ing  dan 

z ijn stereotiep e, laatdunk ende bez w ering  van ‘een van die 

misluk k ing en van het leven’. Van mijn moeder vernam ik  over 

z ijn dag elijk se activiteiten (men k on nauw elijk s van echte be-

z ig heden sp rek en): hij stond iedere ochtend op  bij het k rie-

k en van de dag  en bracht de meeste tijd z w oeg end in z ijn tuin 
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door, z onder hulp  van een tuinman of enig  modern w erk be-

sp arend ap p araat –  z ijn broers schreven dit ten onrechte toe 

aan z ijn g ierig heid. H ij verliet z elden z ijn huis, behalve voor 

een maandelijk s bez oek  aan een k leine fi lantrop ische instel-

ling  die w as op g ericht door mijn g rootvader en w aar hij vrij-

w illig  z ijn diensten verleende als p enning meester. B ovendien 

g ing  hij soms naar ‘een andere p lek ’, die z e nooit nader aan-

duidde. Z ijn huis w as een w are k luiz enaarshut; met uitz onde-

ring  van de jaarlijk se familie-invasie k w am er nooit bez oek . 

Oom Petros had g een enk ele vorm van sociaal leven. ’s A vonds 

bleef hij thuis en –  hier nam mijn moeders stem bijna een 

fl uistertoon aan –  ‘g ing  helemaal op  in z ijn studie’.

 Op eens w as ik  een en al aandacht.

 ‘S tudie?  W at voor studie?’

 ‘God mag  w eten w at,’ antw oordde mijn moeder, in mijn 

jong ensachtig e verbeelding  visioenen van esoterieë n, alche-

mie of erg er op roep end.

 E r dook  nog  een stuk je onverw achte informatie op  ter iden-

tifi catie van de raadselachtig e ‘andere p lek ’ die oom Petros 

bez ocht. H et w as afk omstig  van een g ast die mijn vader te 

eten had uitg enodig d.

 ‘Ik  z ag  je broer Petros p as nog  in de club. H ij maak te me 

in met een K aro-C ann,’ z ei de g ast; toen ik  hem onderbrak  

k reeg  ik  een boz e blik  van mijn vader: ‘W at bedoelt u?  W at is 

een K aro-C ann?’

 Onz e g ast leg de uit dat hij sp rak  over een bep aalde manier 

van op enen bij het schaak sp el, g enoemd naar de tw ee uitvin-

ders ervan, de heren K aro en C ann. B lijk baar had oom Petros 

de g ew oonte af en toe een bez oek  te breng en aan een schaak -

club in Patissia, w aar hij in de reg el z ijn ong eluk k ig e teg en-

standers van het bord veeg de.
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 ‘W at een sp eler!’ z uchtte de g ast vol bew ondering . ‘A ls hij 

ooit aan een offi cië le comp etitie had meeg edaan, w as hij nu 

g rootmeester g ew eest!’

 T oen veranderde mijn vader het onderw erp .

 D e jaarlijk se familiereü nie w erd g ehouden in de tuin. D rin-

k end, etend en k letsend z aten de volw assenen rond een tafel 

die op  een g ep laveide p atio w as neerg ez et en de tw ee jong e-

re broers sp anden z ich z oals g ew oonlijk  in (meestal niet met 

onverdeeld succes) om vriendelijk  teg en het feestvark en te 

z ijn. M ijn neefjes en ik  sp eelden in de boomg aard.

 Op  een bep aald moment vroeg  ik , omdat ik  had besloten 

een antw oord op  het raadsel van oom Petros te vinden, of ik  

het toilet mocht g ebruik en; ik  hoop te op  een k ans het huis 

vanbinnen te k unnen onderz oek en. T ot mijn g rote teleurstel-

ling  w ees onz e g astheer echter naar een k lein p rivaat dat te-

g en het g ereedschap sschuurtje stond. H et daarop volg ende 

jaar (ik  w as toen veertien) w erd mijn nieuw sg ierig heid g e-

holp en door het w eer. E en z omerstorm dw ong  mijn oom de 

tuindeuren te op enen en ons een ruimte binnen te leiden die 

duidelijk  door de architect w as bedoeld om als w oonk amer 

te dienen. E ven duidelijk  w as echter dat de eig enaar dez e niet 

g ebruik te om g asten te ontvang en. H oew el er een bank  stond, 

w as dez e g eheel onlog isch teg enover een raamloz e muur op -

g esteld. S toelen w erden vanuit de tuin binneng ebracht en in 

een halve k ring  g ez et, w aarin w e z aten als rouw k lag ers bij een 

dodenw ak e in de p rovincie.

 Ik  voerde een haastig e verk enning  uit, snelle blik k en om 

me heen w erp end. D e enig e meubelstuk k en die blijk baar voor 

dag elijk s g ebruik  dienden, w aren een diep e, sjofele leunstoel 

bij de op en haard met ernaast een tafeltje, w aarop  een schaak -

bord stond met de stuk k en op g esteld alsof er een p artij w erd 
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g esp eeld. N aast het tafeltje, op  de g rond, lag  een g rote sta-

p el schaak boek en en tijdschriften. D it w as dus w aar oom Pe-

tros iedere avond z at. D e studie w aarover mijn moeder had 

g esp rok en, moest een schaak studie z ijn g ew eest. M aar w as 

dat ook  z o?

 Ik  mocht mez elf  niet toestaan g emak z uchtig e g evolg trek -

k ing en te mak en, aang ez ien er nu nieuw e mog elijk heden tot 

sp eculatie w aren. H et meest op vallende aan de k amer w aar-

in w e z aten, w at hem z o anders maak te dan de w oonk amer 

in ons huis, w as de overw eldig ende aanw ez ig heid van boe-

k en, ontelbare boek en, overal. N iet alleen w aren alle z ichtba-

re muren van de k amer, de g ang  en de hal van de g rond tot 

het p lafond bedek t met p lank en die comp leet w aren volg e-

stouw d, maar ook  namen hog e stap els boek en het g rootste 

deel van de vloer in beslag . D e meeste z ag en er oud en stuk g e-

lez en uit.

 E erst k oos ik  de mak k elijk e w eg  om mijn vraag  over hun in-

houd beantw oord te k rijg en. Ik  vroeg : ‘W at z ijn dit allemaal 

voor boek en, oom Petros?’

 E r viel een ak elig e stilte, alsof ik  in het huis van de g ehan-

g ene over de strop  had g esp rok en.

 ‘H et z ijn... oude boek en,’ momp elde hij aarz elend, nadat 

hij een snelle blik  in de richting  van mijn vader had g ew orp en. 

M aar het z oek en naar een antw oord leek  hem z o te verw ar-

ren, en de g limlach w aarmee dit z oek en g ep aard g ing  w as z o 

moeiz aam, dat ik  mez elf  er niet toe k on bew eg en nog  meer 

vrag en te stellen.

 N og maals nam ik  mijn toevlucht tot de natuurlijk e behoef-

te. D ez e k eer leidde oom Petros me naar een k lein toilet naast 

de k euk en. Op  w eg  terug  naar de w oonk amer, alleen en ong e-

z ien, maak te ik  van de g eleg enheid die ik  z elf  had g ecreë erd 
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g ebruik . Ik  p ak te het bovenste boek  van de dichtstbijz ijnde 

stap el op  de g ang  en bladerde er g ejaag d doorheen. H elaas 

w as het in het D uits, een taal w aarmee ik  g eheel onbek end 

w as (en nog  steeds ben). B ovendien w aren de meeste p ag i-

na’s versierd met my sterieuz e sy mbolen die ik  nooit eerder 

had g ez ien: ∀-en en ∃-en en ∫-en en ∉-en. T e midden hiervan 

ontdek te ik  w at mak k elijk er te beg rijp en tek ens, + -en, = -en 

en ÷-en, afg ew isseld met z ow el Griek se als L atijnse g etallen 

en letters. M ijn g ez onde verstand w on het van my sterieuz e 

fantasieë n: het w as w isk unde!

 Ik  verliet E k ali die dag  volledig  in beslag  g enomen door 

mijn ontdek k ing , ong evoelig  voor de uitbrander die mijn va-

der me op  w eg  terug  naar A thene g af en voor z ijn hy p ocrie-

te rep rimandes over mijn ‘ong emanierdheid teg enover mijn 

oom’ en ‘mijn bemoeiz uchtig e, nieuw sg ierig e vrag en’. A lsof 

het de verstoring  van het savoir-vivre w as die hem had g eë r-

g erd!

 M ijn nieuw sg ierig heid naar de duistere, onbek ende k ant 

van oom Petros ontw ik k elde z ich in de daarop volg ende 

maanden tot iets dat een obsessie benadert. Ik  herinner me 

dat ik  tijdens de lessen op  school dw ang matig  k rabbels in 

mijn schriften z at te tek enen met w isk undig e en schaak sy m-

bolen.

 W isk unde en schak en: é é n van die tw ee behelsde w aar-

schijnlijk  het antw oord op  het raadsel dat hem omg af, maar 

g een van beide bood een g eheel bevredig ende verk laring , om-

dat beide onverenig baar w aren met de laatdunk ende, afw ij-

z ende houding  van z ijn broers. T och k onden dez e tw ee be-

lang stelling sg ebieden op  z ich (of w as het meer dan belang -

stelling ? ) onmog elijk  aanstoot g even. Van w elk e k ant je het 

ook  bek eek , een schak er z ijn op  het niveau van g rootmees-
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ter of een w isk undig e die honderden ontz ag w ek k end dik k e 

boek delen heeft verslonden, mak en je toch niet onmiddellijk  

tot ‘een van die misluk k ing en van het leven’.

 Ik  w ilde er beslist achter k omen; om dat te doen overw oog  

ik  z elfs enig e tijd een w aag stuk  in de g eest van de daden van 

mijn favoriete literaire helden, een onderneming  die E nid B ly -

tons Grote Z even, de H ardy  B oy s, of hun Griek se z ielsver-

w ant, de ‘H eroïsche S p ook jong en’, w aardig  z ou z ijn. T ot in 

de k leinste details p lande ik  een inbraak  in het huis van mijn 

oom tijdens een van z ijn uitstap jes naar de fi lantrop ische in-

stelling  of de schaak club, z odat ik  de hand k on leg g en op  

tastbaar bew ijs van z ijn w ang edrag .

U iteindelijk  hoefde ik  niet over te g aan tot crimineel g edrag  

om mijn nieuw sg ierig heid te bevredig en. H et antw oord dat 

ik  z ocht, trof me bij w ijz e van sp rek en, recht in mijn g ez icht.

 H et g ing  als volg t:

 Op  een middag , toen ik  alleen thuis mijn huisw erk  z at te 

mak en, g ing  de telefoon en ik  nam op .

 ‘Goedenavond,’ z ei een onbek ende mannenstem. ‘Ik  bel 

vanuit het H elleens W isk undig  Genootschap . Z ou ik  de p ro-

fessor misschien k unnen sp rek en?’

 Z onder nadenk en corrig eerde ik  de man aan de lijn.

 ‘U  moet een verk eerd nummer hebben g edraaid. E r is hier 

g een p rofessor.’

 ‘O, neemt u me niet k w alijk ,’ z ei hij. ‘Ik  had eerst moeten 

vrag en. S p reek  ik  niet met Pap achristos?’

 Plotseling  k reeg  ik  een ing eving .

 ‘B edoelt u soms meneer Petros Pap achristos?’ vroeg  ik .

 ‘Ja,’ z ei de man, ‘p rofessor Pap achristos.’

 ‘Professor’! D e hoorn viel bijna uit mijn hand. Ik  onder-
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druk te echter mijn op w inding  uit vrees dat dez e onverhoop te 

k ans me z ou ontg lip p en.

 ‘O, ik  beg reep  niet dat u p rofessor Pap achristos bedoelde,’ 

z ei ik  vleiend. ‘D it is namelijk  het huis van z ijn broer, w eet 

u, maar aang ez ien de p rofessor g een telefoon heeft...’ (w aar-

heid) ‘... nemen w ij telefoontjes voor hem aan’ (reg elrechte 

leug en).

 ‘Z ou ik  dan z ijn adres mog en hebben?’ vroeg  de man aan de 

lijn, maar inmiddels had ik  mijn k almte hervonden en w as hij 

g een p artij voor me.

 ‘D e p rofessor is erg  g esteld op  z ijn p ricavy,’ z ei ik  hoog har-

tig . ‘W e ontvang en ook  z ’n p ost.’

 Ik  had de arme man g een k eus g elaten.

 ‘Z oudt u dan z o vriendelijk  w illen z ijn mij uw  adres te g e-

ven?  W e z ouden hem namens het H elleens W isk undig  Ge-

nootschap  g raag  een uitnodig ing  sturen.’

 D e p aar dag en erna deed ik  alsof ik  z iek  w as, z odat ik  thuis 

k on z ijn op  het g ebruik elijk e tijdstip  dat de p ost w erd be-

z org d. Ik  hoefde niet lang  te w achten. Op  de derde dag  na het 

telefoong esp rek  had ik  de k ostbare envelop  in mijn hand. Ik  

w achtte tot na middernacht voordat mijn ouders in slaap  w a-

ren g evallen, en sloop  toen naar de k euk en en stoomde hem 

op en (ook  uit jong ensboek en op g ep ik t).

 Ik  vouw de de brief op en en las:


