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Voor mijn vader, die me heeft geleerd
naar de toekomst te kijken






‘Niet alleen onze herinneringen, ook onze vergetelheden
hebben een onderkomen. Onze ziel is een woning’

Gaston Bachelard, La poétique de U'espace






Sleutel

‘Daarom doe ik wat me het beste lijkt.

Virginia Woolf, 28 maart 1941

‘Dit is ongetwijfeld toe te schrijven
aan een zenuwinzinking’

Romain Gary, 2 december 1980






Ze had twintig appartementen bezichtigd voor ze dit had gevon-
den. Niemand kon zich er een voorstelling van maken hoe zwaar
dat was geweest, vooral voor een schrijfster met een obsessie voor
huizen en voor het geheugen van muren. Het appartementen-
complex bood haar een onderkomen en dat gaf rust. Het was
nieuw. Alles was nieuw. Het pand was vorig jaar opgeleverd. Het
stond niet ver weg van de Eiffeltoren, of wat daarvan over was. Ook
nade aanslag had de wijk het nog zwaar te verduren gehad. Jaren-
lang was het gebied een verwoest, stoffig niemandsland gebleven
datdoor iedereen was verwaarloosd. Toch was het de buurt geluke
stukje bij beetje te herrijzen uit de as. Architecten hadden even-
wichtige, neoklassieke panden ontworpen, en een groot plant-
soen rondom het gedenkteken en de plek waar de Eiffeltoren in
zijn oude glorie zou worden herbouwd. Met het verstrijken van
de tijd had dit deel van de stad weer iets van een ziel gekregen. De
toeristen waren massaal teruggekeerd.

De zachte stem van Mrs Dalloway liet zich horen: ‘Mevrouw
Katsef, u hebt nieuwe mails ontvangen. Eentje is van Mia White,
die niet in uw contacten staat, en de andere is van uw vader. Wilt
u ze lezen?’

Haar vader! Ze keek op haar horloge. In Parijs was het één uur
s nachts, in Londen twaalfuur, en de ouwe baas sliep nog niet. Hjj
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was bijna achtennegentig, maar bruiste nog van de energie.

Tk lees ze later wel, Mrs Dalloway. Wilt u het licht in de zitka-
mer alstublieft uitdoen?’

In het begin had ze zich schuldig gevoeld dat ze Mrs Dalloway
zo commandeerde. Daarna was ze eraan gewend geraakt. En echt
onaangenaam was het ook weer niet. Mrs Dalloway liet zich nooit
zien. Ze was slechts een stem. Clarissa wist echter dat ze in alle
vertrekken ogen en oren had. Regelmatig vroeg ze zich af op wie
Mrs Dalloway geleken zou hebben als ze echt had bestaan. Ze had
gelezen dat Virginia Woolf zich voor dit personage had laten inspi-
reren door Kitty Maxse, een goede vriendin van haar, een beeld-
schone, mondaine vrouw die tragisch om het leven was gekomen
door een val van de trap. Clarissa was op zoek gegaan en had sepia-
kleurige foto’s gevonden van een elegante dame met een parasol-
leje.

Clarissa nam de kat in haar armen en ging voor het raam van
de zitkamer staan. De computer verspreidde een gloed in de uit-
dijende duisternis. Zou ze ooit wennen aan dit appartement? Het
lag niet zozeer aan de geur van nieuwe verf. Het was iets anders,
maar het lukte haar niet er de vinger op te leggen. Ze hield van het
uitzicht. Hoog boven de drukte van de straat voelde ze zich in haar
toevluchtsoord veilig en geborgen. Maar was ze wel veilig, vroeg ze
zich af terwijl de kat spinde en het donker zich om haar heen leek
te wikkelen. Op jezelf wonen was moeilijker dan ze had gedacht.
Wat deed Frangois nu? Ze zag voor zich hoe hij met zijn voeten op
hetlage tafeltje zat te bingewatchen. Maar wat had het voor zin om
aan Francois te denken? Geen enkele.

Met haar bijziende ogen keek Clarissa naar de straat, waar aan-
geschoten vakantiegangers rondwankelden. Hun schaterlach
steeg helemaal op tot aan haar etage. Het was nooit stil in deze
nieuwe wijk. Horden toeristen sjokten in een verbijsterend mo-
notone choreografie over de trottoirs. Bepaalde straten had ze ge-
leerd te mijden omdat daar kuddes vakantievierders tegen elkaar
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op botsten als ze met hun mobieltje foto’s maakten van de restan-
ten van de Eiffeltoren en het terrein waar die zou herrijzen. Anders
moest ze zich — soms zelfs met gebruik van haar ellebogen — door
die compacte massa heen wurmen.

Sinds ze hier woonde kon ze eindeloos naar het pand aan de
overkant kijken, naar de levens die zich daar achter de ramen af-
speelden. Het had haar maar een paar weken gekost om de ge-
woonten van de huurders te ontdekken. Ze wist wie net als zij aan
slapeloosheid leed, wie tot laat achter zijn computer zat te werken
en wie midden in de nacht nog iets te eten maakte. Soms bespied-
deze hen zelfs met een verrekijker. Ze voelde zich totaal niet schul-
dig, hoewel ze het afschuwelijk had gevonden als iemand dat bij
haar zou doen. Ze checkte altijd of niet iemand hddr in de gaten
hield. Maar ze was niet te zien; ze zat te hoog, werd afgeschermd
door de stenen kroonlijst. Waarom had ze dan toch het gevoel dat
iemand haar begluurde?

Hetleven van de overburen openbaarde zich aan haar als de cel-
len van een bijenkorf waaruit ze op haar gemak honing kon verza-
melen om haar verbeelding tot in het oneindige te voeden. Ieder
venster bood de rijkdom van een schilderij van Hopper. De vrouw
van tweehoog deed iedere ochtend yogaoefeningen op een matje
datze omzichtig uitrolde. Het gezin op drichoog maakte constant
ruzie. Er werd met de deuren geslagen! De man van zeshoog bracht
veel tijd door in de badkamer. (Ja, ze kon hem echt zien, want het
matglas was niet ondoorzichtig genoeg.) De vrouw van de vijfde
etage, die ongeveer van haar leeftijd was, lag vaak languit op een
bank te dagdromen. Clarissa wist niet hoe ze heetten, maar was zo
bevoorrecht dat ze hun dagelijks leven kon aanschouwen. En dat
vond ze fascinerend.

Toen ze op zoek ging naar een appartement had ze niet bedacht

datzezo diep het privéleven van onbekenden zou binnendringen.
Door de plaatsing van de meubels en voorwerpen, door de geuren,
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parfums en kleuren, vertelde ieder vertrek een verhaal. Ze hoefde
maar een zitkamer binnen te gaan of ze zag het leven van de be-
woner voor zich. In een verwarrende, verslavende flits nam ze al-
les waar, alsof ze uitgerust was met speciale ingebouwde sensoren.

Vooral de maisonnette aan de boulevard Saint-Germain, vlak
bij het Odéon, stond haar nog helder voor de geest. De advertentie
had aan al haar wensen voldaan. Ze hield van de wijk en zag zich
al de glimmende treden van de trap op lopen. Maar het plafond
was zo laag dat ze bijna had moeten bukken om er naar binnen te
gaan. De makelaar, die tot aan haar schouder reikte, had lachend
gevraagd hoe lang ze was. De eikel! Uit de stapels manuscripten
op het zwartgelakte bureau had ze meteen opgemaakt dat de ei-
genaresse bij een uitgeverij werkte. Sommige uitgevers lazen nog
papieren manuscripten, maakten nog kanttekeningen met een
pen, maar dat werden er steeds minder. De boekenkast puilde uit
en was voor een schrijver een ware schat. Clarissa had haar hoofd
schuin gehouden om de rugtitels te kunnen lezen. Ja, er stonden
twee van haar boeken tussen. Cartograaf van het persoonlijk leven en
Dief van de slaap. Het was niet voor het eerst dat ze haar boeken tij-
dens een bezichtiging ontdekte, maar het deed haar telkens weer
plezier.

De maisonnette was prachtig maar heel klein; Clarissa nam
met haar lichaam alle ruimte in beslag als Alice die in Wonder-
land groter werd dan het huis. Jammer, want het was een rusti-
ge, zonnige woning die uitkeek op een mooie binnenplaats. De
schoonheidsproducten in de badkamer - parfum, make-up - wa-
ren Clarissa niet ontgaan en toen de makelaar een hangkast open-
maakte, had ze kleren en pumps gezien. Al heel snel was het beeld
bovengekomen van een kleine, sierlijke, gesoigneerde vrouw, nog
jong, maar alleenstaand. Zonder liefde in haar leven. Zonder seks.
Het appartement straalde schraalheid en dorheid uit. Het bed in
de kastanjebruine slaapkamer leek op een graftombe met een lig-
gende gestalte, versteend door een honderdjarige slaap. Binnen
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deze muren viel niet te genieten. Niet in je eentje, niet met een
ander. Nooit. De woning ademde een diepe melancholie. Clarissa
was er weggevlucht.

Ze had er een gewoonte van gemaakt één woning per dag te
bezichtigen. Eén keer had ze gedacht iets gevonden te hebben.
Een tweekamerwoning met balkon op de vijfde verdieping, in de
buurt van de Madeleine. Heel licht, een aspect dat bovenaan haar
verlanglijstje stond. De woning was onlangs gerenoveerd en de
inrichting stond haar aan. De eigenaar ging terug naar Zwitser-
land - na de aanslagen wilde zijn vrouw niet meer in Parijs wo-
nen. Clarissa had het huurcontract al bijna getekend toen ze er
tot haar grote schrik achter kwam dat op de begane grond een
rugbycafé zat. Ze was altijd s ochtends langs het pand gelopen en
had de pub die op dat tijdstip gesloten was, niet opgemerkt. Pas
toen ze de buurt op een keer s avonds verkende, had ze hem ont-
dekt. De kroeg was alle dagen tot twee uur s nachts open. Jordan,
haar dochter, had haar geplaagd: Nou en? Ze kon toch oordopjes
in doen? Maar daar had Clarissa een hekel aan. Om zelf te ervaren
hoe erg het kabaal was, had ze besloten een nacht in het hotelletje
tegenover de kroeg door te brengen.

‘Aan de achterkant hebben we aangename, rustige kamers, zei
de receptionist toen Clarissa het hotel was binnengegaan.

‘Nee, nee,’ had ze gezegd. ‘Tk wil een kamer tegenover de pub.

Hij had haar aangestaard. ‘U doet geen oog dicht. Zelfs als er
geen wedstrijd is, is er een hoop herrie. En in de zomer is het hele-
maal erg, met geen pen te beschrijven. Alle buren klagen.

Ze had hem bedankt en de magneetkaart van hem aangeno-
men. Hij had gelijk gekregen. Tot twee uur in de nacht was ze re-
gelmatig wakker geworden van gasten die met een biertje in de
hand stonden te kletsen op de stoep. En zodra de deur van de pub
openging klonk er ondanks het dubbelglas oorverdovende mu-
ziek. De volgende dag had Clarissa het makelaarskantoor gebeld
om te zeggen dat ze toch van het appartement afzag.
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Niet een van de woningen die ze bezichtigde was geschikt. Ze
raakte vertwijfeld. Frangois probeerde ondertussen haar bij zich te
houden. Wilde ze niet blijven? Maar daar had ze niets van willen
horen. Dacht hij nu echt dat ze bij hem zou blijven na wat hij had
gedaan, datze dat pikte? Dat ze zou doen alsof er niets aan de hand
was? Toen ze de hoop had opgegeven en ervan overtuigd was dat
er niets anders op zat dan naar Londen te gaan en het naargeesti-
ge souterrain van haar vaders huis in Hackney te betrekken, een
tweekamerwoning die aan studenten werd verhuurd, was ze ech-
ter Guillaume tegengekomen. Dat was tijdens een openingsborrel
van een boekwinkel annex café in Montparnasse. Ze had geaarzeld
of ze erheen zou gaan, maar Nathalie, de innemende eigenaresse,
was een groot fan van haar werk. En het gebeurde zo zelden dat een
nieuwe boekwinkel zijn deuren opende dat ze uit vriendschap had
toegezegd te komen.

Ze was voorgesteld aan Guillaume, een keurige jongeman en
vriend van Nathalie, die haar meteen had laten weten dat hij niet
in het noodlijdende boekenvak werkte. Hijj zat in de vastgoed-
wereld. Hij had haar een glas champagne aangereikt. Na de aan-
slag had een groot deel van het zevende arrondissement opnieuw
ontworpen en herbouwd moeten worden: het hele gebied tussen
de Eiffeltoren en de Ecole Militaire en tussen de avenue de la Bour-
donnais en de boulevard de Grenelle. Hij werkte voor het architec-
tenbureau dat gekozen was om de wederopbouw langs het tracé
van de voormalige boulevard Charles Floquet te realiseren. Zoals
de meeste Parijzenaars wist Clarissa dat de verwoeste straten en
avenues opnieuw waren aangelegd en herdoopt. ‘We willen zo veel
mogelijk groen in de wijk, dat is onze prioriteit. ledereen heeft de
rust die daarvan uitgaat nodig, had Guillaume uitgelegd.

Clarissa had nooit aan die nieuwe wijk gedacht. Ze meende dat
die onbetaalbaar voor haar was. Vol trots had Guillaume de wonin-
gen beschreven die hij samen met zijn team had ontworpen en hij
liet haar er op zijn mobiel foto’s van zien. Ze had moeten toegeven
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dat ze prachtig waren. Veel groen, modern en verrassend. Hij had
haar zijn nummer gegeven. Als ze meer informatie wilde, moest
ze hem maar een appje sturen.

“Zijn er nog woningen vrij?” had ze gevraagd.

‘Datisingewikkeld. Er zijn er nog wel een paar vrij, maar die zijn
gereserveerd voor kunstenaars. Die krijgen een bepaald aantal ap-
partementen toegewezen.

Ze had hem gevraagd wat hij precies met ‘kunstenaars’ bedoel-
de. Schouderophalend had hij over zijn kruin gekrabd. Hij bedoel-
de kunstschilders, musici, dichters, zangers en beeldhouwers. Eén
appartementencomplex was speciaal voor hen ontworpen. Het
werd stilgehouden, er werd geen reclame voor gemaakt, want dat
zou tot een rel leiden. Je moest een dossier overleggen, een gesprek
voeren met een comité en je werk bespreken. Een heel gedoe. En
zeer serieus! Ze accepteerden niet zomaar iedereen.

‘En schrijvers? Ben je die niet vergeten?’

Dat was waar, die was hij vergeten. Dat waren net zo goed kun-
stenaars als de anderen.

‘Kun je me vertellen hoe ik me moet aanmelden?’

Guillaume had geen idee gehad wie ze was of wat ze deed. Daar
had ze geen aanstoot aan genomen. Haar laatste succesvolle boek
was immers alweer jaren geleden verschenen. Terwijl Nathalie, die
iets verderop met iemand stond te praten, nieuwsgierig tockeek,
had ze hem meegetrokken naar de schappen en bij de letter K Car-
tograaf van het persoonlijk leven van de plank gehaald en het hem
gegeven. Hij had het doorgebladerd en zich verontschuldigd dat
hij haar werk niet kende. Hij las nooit. Daar had hij geen tijd voor.
Beleefd had hij gevraagd waar het boek over ging.

‘Over de band tussen schrijvers en hun werk, hun huizen, hun
privéleven en hun zelfmoord, met name die van Virginia Woolfen
Romain Gary. Het is een roman, geen essay.

Van zijn stuk gebracht had hij het omslag bestudeerd, waarop
de blauwe ogen van Romain Gary contrasteerden met de donke-
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re van Virginia Woolf. Uiteindelijk had hij gemompeld: Juist, ja.

Hij had haar aandachtig aangekeken, alsof hij haar voor het
eerst zag. Clarissa wist wat hij dacht: dat ze vroeger mooi moest
zijn geweest, en dat ze dat merkwaardig genoeg nog steeds was.

Hij had haar aangeraden een mailtje te sturen aan een zekere
Clémence Dutilleul, via een site waarvan hij haar de naam gaf. Zjj
hield zich bezig met de dossiers voor het kunstenaarshuis. Maar
ze moest wel snel zijn. Er waren nog maar een paar woningen be-
schikbaar. Toen ze thuiskwam in de kleine studio die ze per week
huurde om niet meer onder hetzelfde dak als haar echtgenoot te
hoeven wonen, was ze meteen naar de site gegaan. Ook al had ze
niet veel hoop gehad, ze moest het proberen. Nog diezelfde avond
had ze online een uitgebreide vragenlijst ingevuld en die naar Clé-
mence Dutilleul gestuurd. Tot haar verbazing had ze de volgende
dag al een antwoord gekregen, waarin ze werd uitgenodigd twee
dagen later op gesprek te komen.

‘Wil jij op die plek wonen waar al die doden zijn gevallen?” (De
stem van Jordan had spottend geklonken.) ‘Uitgerekend jij, met je
obsessie voor huizen, voor muren! Daar heb je zoveel over geschre-
ven. En dan waag je je in het hol van de leeuw?’

Clarissa had de neiging gehad om zich te verdedigen en te zeg-
gen dat iedereen die in Parijs woonde elke dag grond betrad waar
ooit bloed had gevloeid. Wat haar juist had aangetrokken in de
wijk was dat de panden geen verleden hadden, omdat ze nog maar
net waren gebouwd. Maar Jordan had gelijk gehad.

Clarissa ging naar de keuken - als ze onder de plafonnieres door
liep sprongen ze aan. Lichtschakelaars bestonden al heel lang niet
meer en ze beklaagde zich niet. Tijdens de verhuizing een maand
geleden was haar verteld dat ze de virtuele assistent van het appar-
tement kon aansturen met haar stem.

‘Mrs Dalloway, zet de waterkoker aan.

Mrs Dalloway deed wat haar was gezegd. Clarissa had het beheer
van de voorzieningen in het huis grotendeels overgedragen aan
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Mrs Dalloway. Nauwgezet regelde Mrs Dalloway de verwarming,
de airco, het alarm, de elektrische jaloezieén, het verlichtingssys-
teem en de talloze andere systemen waarmee hetappartement was
uitgerust. Uiteindelijk was Clarissa eraan gewend geraakt. Ze had
lang geaarzeld welke naam ze haar virtuele assistent zou geven.
Ze had getwijfeld tussen Mrs Danvers en Mrs Dalloway, maar haar
bewondering voor Virginia Woolf had het uiteindelijk gewonnen.
Bovendien ging er niets geruststellends uit van de magere, zwarte
gestalte van Mrs Danvers, de toegewijde huishoudster en angst-
wekkende bewaarster van Manderley in de roman Rebecca van
Daphne du Maurier. Clarissa kon geen beroep meer doen op haar
man. Voor het eerst in jaren woonde ze weer op zichzelf. Ze was
steeds op zoek naar iets vertrouwds en liet zich liever bemoedigen
door Clarissa Dalloway, aan wie ze de helft van haar pseudoniem
had ontleend.

Ze maakte kruidenthee waar ze een lepel honing in deed. Na-
maakhoning natuurlijk, met een zoete, romige smaak. Echte ho-
ning was haast niet meer te krijgen. Vorig jaar was het haar gelukt
via een clandestien netwerk een kleine hoeveelheid op de kop te
tikken, maar duur dat het was geweest! Honing was tegenwoor-
dig nog duurder dan kaviaar. Bloemen ook. Wat verlangde ze naar
echte rozen, van die rozen die vroeger in de tuin van haar moeder
hadden gebloeid. De kunstrozen waren knap gemaake, bespikkeld
met fonkelende druppeltjes die in het rode hart nepdauw vorm-
den. Aanvankelijk leken de bloemblaadjes zijdezacht, maar na een
tijdje voelden ze rubberachtig aan. En op den duur veranderde hun
bedwelmende geur in een onaangenaam chemisch luchtje waar ze
niet tegen kon.

Terwijl ze theedronk en naar de daken aan de overkant staarde,
vroeg ze zich voor de zoveelste keer af of ze na haar beslissing weg
te gaan bij haar man niet overhaast dit appartement had gekozen.
Had ze er niet langer over moeten nadenken? Was het echt wel
iets voor haar? Het idee om een kat te nemen was van haar doch-
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ter. Jordan had gezegd dat schrijvers het liefst een kat als huisdier
hadden. Ook alleenstaande schrijvers, had Clarissa gevraagd. Had
ze echtnaar deze eenzaambheid verlangd? De zitkamer strekte zich
voor haar uit, de stijlvolle soberheid ervan kwam haar nog steeds
vreemd en ongebruikelijk voor, haast als een raadsel. De kamer
was mooi. Maar leeg,.

Toen ze eenmaal had besloten haar man te verlaten, was alles
in een stroomversnelling gekomen. Geheel ten onrechte had ze
gedacht dat ze zonder veel moeite een ander huis zou vinden. Ze
hoefde helemaal geen ruim of extravagant appartement, ze had al-
leen een plek nodig om te werken, een ‘kamer voor jezelf’, zoals Vir-
ginia Woolfzei. Een zitkamer, en nog een andere kamer zodat haar
kleindochter zo nu en dan kon blijven slapen. Aan de buurt stelde
ze ook niet veel eisen, zolang ze er maar makkelijk boodschappen
kon doen en de wijk goede ov-verbindingen had. Niemand ging in
de stad nog met de auto. Autorijden was ze zelfs verleerd. Frangois
en Jordan reden altijd tijdens de vakanties. Voortaan moest Jordan
datin haar eentje doen.

De kat streek langs haar kuiten. Clarissa bukte zich en tilde het
dier klungelig op, omdat ze nog niet precies wist hoe dat moest.
Haar dochter had het voorgedaan, maar het ging haar nog steeds
niet gemakkelijk af. De kat heette Chablis. Het was een zachtaar-
dige kartuizer van drie jaar. Hij was van een vriendin van Jordan
geweest die naar de Verenigde Staten was verhuisd. In het begin
had Clarissa het moeilijk gevonden om met hem om te gaan. Cha-
blis was in een hoek blijven zitten, had niet gereageerd als ze hem
riep en had zijn brokjes alleen gegeten als zij er niet was. Ze had
zichzelf voorgehouden dat hij zijn bazinnetje miste en verdrietig
was. Maar op een dag was hij heel waardig bij haar op schoot ko-
men zitten, roerloos als een grijze sfinx. Ze had hem nauwelijks
durven aaien.

Het kostte Chablis ook moeite om te wennen aan de moder-
ne en lichte ruimte met veel glas, steen en blond hout. Toch hield
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