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Leidend door het goede voorbeeld te geven, 
inspirerend door hard te werken, 

liefde schenkend met gebaren, 
zelfs als de woorden er soms moeilijk uit kwamen.
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1
20 februari

Waarschijnlijk zou er na de val niet veel bruikbaars van zijn li­
chaam over zijn, maar in een laatste daad van optimisme besloot 
Stephen Berry toch zijn donorcodicil onder zijn telefoon, sleutels 
en portefeuille langs de kant van de weg te laten liggen. De klap, 
zelfs op water, zou verwoestende gevolgen hebben. Hij zou wor­
den geplet, waarschijnlijk een zware hersenbeschadiging oplopen, 
en als de kracht waarmee zijn lichaam tegen het water sloeg hem 
niet fataal werd, zou hij binnen een paar seconden overlijden door 
de kou.

Hij had het grondig voorbereid. Bij zijn sprong van de Queens­
ferry Crossing in de rivier de Forth zou de klap alle lucht uit zijn 
lichaam persen, de plotselinge kou zou hem naar adem doen snak­
ken en voor hij weer bovenkwam zou hij zijn longen vol water heb­
ben gezogen. Niets om bang voor te zijn, hield hij zichzelf voor. 
Angst voelde je alleen maar van tevoren. Als het moment zelf aan­
brak zouden zijn hersenen een enorme dosis opiaten aanmaken. En 
mocht hij de val overleven dan zou hij zich er niets van herinneren.

Het zou een dramatisch graf worden. Miljoenen tonnen water 
raasden onder hem door en daagden hem uit om zich bij hen te voe­
gen. Hij had maar een paar minuten de tijd om het te doen en ei­
genlijk had hij al met klimmen moeten beginnen. Hij had speciale 
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handschoenen en schoenen gekocht om tegen de zelfmoordbarriè­
re op te klimmen, dus er was geen enkele reden voor besluiteloos­
heid.

Toen hij de taxi belde was hij vast van plan door te zetten. De 
arme chauffeur had er net een dienst van acht uur op zitten en 
was op weg naar huis. Stephen vond het vreselijk om het kartel­
mes tegen zijn eigen halsader te zetten en te dreigen zich de keel 
door te snijden om de chauffeur op de brug tot stoppen te dwingen 
– streng verboden voor voetgangers – maar hij had op dat moment 
niets beters kunnen bedenken. Hij had de taxichauffeur in ieder 
geval niet bedreigd en had wel tien keer sorry gezegd voordat de 
man stopte, maar zijn excuses wogen natuurlijk niet op tegen de 
schok een blikkerend mes in de binnenspiegel te zien.

Hij klom met gemak langs de verticale spijlen omhoog en pakte 
toen de scherpe metalen randen vast die moesten voorkomen dat 
iemand eroverheen klom. Het deed wel een beetje pijn, maar hij 
had een goede conditie. Fysiek was hij er beter aan toe dan geeste­
lijk, zoveel was duidelijk. Dankzij dagelijks een uur fitnessen had 
hij een afgetraind lijf. En twee keer per week hardlopen had zijn uit­
houdingsvermogen een boost gegeven. Als je naar hem keek, zou je 
nooit kunnen vermoeden dat hij manisch-depressief was. Dat zou 
allemaal naar buiten komen tijdens het onderzoek naar zijn dood. 
Zijn lange flirt met medicijnen die dienden om zijn stemmings­
wisselingen te temperen. De perioden waarin hij tegen het advies 
van de artsen in geen medicatie nam. De pogingen om in therapie 
te gaan die hem een nog zwakker en sneuer gevoel gaven dan zijn 
ziekte al deed. Relaties die niet bestand waren tegen de stormen 
van zijn onbesuisde aard. Banen die hij niet lang hield omdat hij 
het op sommige dagen gewoon niet kon opbrengen om uit zijn bed 
te komen.

De lijkschouwer zou ervan uitgaan dat hij in een neerwaartse 
spiraal zat. Iedereen zou zijn spijt erover uitspreken dat er geen be­
tere medicatie beschikbaar was of dat hij zich niet in staat had ge­
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voeld om hulp te vragen aan een vriend. In een klein berichtje in het 
plaatselijke dagblad zou voor de zoveelste keer worden herhaald dat 
de gemeenschap hem onvoldoende had opgevangen. Hoewel hij er­
voor gekozen had om geen afscheidsbriefje achter te laten waarin 
hij uitlegde waarom hij zelfmoord had gepleegd, had hij er heel 
even spijt van dat hij het niet had gedaan, om korte metten te ma­
ken met die belachelijke misvatting. Alle zorg van de wereld had 
nooit kunnen voorkomen dat hij vandaag dit punt had bereikt. Al 
vanaf zijn vijftiende voelde hij zijn voortijdige dood als een ketting 
om zijn middel aan hem trekken. De daaropvolgende zestien jaar 
had hij ertegen gevochten, maar vandaag was hij het naschrift in 
zijn eigen verhaal geworden.

De vriendin voor wie hij zijn stoornis zorgvuldig had proberen 
te verbergen had uiteindelijk doorgekregen dat hij een loser was 
die haar als ze bij hem bleef de rest van haar leven mee zou trekken 
in een neerwaartse spiraal. Er waren ellenlange het-ligt-aan-mij-
niet-aan-jou-gesprekken aan voorafgegaan, gevolgd door een on­
eindig lange spullen-bij-elkaar-pak-periode. Het ging niet zoals in 
de films waarin een van beiden een lange monoloog hield, de deur 
dichtsloeg en voor altijd verdween.

Rosa en hij hadden een jaar samengewoond en het was verba­
zingwekkend hoe complex de structuur van met elkaar verstren­
gelde levens in twaalf maanden tijd kon worden. Van potten en 
pannen, foto’s, prulletjes, boeken tot verlengsnoeren aan toe, god­
betert. Ze hadden geruzied over wie het verlengsnoer naast het bed 
had gekocht. Belachelijk genoeg ging het er niet eens om wie het 
had betaald maar om de boel eerlijk te verdelen, en probeerden ze 
zich te herinneren wie het had gekocht, omdat zij zich naderhand 
niet opeens wilde realiseren dat ze iets had meegenomen waar ze 
geen recht op had. Kutwijf. Zelfs op het bittere eind had ze niet het 
fatsoen gehad zich egoïstisch en onbillijk op te stellen om hem zo 
een gevoel van opluchting te gunnen dat hij van haar was verlost. 
Ze was gewoon een goed mens. Hoe ongelooflijk irritant was dat? 
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Ze was zo’n goed mens dat de fout zoals altijd bij hem lag. Het lag 
aan zijn stemmingen, zijn behoeften, zijn kapotte, gebroken geest.

Een voorbijrijdende auto toeterde langdurig en iemand 
schreeuwde iets uit het raam. De wind verzwolg de woorden, wat 
hem genoegen deed. Er waren momenten waarop de rest van de 
mensheid moest oprotten en daartoe behoorden de zestig secon­
den die voorafgingen aan het plegen van zelfmoord. Hij zette weer 
een stap verder omhoog en op dat moment kwam de herinnering 
glashelder terug: híj had dat verlengsnoer voor Rosa gekocht toen 
hij haar een nieuwe haardroger cadeau had gedaan. Het snoer van 
de haardroger was overduidelijk te kort om tot de kaptafel te rei­
ken, dus had hij dat verlengsnoer als functioneel extra item toege­
voegd aan de lijst kerstcadeaus.

‘Hè, verdomme,’ mompelde hij. Het snoer zat nog in het stopcon­
tact. Een stompzinnig overblijfsel van een goede periode waarin 
hij had laten zien dat hij ook zorgzaam en attent kon zijn, en vier 
maanden achter elkaar de valkuilen van zijn eigen geest had weten 
te vermijden. Wat een zegen. Heel even overwoog hij Rosa te bellen 
om haar te vertellen hoe het ook alweer zat met dat verlengsnoer. 
Ze kon het alsnog meenemen als de flat werd ontruimd. Maar dan 
moest hij uitleggen waar hij nu was en wat hij aan het doen was, 
en dan zou ze het hem misschien uit het hoofd praten. Rosa was de 
enige die dat kon. Te laat, dacht hij. Per slot van rekening was het 
maar een verlengsnoer. Zijn sluwe brein had uitgerekend dit mo­
ment gekozen om dat verlengsnoer in een reddingsboei te veran­
deren.

Andere auto’s toeterden toen hij de laatste stap zette en over de 
reling klom. Hij ging staan, licht heen en weer zwaaiend in de har­
de wind. Auto’s stopten en vormden een officieuze barrière. Por­
tieren sloegen dicht. Stephen draaide zich langzaam om. Enkele 
meters van hem vandaan had zich een kring van mensen verza­
meld. Hij wist niet zeker of ze afstand hielden omdat ze dachten 
dat hij een van hen zou vastgrijpen en met zich mee zou sleuren of 
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omdat ze bang waren dat hij anders eerder zou springen.
Uiteindelijk wrong een man zich tussen twee toeschouwers door 

en kwam met zijn handen in zijn zakken, bijna nonchalant zou je 
kunnen zeggen, op hem af slenteren en ging recht onder hem staan.

‘Vind je het oké als ik hier ga staan en met je praat?’ vroeg hij.
‘Heeft weinig zin,’ mompelde Stephen. ‘Ik heb liever dat je een 

stap achteruit doet.’
‘Waarom?’ vroeg de man.
‘Ik ga springen en ik wil niet dat je je verantwoordelijk voelt. Nie­

mand hoeft hierbij betrokken te worden.’
‘Dat is heel attent van je... eh...’ De man maakte zijn zin niet af. 

‘Nu hoor jij eigenlijk je naam te zeggen,’ maakte hij de zin af toen 
het stil bleef.

‘O, sorry,’ mompelde Stephen, die zich opeens dom en lomp voel­
de. ‘Stephen.’

Hij begreep niet van zichzelf waarom hij op zo’n cruciaal mo­
ment in zijn leven de behoefte voelde om beleefd en sociaal te doen. 
Daar waren natuurlijk jaren van conditionering aan voorafgegaan, 
vermoedde hij.

‘Cool. Aangenaam kennis met je te maken, Stephen. Ik heet Rune 
Maclure.’ Van over het water was de echo van sirenes te horen. ‘Dat 
zal de politie wel zijn. Wil je met ze praten of zal ik vragen of zij ook 
afstand willen houden?’

‘Hou ze weg,’ zei Stephen, terwijl hij diep ademhaalde en zich 
op de rivier onder hem concentreerde. Het patroon van het water 
maakte hem draaierig, of misschien kwam het door de adrenaline. 
Hoe dan ook, hij was er niet zeker van of hij nog veel langer rechtop 
kon blijven staan.

‘Wankel je?’ vroeg Maclure.
Hij gaf geen antwoord.
‘Ontspan je ene been maar, zodat je weer in balans komt. Zijn dit 

jouw spullen?’
‘Ja,’ prevelde Stephen.
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Maclure bukte zich om ze op te pakken. Hij stak de sleutels en 
de telefoon in zijn zak, sloeg de portefeuille open en las het donor­
codicil.

‘Zo hé, dus je wilt je organen doneren? Geweldig. Dat doen veel 
te weinig mensen. Niet te geloven dat je nog aan andere mensen 
denkt, nu je je zo rot voelt. Ik ben onder de indruk.’

Stephen staarde hem aan. Die truc om zijn ene been te ontspan­
nen had gewerkt. Hij voelde zich weer stabiel.

‘Waarschijnlijk heeft het geen enkel nut. Misschien vinden ze 
mijn lichaam niet eens terug.’

‘Dat zou jammer zijn. Je ziet eruit alsof je een goede conditie 
hebt. Veel mensen zouden baat kunnen hebben bij je organen. Het 
is echt ongelooflijk wat ze tegenwoordig allemaal kunnen trans­
planteren. Wat ik vooral onvoorstelbaar vind is de vraag of je je 
ogen ook wilt doneren. Hoe gek zou dat zijn, als je na de operatie 
wakker wordt en jezelf in de spiegel ziet door de ogen van iemand 
anders? Echt waanzinnig.’

Door de aanzwellende menigte kwamen vier agenten aanlopen, 
fluisterend in hun portofoon en mensen manend weg te gaan van 
wat ze nu ongetwijfeld al ‘de plaats delict’ noemden, vermoedde 
Stephen. Dat vond hij vreselijk. Ophef veroorzaken. De oorzaak van 
ophef zijn. Het enige wat hij ooit had gewild was anoniem opgaan 
in de menigte.

‘Maak je geen zorgen. Ik handel het wel met ze af,’ zei Maclure. 
Hij stak zijn handen omhoog in een bezwerend gebaar dat zei: rus­
tig maar, ik heb de zaak onder controle. Hij liep even weg om met de 
dichtstbijzijnde agente te praten en schudde haar de hand.

Stephen keek hem na en vroeg zich af waarom Maclure zo re­
laxed was. Hijzelf zou in alle staten zijn als iemand op het punt 
stond om vlak voor zijn neus zelfmoord te plegen. Maclures schou­
ders waren niet gebogen en hij sprak zo rustig en zacht dat het bijna 
niet te horen was. Uit niets bleek dat hij te maken had met een cri­
sissituatie, dat er haast was geboden. De man was heel zeker niet 
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manisch-depressief, dacht Stephen. Hijzelf was nooit zo ontspan­
nen of zelfverzekerd geweest, nog geen seconde in zijn hele rottige 
leven.

‘Ze gaan ons wat ruimte geven als jij me een groot plezier wilt 
doen en je benen aan deze kant van het hek wilt zetten. Je hoeft niet 
naar beneden te klimmen, je hebt alle recht om te doen wat je wilt. 
Je mag daar blijven staan wat mij betreft, maar ik wil wel graag 
weten wat ik met je spullen moet doen. Heb je nog een minuutje?’

Stephen wreef in zijn ogen. Nog een minuutje? Hij was naar deze 
brug gekomen om een eind te maken aan de pijn, niet om die nog 
langer te laten voortduren.

‘Er zal toch wel iemand zijn aan wie je wilt laten weten wat er met 
je gebeurd is. Heb je een briefje achtergelaten zodat ze begrijpen 
hoe je je voelde? Als je dat hebt gedaan, is dat natuurlijk geweldig. 
Je kunt me je adres geven en dan zorg ik ervoor dat ze het briefje 
krijgen. Zo niet, geef me dan een naam en een telefoonnummer. 
Dan kan ik zeggen dat je vrede had met je besluit, dat je erover hebt 
nagedacht en dat je niet bang was. Dat maakt het makkelijker voor 
degenen die je achterlaat.’

‘Waarom denk je dat ik niet bang ben?’ flapte Stephen eruit. Het 
onzinnige van die suggestie kwam harder bij hem binnen dan hij 
voor zichzelf wilde toegeven.

Zelfmoord was niet makkelijk. Het was niet iets wat je in een op­
welling deed. Natuurlijk was hij bang.

‘O sorry, maar je maakt zo’n... man... ik vind het een vreselijke 
gedachte dat je daar staat en bang bent. Luister, ik kan de politie 
misschien nog een minuutje tegenhouden, maar ik wil echt graag 
weten wat er met je aan de hand is. Als je nou één stap terug over 
dat hek wilt zetten tot we gepraat hebben. Doe het voor mij, als je 
het niet voor jezelf wilt doen. Je lijkt me een geweldig mens. Want 
wie laat er nou een donorcodicil achter als hij van plan is om zich­
zelf van het leven te beroven?’

Stephen dacht na. Hij kon kiezen tussen springen en een stap 
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terug doen om te praten. En misschien zou Rosa nog een paar laat­
ste woorden willen horen. Ze waren nog maar zo kort uit elkaar en 
het was allemaal nog zo vers, dat ze zichzelf ongetwijfeld de schuld 
zou geven. Hij kon haar dan in ieder geval geruststellen dat hij dit 
sowieso gedaan zou hebben, ongeacht of hun relatie op de klippen 
was gelopen. De gedachte dat zij het zichzelf haar leven lang kwa­
lijk zou blijven nemen, vond hij onverdraaglijk. Hij mocht dan van­
binnen ernstig in de war zijn, maar hij was niet wreed.

Maclure had zijn handen weer in zijn zakken gestoken en stond 
er bijna onverschillig bij, kalmpjes, alsof hij bij een bushalte stond 
te wachten.

Stephen zette een been terug over de bovenste reling, tot grote 
vreugde van de menigte, die begon te juichen. Zelfmoord was te­
genwoordig blijkbaar een kijksport. Wie zou het zeggen?

‘Goed zo,’ zei Maclure met een vaag wuifgebaar naar de politie. 
‘Rook je?’

‘Nee,’ zei Stephen.
‘Ik ook niet. Het zal wel een standaardvraag zijn, denk je niet? 

Om iemand in jouw situatie een sigaret aan te bieden.’
‘Dat zal wel, ja,’ antwoordde Stephen.
Het was eigenlijk te krankzinnig voor woorden om op de zelf­

moordbarrière van een brug zo’n onnozel gesprek te voeren.
‘Zeg, kun je me nou vertellen waarom je dit doet? Dat is iets wat 

de nabestaanden vast graag willen weten. Niet dat je echt een re­
den moet hebben. Dat snap ik. Soms is het gewoon een gevoel dat 
je hebt.’

Stephen dacht daarover na. De waarheid lag ergens in het mid­
den. Een poos geleden had hij de wil verloren om van dag tot dag 
voort te leven, en op de langere termijn had hij er geen enkel ver­
trouwen in dat zijn bipolaire stoornis ooit effectief behandeld zou 
kunnen worden. Hij keek de man aan die hem al die vragen stelde. 
Knappe vent, atletisch gebouwd, zwart, slank, met een zorgvuldig 
getrimde stoppelbaard om zijn vierkante kin te accentueren. Het 
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soort mens dat je zowel haatte als wilde zijn, in één persoon ver­
enigd.

‘Ik ben bipolair,’ zei hij ten slotte.
Maclure knikte. ‘Dat is pittig. Op goeie dagen word je beroerd 

van de medicijnen, dus neem je ze niet langer, en vervolgens wor­
den die goeie dagen sowieso slechte dagen. Vat ik het zo een beetje 
goed samen?’

‘Ongeveer, ja,’ zei Stephen.
Maar de waarheid was dat het precies klopte, en tot zijn eigen er­

gernis had hij het nooit zo kernachtig kunnen verwoorden, ook al 
was hij degene die het dag in, dag uit doormaakte.

‘Maar je leeft nog. Het lukt je. Je hebt een mobiele telefoon, wat 
betekent dat je contact hebt met andere mensen. Dat is om te begin­
nen al geweldig. Deze portemonnee is behoorlijk dik, wat betekent 
dat je een normaal leven leidt – creditcards, rekeningen, rijbewijs 
vermoed ik, een bankpasje. Je hoeft niet op straat te leven. Dat vind 
ik bewonderenswaardig als ik bedenk wat je allemaal moet door­
maken. Veel mensen in jouw situatie kunnen totaal niet functio­
neren binnen de acceptabele sociale grenzen. Je mag trots zijn op 
jezelf.’

Dat bood een geheel nieuw perspectief op zijn leven. Trots. Niet 
een woord waarmee veel mensen hem zouden associëren. Rune 
Maclure had een goeie babbel.

‘Ik wil dat je tegen Rosa zegt dat dit niet haar schuld is,’ zei Ste­
phen.

Het werd nu echt tijd om het te doen en hij begon het koud te 
krijgen.

‘Rosa – vriendin, denk ik zo. Ik moet wel een achternaam weten 
als ik haar wil opsporen.’

‘Haar contactgegevens staan in mijn telefoon. De code is 1066. 
En zeg maar dat het verlengsnoer van haar is. Ze snapt wel wat ik 
bedoel. Ik herinnerde het me daarnet.’

‘Dus jullie zijn uit elkaar?’ vroeg Maclure.
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‘Ze kon er niet meer tegen,’ mompelde Stephen.
‘Sorry, ik versta je niet goed vanwege de harde wind. Ik kom iets 

dichterbij, oké? Maar ik hou m’n handen in mijn zakken.’
Maclure ging recht onder Stephen staan, die zich wat verder naar 

hem toe draaide zodat de ander hem beter verstond.
‘Ik zei dat ze er niet meer tegen kon,’ riep hij. ‘Ze heeft haar best 

gedaan. Ik ben niet boos op haar. Het is heel belangrijk dat ze dat 
weet.’

‘Oké, maar het klinkt alsof jullie het nog niet helemaal uitge­
praat hebben. Ik denk dat ze het fijn zou vinden als je het zelf tegen 
haar zegt. Wat denk je?’ Hij haalde Stephens telefoon uit zijn zak.

‘Spring nou maar! Ik ben al te laat voor mijn dienst!’ riep iemand 
vanuit de menigte.

‘Niet naar luisteren,’ zei Maclure snel, en hij stak zijn hand om­
hoog naar Stephen, die zijn wenkbrauwen fronste en zijn hoofd 
schudde.

‘Ik maak het iedereen alleen maar lastig,’ mompelde hij, terwijl 
hij zijn been weer over de barrière sloeg zodat hij nu helemaal aan 
de waterkant stond.

‘Moet je horen, er zit er altijd eentje tussen. Een zieke klootzak 
die een bloedbad wil zien. Niet op letten. We gaan Rosa bellen. Ze 
zal je stem willen horen. Diep in je hart weet je dat dat de reden is 
waarom je wilde dat ik met haar zou praten. Ik klim nu naar boven 
zodat ik je de telefoon kan aangeven.’

‘Je draagt geen handschoenen,’ zei Stephen zwakjes; de pijn in 
zijn eigen lichaam werd hem bijna te veel. Het kostte hem enorm 
veel energie om rechtop te blijven staan. ‘Je haalt je handen open 
aan...’

Maclure begon al te klimmen. Stephen overwoog even hem te­
gen te houden door met springen te dreigen, maar hij wilde Rosa’s 
stem echt heel graag voor de laatste keer horen. Terwijl Maclure 
naar boven klom, bestudeerde Stephen de zee van gezichten ach­
ter het afzetlint dat de politie daar haastig had aangebracht. Een 
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man stond hem met glinsterende ogen en de handen in de zakken 
grijnzend aan te kijken. Een vrouw ging tekeer tegen een politie­
agent. Een oude dame stond met tranen in haar ogen toe te kijken, 
en hoewel hij het niet voor mogelijk had gehouden, haatte Stephen 
zichzelf nog meer omdat hij zoveel ellende veroorzaakte.

De grijnzende man begon te lachen, zo luid dat Stephen het on­
mogelijk kon negeren. Het geluid klonk afschuwelijk, als krassen 
over een schoolbord. Hij drukte zijn handen tegen zijn oren, ver­
loor zijn evenwicht en viel voorover, waarbij de neus van zijn ene 
schoen klem kwam te zitten tussen twee metalen spijlen.

Hij graaide om zich heen naar de spijlen, klapte eerst met zijn 
knie tegen het metaal en daarna met zijn heup, en gleed nog verder 
omlaag op zijn buik, met zijn hoofd omlaag, in de richting van het 
water. De lachende man begon nog harder te lachen. Ondanks de 
wind, het geraas van het snelstromende water en het gegil van de 
menigte hoorde hij alleen die kakelende lach.

Hij greep het hek met beide handen vast, vechtend tegen de im­
puls om zichzelf weer omhoog te trekken en tegen de stem in zijn 
hoofd die hem zei dat hij moest loslaten. Binnen een paar seconden 
zou het voorbij zijn. Hij hoefde niet voor de allerlaatste keer met 
Rosa te praten. Dat zou alleen maar meer problemen veroorzaken 
dan oplossen. Hij zou een luchtstroom voelen tijdens het vallen, 
misschien een vrije-valgevoel ervaren, en daarna misschien heel 
even de kou voelen of de klap waarmee hij op het water terecht­
kwam, maar niet lang genoeg om het te beseffen of de pijn te voe­
len.

Stephen liet een hand los en sloot zijn ogen.
‘Hij laat los!’ schreeuwde een vrouw.
Er klonk gegil, het geluid van rennende voetstappen op het be­

tonnen wegdek en een opgewonden kreet. Het was de man met de 
glinsterende ogen, dacht Stephen. Die was hier om hem te zien 
sterven. Misschien was hij de Dood. Hij was nooit religieus of bij­
gelovig geweest, maar misschien zag hij in dit laatste ogenblik de 
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wereld zonder oogkleppen. Al die horrorfilms, waargebeurde ver­
halen en sprookjes waren echt.

Een hand omklemde de enkel boven zijn nog vastzittende voet.
‘Ik heb je,’ zei Maclure. ‘Zeg iets tegen me, Stephen. Dit is niet het 

moment om keuzes te maken.’
‘De Dood is hier,’ zei Stephen. Hij wist met moeite zijn hoofd om 

te draaien en keek omhoog in Maclures kalme bruine ogen.
‘Als hij er is, dan is hij niet voor jou gekomen. Niet vandaag. Kom, 

pak die spijl vast en gebruik je buikspieren om jezelf tot halverwe­
ge omhoog te trekken. Ik moet je bij je riem kunnen vastpakken.’

‘Ik weet het niet,’ zei Stephen.
‘Oké, maar ik sta nu aan jouw kant van de barrière. Als jij je voet 

nu wegtrekt, neem je mij met je mee.’ Maclure glimlachte vrien­
delijk.

Het was geen dreigement en hij werd niet in de maling geno­
men. Stephen besefte dat het waar was.

Toen Maclure zijn greep verstevigde om nu ook de stof van Ste­
phens spijkerbroek vast te pakken, viel er een telefoon uit zijn zak 
die in de ijskoude stroom onder hen verdween, alsof hij nooit had 
bestaan.

‘Shit, sorry. Ik wilde je de kans geven om met Rosa te praten. Ik 
zal een nieuwe voor je kopen als je naar boven klimt. Wat denk je 
daarvan?’

Stephen keek zijn telefoon na, die onder het wateroppervlak was 
verdwenen. Zo wilde hij niet gaan. Simpelweg ophouden te be­
staan, weggevaagd uit de wereld zonder een spoor achter te laten, 
alsof zijn hele leven zinloos was geweest. Hij spande zijn midden­
rif aan en begreep opeens waarom al die sit-ups geen tijdverspilling 
waren geweest, en pakte de onderste spijl vast. Hij zag nu pas voor 
het eerst wat de klim omhoog langs de zelfmoordbarrière met de 
handen van zijn redder had gedaan. Het bloed drupte uit de snee­
ën in zijn handpalmen en de loshangende huid bewoog zachtjes in 
de wind toen hij zich vooroverboog om Stephen bij zijn broekriem 
te pakken.
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‘Het was niet mijn bedoeling dat je jezelf zou verwonden,’ zei 
Stephen. ‘Dank je wel.’

Hij wist zijn ene knie in een opening tussen de metalen steunen 
te wrikken en wist zich ver genoeg omhoog te trekken zodat Mac­
lure hem bij zijn riem kon vastpakken.

‘Bedank me later maar,’ zei Maclure. ‘Nu gaan we je eerst wegha­
len bij al die toeschouwers en je een kop koffie geven.’

‘Waarom heb je het risico genomen?’ vroeg Stephen toen hij ein­
delijk op gelijke hoogte kwam met Maclure en hem recht kon aan­
kijken.

‘We kampen allemaal met onze demonen,’ zei Maclure. ‘Zonder 
uitzondering. Iedereen die iets anders beweert is gewoon een be­
tere leugenaar dan jij en ik. Mijn manier om ermee om te gaan is 
mijn best te doen om andere mensen te helpen. Dus het is eigenlijk 
louter egoïsme.’

Stephen sloeg zijn arm om Maclures nek en omhelsde hem ste­
vig.

‘Ik heb mijn leven aan je te danken,’ zei hij.
En hij meende het, maar het enige waaraan hij kon denken wa­

ren de demonen waar Maclure het over had gehad en de man die 
hem vanuit de menigte nog steeds gadesloeg. Die lachte niet meer. 
Er lag zelfs geen zweem van een glimlach op zijn gezicht.
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2
3 maart

Inspecteur Luc Callanach staarde naar de man in de versleten 
leunstoel en dacht aan al die mensen die beweerden dat ze dege­
nen die hun het meeste leed hadden aangedaan toch hadden verge­
ven. Terroristen die lukraak bommen hadden laten afgaan en toch 
vergeving kregen van ouders wier kinderen hun zo wreed waren 
ontnomen. Treurende nabestaanden die geen kwaad spraken van 
dronken automobilisten die een dodelijk ongeluk hadden veroor­
zaakt. Callanach zou nooit van zijn leven zoveel ruimte in zijn hart 
kunnen maken dat hij tot zo’n gebaar in staat zou zijn.

De man keek naar hem op, deed zijn mond open alsof hij iets wil­
de zeggen, maar produceerde in plaats daarvan een spuugbel waar 
hij naar sloeg, waarna hij zijn hand weer in zijn schoot liet vallen. 
Bruce Jenson had alzheimer. Dat lot was eigenlijk te goed voor hem, 
dacht Callanach. Hij staarde door het raam naar het glooiende ga­
zon van het verpleeghuis waar het daglicht langzaam verdween. 
Elke ziekte waardoor zo’n beest vergat wat hij had misdaan getuig­
de van een gigantische onrechtvaardigheid.

Callanach deed een stap naar voren, knielde voor hem neer en 
keek in de waterige blauwe ogen die konden zien, maar niets zagen.

‘Heb jij mijn moeder verkracht?’ vroeg hij. ‘Of heb je alleen maar 
toegekeken terwijl je zakenpartner haar met geweld nam? Heb je 


