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Een paar keer per week bewoog het donkerrode hoedje van mijn
moeder langs ons raam.

Hoe snel ik ook opendeed, het was altijd te laat.
‘Wat laat je me toch weer darren.’
Ze legde een kussen op de stoel.
‘Anders kost het me mijn rug.’
‘Het lijkt wel nacht.’
‘Kan het licht niet aan?’
‘Wat is het hier toch een tochtgat.’
‘Ik voel het in mijn nek.’
‘Mag de muziek af?’
‘Daar word ik tureluurs van.’
Ze kwam bij ons zitten, want thuis vloog ze tegen de muur op.

Arnoud en ik woonden in een benedenhuis achter een leegstaan-
de winkel. Het was een tweekamerwoning. Aan de keuken lag een
binnenplaatsje waar alleen een vuilniszak kon staan.

De kamer was in tweeën gedeeld. Eén gedeelte was van ons sa-
men en in het andere stond Arnouds boekenkast.

De ramen zaten hoog. Er kwam nooit zon binnen. Het licht
moest altijd aan zijn. Daarom vond Arnoud het zo’n fantastische
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plek. De ruggen van zijn boeken zouden hier niet verschieten.
Maar ik voelde me er niet prettig. Vooral niet als ik alleen thuis
was. Gelukkig waren we altijd samen, behalve als Arnoud naar
zijn moeder ging.

Arnoud was nog klein toen zijn moeder in de keuken op de grond
was gaan liggen en deed alsof ze dood was. Arnoud rende in pa-
niek naar buiten.

Zijn vader was kwaad toen hij het hoorde. ‘Weet je waarom je
moeder dat deed, jongen?’ zei hij tegen Arnoud. ‘Omdat ze niet
weet of jij wel van haar houdt, daarom. Ik zou mijn liefde maar
eens tonen als ik jou was.’

Vanaf die dag had Arnoud altijd laten merken hoe belangrijk
zijn moeder voor hem was. Dat kwam zijn vader goed uit. Hij had
een drukke baan en als hij thuiskwam, wilde hij geen gezeur aan
zijn kop. Hij zette de televisie aan en als zijn vrouw klaagde, zette
hij ’m harder. Dan gaf ze het vanzelf op en belde Arnoud. Meestal
was ze erg van streek, maar Arnoud kreeg haar altijd rustig. Hij
hing pas op als ze zich weer goed voelde.

Mijn moeder belde niet op als ze in de war was. Ik moest haar
altijd zelf bellen. Ik vroeg het elke dag en soms twee keer per dag.

‘Gaat het, mam?’
Als ze zei dat het wel ging was ik opgelucht.
‘Daar hoef je niet zo blij om te zijn,’ zei ze dan. ‘Het is maar een

momentopname. Ik kan er niks van zeggen. Het kondigt zich niet
aan. Het overvalt me. Het kan zo weer mis zijn.’

Arnoud had een jaar op de Rietveld Academie gezeten.‘Opdrach-
ten uitvoeren waar ik de zin niet van inzag,’ zei hij. ‘Nee, dat is
niks voor mij.’ Hij wist niet wat hij zou gaan doen. Ik had besloten
naar de Academie voor Expressie door Woord en Gebaar in
Utrecht te gaan. Arnoud was meteen enthousiast toen ik hem
daarover vertelde. Ik las hem voor wat er in de folder stond. De
Academie leidde je op tot docent Dramatische Vorming, een vak

10

Slee De toegift  12-4-2012  9:22  Pagina 10



dat onder andere op scholen en clubhuizen was ingevoerd om
mensen ‘vrij te maken’. ‘Vrij van angst voor de leegte en de onein-
digheid van het bestaan!’ zei Arnoud. En hij schreef zich ook in.

De meeste studenten woonden in Utrecht op kamers of in een
kraakpand. Maar Arnoud en ik reisden elke dag van Amsterdam
naar Utrecht met de trein. ’s Avonds kwamen we dan weer terug
op de enige plek waar we ons veilig voelden.

Arnoud zat altijd te lezen en ik zat naast hem, dicht tegen hem
aan. Terwijl ik zijn hand vasthield zonk ik weg in mijn fantasie.

Een gewoonte van vroeger. Zodra mijn ouders ruziemaakten
kroop ik onder de tafel. En dan zat ik in het halfduister onder het
tafelkleed. Ik had van alles kunnen doen: hardop lezen met mijn
vingers in mijn oren zoals mijn zus; schuilen bij de moeder van
Ada, het buurmeisje dat twee huizen verderop woonde. Maar ik
vluchtte in een veilige wereld die ik zelf verzon. Niemand had me
ooit verteld dat het kon, ik ontdekte het opeens. Zonder dat ie-
mand het merkte verdween ik. Het leek op toveren. Ineens waren
er geen ouders meer die elkaar haatten. Er was geen psychisch zie-
ke moeder meer die ieder moment kon instorten. Ik ruilde mijn
leven in voor een eigen veilige werkelijkheid. Met een moeder die
straalde omdat ze zo gelukkig met me was. Ik kon fantaseren
wanneer ik maar wilde, ongemerkt.

Zodra het verdriet van thuis zich aan me opdrong zonk ik weg
in mijn veilige wereld. Het was net alsof ik er even niet was. Ik zag
en hoorde niets meer. Ik voelde warmte en rust in mijn lichaam
komen. Dat gaf een heerlijk gevoel. Daarom deed ik het steeds va-
ker. Ook op momenten dat het niet nodig was.
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Het lege winkelpand waarachter Arnoud en ik woonden was van
mijn vader. Een paar straten verderop had hij een winkel in da-
meskleding. In het pand waarin wij woonden was hij ooit een
boetiek begonnen.

‘Hij bedenkt weer wat,’ zei mijn moeder toen ze zijn plan hoor-
de.‘Het zal wel op een fiasco uitdraaien.’

Mijn vader was vroeger al een paar keer failliet gegaan. Na een
halfjaar kwam mijn moeders voorspelling uit en werd de boetiek
gesloten.

‘Is het niks voor jullie?’ vroeg mijn vader.
Arnoud en ik woonden toen op een kleine zolderkamer waar

de wc twee verdiepingen lager was. Een paar maanden ervoor wa-
ren we elkaar tegengekomen. Alle twee hadden we een moeder
die het leven niet aankon. Wij wisten wat onveiligheid binnen een
gezin betekende. Nu waren we achttien en stonden we zonder ba-
gage in de wereld. Bij elkaar konden we schuilen.

‘Jullie zitten daar helemaal vrij,’ zei mijn vader.‘Je hebt van nie-
mand last.’

Arnoud en ik hoefden er niet lang over na te denken.
Mijn moeder was vaak in de war en kon niet alleen zijn, daar-

om kwam ze een paar keer per week naar mijn vaders winkel.
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‘Moet dat nou,’ zei mijn vader als ze belde dat ze eraan kwam.
‘Ik hou er niet van dat je op mijn lip zit.’

Ze hadden er regelmatig ruzie over. Maar nu ik zo dichtbij
woonde kon ze naar mij komen.

Mijn vader gaf ons de sleutel van het huis. Zelf hield hij er ook
een, want al betaalden we huur, het bleef zíjn winkelpand.

We woonden er net toen we op een dag thuiskwamen van de
Academie. Arnoud deed de kamerdeur open en gaf een gil. Er lag
iemand op onze bank. Het was mijn vader. Hij haalde een nat
washandje van zijn gezicht.

‘Hou dit even voor mij onder de koude kraan. Ik barst van de
koppijn.’

Mijn vader had regelmatig hoofdpijn en als hij dan in zijn win-
kel was kwam hij bij ons op de bank liggen. ‘Gaan jullie maar ge-
woon je gang,’ zei hij dan.‘Van mij heb je geen last.’

Voor het eerst sinds weken was mijn moeder weer eens langs mijn
vaders winkel gegaan. Vijf minuten later stond ze woedend voor
onze deur. Mijn vader had gezegd dat ze beter bij mij kon gaan
zitten.

‘Hij houdt mij daar weg,’ zei ze. Ze vertrouwde het niet.
‘Het komt hem wel goed uit dat ik steeds bij jullie zit. Nu heeft

hij vrij spel.’
Ze had het met mijn oma besproken en die zou het voor haar

in de gaten te houden.
‘Ik heb het goed aangevoeld,’ zei mijn moeder een paar weken

later. ‘Je oma heeft daar niet voor niks gesurveilleerd. Wie denk je
dat je vaders winkel uitkwam? Die toverkol.’

Ik wist dat ze het over mijn vaders eerste vrouw had. Daar had-
den ze regelmatig ruzie over. Ik was nog klein toen mijn moeder
mijn vader met een bos tulpen om de oren sloeg. Ze had een foto
van zijn eerste vrouw in zijn portefeuille gevonden.

Nu was ze minstens even kwaad. ‘Het bewijs is geleverd. Hij
heeft een verhouding met dat wijf. Onder het mom van een boe-
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tiek heeft hij een plek gezocht waar hij haar kan ontvangen. De
vuile stiekemerd!’

Mijn vader lachte haar uit. ‘Je maakt je belachelijk. Ze is allang
hertrouwd. Ze kwam alleen even naar de winkel kijken.’

Maar mijn moeder bleef erbij. ‘Je vader duikt met dat wijf het
nest in en dat moet jij hebben geweten, want jij woont er vlakbij.’

De verwijten werden elke dag erger. Ik speelde met mijn vader
onder één hoedje en gaf hem de gelegenheid.

Totaal doorgedraaid kwam ze telkens bij ons aan. Het was een
samenzwering. En zelfs ik, haar eigen dochter, zat in het complot.

Ze wilde de wacht houden in ons huis om mijn vader met die
sloerie te betrappen. Hoe ver zou ze gaan? Vroeger had ze ons
buurmeisje van vijftien ervan beschuldigd dat ze een verhouding
met mijn vader had. De hele buurt bemoeide zich ermee. Ik was
bezorgd en nam contact op met haar psychiater.

‘Mijn vader heeft niets meer met zijn eerste vrouw,’ zei ik. ‘Hij
heeft haar ooit verlaten voor mijn moeder. Ik kan haar niet ge-
ruststellen. Misschien kunt u het uit haar hoofd praten.’

‘Ik zal zwaardere medicijnen voorschrijven,’ zei hij.

14

Slee De toegift  12-4-2012  9:22  Pagina 14



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects true
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




