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1
Ze gaat. Ze neemt niet de tijd om haar diploma af te halen.
Het enige wat haar spijt is Suus, die zal alleen met de  lamzakken
achterblijven.

Op haar kamer vult ze een tas met het hoognodige. Kleren,
schoenen, laarzen, een regenjas. Haar tandenborstel, paspoort,
bankpapieren, een paar boeken, haar cd’s (ze heeft er zeven) en
de informatiepapieren van de universiteit. Er past niet veel in
en als hij vol zit, stopt ze met pakken.

Wat is genoeg? vraagt ze zich af en ze kijkt naar de spullen
die ze bij elkaar heeft gezocht. Spullen om geld op te nemen,
aan te tonen wie ze is en spullen om zich te beschermen tegen
regen of kou.

Weinig is genoeg. Ze sluit de tas en voelt zich licht en los van
alles.

Op school heeft ze de plattegrond uitgeprint van de stad
waar ze gaat wonen. Straks zal de wereld van haar beeldscherm
in het echt aan haar voeten liggen. Straks zal ze door de  Sta -
tions weg lopen, daarna door de Steenstraat en dan over de
Blauwpoortsbrug. De grachten zullen liggen waar ze al die tijd
hebben gelegen en de terrassen zullen vol met mensen zitten.
Straks zal ze in de wereld zijn die ze nu alleen nog virtueel heeft
bezocht.

Vanaf haar bed kijkt ze naar de zonsopgang die haar moeder
lang geleden voor haar op de muur heeft geschilderd, en naar

Vogel 1-224:Opmaak 1  29-08-2011  09:36  Pagina 5    (Zwart/Black Plaat)



6

de houten vloer, waar ze zich nooit geruisloos over kan ver-
plaatsen.

Dan staat ze op en draagt haar tas de trap af. Ze zet hem in
de gang neer.

Ze gaat de kamer binnen. Haar moeder is bezig met iets,
maar Berre ziet niet wat, omdat haar hoofd te vol is van wat ze
zal gaan zeggen. Haar moeder kijkt op. Berre neemt niet de tijd
te registreren hoe haar moeder kijkt, de woorden vallen plomp-
verloren uit haar mond.

‘Ik ga weg.’
Het bloed kruipt razendsnel naar haar wangen en bonst in

haar vingertoppen. Opeens weet ze niet meer zeker of dit de
juiste beslissing is. Staat het in verhouding tot wat zich heeft
 afgespeeld? Tegelijkertijd voelt ze haar hart opspringen bij de
 gedachte dat ze zo meteen zal zijn ontsnapt. Dat ze het zand-
pad af zal lopen en de straat uit, en dat ze nooit meer terug zal
komen.

‘Waar ga je naartoe?’
‘Ik heb het adres voor je opgeschreven.’
Ze geeft haar het papiertje waar ze haar adres en telefoon-

nummer op had geschreven.
Haar moeder bekijkt het papier en laat de naam van de  kleine

stad op zich inwerken. ‘Waarom?’ vraagt ze.
Het is eind mei. Vanochtend heeft Berre haar laatste examen

gemaakt. Ze weet zeker dat ze geslaagd is. Na de  zomervakantie
gaat iedereen weg, behalve de sufferds die de rest van hun leven
in het dorp zullen blijven hangen. Berre gaat nu, want tot na
de zomervakantie houdt ze het niet meer vol. Dat zegt ze niet,
maar ze weet al dat ze niet zal bellen, dat ze niet terug zal ko -
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men in het weekend en dat ze, als het aan haar ligt, geen  enkele
gedachte meer aan haar moeder zal wijden. Haar oude leven
eindigt hier.

Ze haalt haar schouders op. ‘Gewoon.’
Dat zegt ze als dingen te gecompliceerd zijn om te zeggen.

‘Gewoon’ zijn alle onzegbare dingen bij elkaar opgeteld. ‘Ge-
woon’ betekent ook: ‘dat gaat je niets aan’ of: ‘bemoei je met je
eigen zaken’. Haar moeder tilt een hand op. Berre duwt de hand
weg. Ze wil niet worden getroost en ze kan nauwelijks haar on-
geduld verbergen om de deur uit te rennen met haar tas die
klaarstaat om te vertrekken.

Haar moeder draait zich abrupt om, verbergt haar gezicht in
haar handen en verdwijnt naar boven. Dat doet ze vaker. Berre
vindt haar dan op een klein meisje lijken. Ze kan stampvoeten
als een klein meisje en huilen als een klein meisje, met hikken
en snotteren en alles erop en eraan. Het overtuigt Berre niet
meer. Ze blijft midden in de kamer staan en luistert naar het
geluid van miskend snikken dat ze maar al te goed kent. Zij zal
later nooit zo worden, neemt ze zich voor. Als het ooit zover
komt dat ze moet huilen om iets te krijgen, dan zal ze niet hui-
len, maar weggaan. Ze loopt terug de gang in, tilt haar tas op
en gaat.

Ze loopt het karrenspoor af, slaat de weg in naar het dorp en
loopt langs de velden. Heel in de verte ziet ze de spoorweg
tegen de huizen afgetekend. Steeds sneller loopt ze tot ze het
station nadert en dan begint ze te lachen, eerst vanbinnen,
daarna neemt de lach bezit van haar gezicht, van haar rug. Zelfs
haar handen lachen.
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2
Ze neemt de trein naar de kleine stad. In de stationshal zoekt
ze naar bordjes of aanwijzingen die haar naar het centrum
moeten leiden. Voor het station is een plein waar de wind uit
alle hoeken vrij spel heeft. Ze is maar twee uur verwijderd van
haar oude huis. Hier ruikt de lucht naar zee.

Haar tas is zwaar. Ze loopt langs een grand café en steekt
een brug over, dan langs een brillenzaak, weer een brug over
en langs een drijvend restaurant en een pizzeria. De riem van
haar tas snijdt in het vlees van haar schouder. Dan slaat ze de
steeg in. Voor een groene deur, nummer zeventien, staat ze
stil en belt aan. Een man met een buik in een XL T-shirt doet
open.

‘Williams,’ fluistert hij schor.
Hij moet haar huisbaas zijn. Zijn shirt zit vol vlekken en hij

ruikt naar drank, maar hij verwacht haar. Vier trappen moeten
ze op om bij de kamer te komen. Williams spreekt geen Neder -
lands, ze mailden in het Engels, maar nu komt er geen woord
over zijn lippen; hij gaat haar zwijgend voor omhoog. Ze pro-
beert langs hem heen te kijken om haar kamerdeur te kunnen
zien, maar Williams gaat aan alle deuren voorbij. Deuren met
stickers, een poster van een held, een bak met paraplu’s en er-
gens staan twee schoenen op de drempel van een deur op hun
baas te wachten, hun neuzen geheven. Helemaal boven in het
pand onder het schuine dak zijn nog drie deuren. Williams
opent de deur naar de kamer aan de voorkant. Zijn T-shirt is
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onder zijn oksels gescheurd. Ze vraagt zich af of ze daar con-
clusies uit moet trekken. Samen kijken ze naar binnen.

Twee ramen en één deur naar een balkon.
Berre zoekt naar een herkenningspunt, iets om aan af te lezen

dat zij het is die hier woont. Haar blik glijdt over de witte wan-
den, over de vale vloerbedekking.

Negentien vierkante meter en elke centimeter is van haar.
Een vogel. Een vuilniswagen. Iemand trekt een wc door. De

koelkast zoemt. Williams kijkt met haar mee. Hij heeft een ver-
ontschuldigende blik in zijn ogen. Er staat een tafel bij het
raam. Haar tafel. Er staan twee stoelen. Haar stoelen. Met alles
in de kamer en met de kamer zelf heeft ze zich al geïdentifi-
ceerd, daar heeft ze maar een paar ogenblikken voor nodig ge -
had. Het aanrecht, de kast, het gasstel, de kozijnen en het smal-
le eenpersoonsbed.

‘Thank you very much,’ zegt ze gemeend.
Williams knikt.
‘Borg. Half the rent. Huur.’
Ze knikt.
‘Pay now,’ voegt hij eraan toe.
Ze geeft hem het geld en probeert daarbij zo betrouwbaar

mogelijk te kijken.
‘Next month, you don’t pay, you leave, same day.’
‘Oké.’
Hij geeft haar de sleutels. Eén van de voordeur beneden en

één van haar kamerdeur.
Ze zou het fijn vinden iemand te hebben om aan te kunnen

vragen of dit de normale gang van zaken is. Sloffend verdwijnt
hij de trappen weer af. Ze doet de deur achter hem dicht. Een
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tijdlang staat ze stil, ze voelt zich bijna te gelukkig om te be-
wegen, dan opent ze de deur naar het balkon. Een smalle strook,
net breed genoeg om haar voeten op te zetten. Als ze voorover
leunt, over het metalen hek, kan ze de steeg zien, diep beneden
haar. Ze kan naar binnen kijken in de huizen aan de overkant.
Het is rustig op straat. Een pastelkleurige Mercedes wordt
schokkerig ingeparkeerd, hij tikt tot twee keer toe de auto er-
achter aan. Als de Mercedes eenmaal staat, springt er een klei-
ne man uit, die op zijn knieën de achterkant van zijn auto in-
specteert. Hij streelt zijn bumper alsof het de huid van een
pasgeboren baby is. De klok slaat zes. Haar leven is begonnen.

Ze legt haar spullen in de kast en haar papieren op de plank
boven de tafel.

Achttien jaar is ze en alle mogelijkheden voor geluk zijn voor-
handen. Ze draagt haar oude grijze vest, haar katoenen broek
en witte ondergoed, maar nieuwe kleren zijn overal te koop.
Niemand zal aan haar zien waar ze vandaan komt.

Ze droomt van koffiedrinken op een terras. Ze droomt van
champagne uit hoge glazen en van diepe gesprekken over de
zin van het leven. Er moeten mannen zijn in deze stad die haar
de echte wereld willen laten zien. Mannen die plekken kennen
en dingen weten. Er moeten beste vriendinnen wonen in deze
stad, ze kent ze alleen nog niet.

Ze opent de keukenkastjes: vier borden, vier glazen. De lades:
vier messen, vier vorken, vier lepels. De koelkast: leeg. In de
gang hangt een telefoon. Op het behang hebben haar voorgan-
gers telefoonnummers genoteerd. Ze loopt ernaartoe om ze te
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kunnen lezen. A.M. DE GROTE 5767703. BIMBO L. 0626560541.
MENEER JANSSEN 5133196. Terug in de kamer probeert ze te kij-
ken alsof ze die voor het eerst ziet. Dat lukt nu al niet meer.

Ik heb een kamer, mama. Een kamer met balkon.

Een balkon om op te ontbijten. Want dat besluit ze daar, op dat
moment, dat zij zo iemand is die elke dag op haar balkon ont-
bijt. Brood met oude kaas, zwarte koffie en een krant. Oplos-
koffie, want oploskoffie is veel lekkerder dan echte koffie. Om -
dat oploskoffie smaakt zoals de mensen hopen dat echte koffie
smaakt. Een bedachte smaak, gemaakt uit een herinnering.

Zo leef ik nu, mama. Heel anders dan hoe wij samen leefden.

De deuren van de keukenkastjes hangen scheef in hun scharnie -
ren. Ze vindt ze mooi. Ook de zwarte schimmel op het douche -
gordijn vindt ze mooi, en de afbladderende verf op de kozijnen.
De vochtkringen op haar plafond vindt ze mooi en ze is zich al
gaan hechten aan het kraken van de trap.
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Omdat ze geld moet verdienen, is ze het duurste restaurant dat
ze kan vinden binnengelopen. Nu staat ze tegenover de baas in
zwarte blouse en gestreepte sloof.

‘Henry,’ stelt hij zichzelf voor. ‘Dus jij wilt afwassen?’
‘Ja.’
‘Heb je al eerder gewerkt?’
‘Nee.’
‘Maar je kunt hard werken?’
‘Ja.’
‘En je kan tegen een geintje?’
Ze knikt. Geintjes. Ze weet niet wat hij er precies mee be-

doelt, maar het lijkt haar beter om alles te beamen.
‘Er staan alleen maar mannen in de keuken.’
Weer knikt ze. Haar leven heeft zich tot nu toe gekenmerkt

door de afwezigheid van mannen, ze kijkt ernaar uit de man
haar leven binnen te halen.

‘Goed, dan zie ik je morgen om drie uur stipt.’

Mama! Ik heb een baan! Als je nu zou bellen, zou ik je kunnen
vertellen dat ik een baan heb.

Ze bekijkt de nieuwe stad alsof ze er op vakantie is. Niets is er
bekend. Een hoek omslaan is al een avontuur op zich.

Als ze de steeg uit loopt, vindt ze het stadhuis en de markt,
ze vindt kleine en grote boekwinkels, een bibliotheek en win-
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kels die ze in het dorp ook hadden: de HEMA, de V&D en de
Blokker.

Op straat koopt ze een fiets voor tien euro. De fietsen zijn
goedkoop in deze stad. Ze fietst naar alle uiteinden en daarna
nog verder, de stad uit. In haar hoofd maakt ze een platte-
grond. Ze probeert de witte vlakken erop in te kleuren. Er zijn
de grachten en het centrum. Er zijn de singels die het centrum
omvatten. Vlak daarbuiten ligt het station.

De studenten zijn in de zomer de stad uit, ze kan ze niet vin-
den tussen de winkelende mensen op de Haarlemmerstraat. Ze
vindt ze ook niet in de koele bibliotheek waar ze graag zit te
lezen.

Er zijn de kerken, ze liggen op terpen van kinderhoofdjes. Er
zijn de kroegen die ze nog niet binnen durft te gaan. Ze leest
hun namen en onthoudt ze: Barrera, De Uyl van Hoogland,
Babbels, Camino Real, Sus Antigoon, De Grote Beer, Odessa,
Annie’s, De Bruine Boon, De Hooykist, La Bota, De Tregter en
The Duke.

Terwijl ze langs de Rijn loopt, bedenkt ze dat ze een nieuwe
naam nodig heeft. Een naam voor het leven dat ze nu leidt, een
naam zonder herinneringen.

Het moet een gewone naam zijn. Gewoner dan ‘Berre’.
Bij de brug staat ze stil en bekijkt de levendigheid om haar

heen: er worden kramen opgebouwd voor de markt morgen,
mensen buigen zich over de schappen in de platenzaak achter
haar en voor haar steken mensen haastig het Stadhuisplein over.

Elke.
‘Elke’ klinkt normaal en betekent ‘iedereen’.
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In de supermarkt koopt ze een zak soep. GROENE GROENTE-
SOEP, staat erop. Ze knijpt in de zak en voelt de soep onder
haar handen bewegen.

Met open mond sluipt ze langs de schappen, alsof ze zichzelf
nog niet echt toestemming heeft gegeven dit paradijs te betre-
den. Ze kijkt naar de doosjes, de zakjes, de plaatjes, de aanbie-
dingen.

Vanaf nu zal ze elke dag eten kopen waarvan ze zich zo min
mogelijk kan voorstellen wat het is. Ze ziet het als scholing. Ze
moet zichzelf wereldwijs maken nog voor het studiejaar begint,
nog voor ze de confrontatie zal aangaan met de mensen die
haar vrienden zullen worden.

Thuis aten haar moeder en zij wisselende combinaties van
gerst, gewelde tarwe en pastinaken. Ze aten groente uit de tuin
die ze nooit helemaal schoon kregen; het zand knarste tussen
hun tanden.

‘Zand schuurt de maag,’ zei haar moeder.
Bessen aten ze rechtstreeks van de struik. Ze aten sla van

paardenbloemblad en dronken vlierbloesemsiroop. Berre werd
naar buiten gestuurd met rubberen handschoenen aan om
brandnetels te snijden voor de soep. Haar moeder en zij kwa-
men alleen in biologische winkels, waar ze papieren zakken
meegaven en brood verkochten waar je je tanden op brak, en
sla met stenen en slakken. Ze aten al hun voedsel onbewerkt,
onbespoten en met de klei er nog aan.

Maar nu kan alles, ze hoeft alleen maar haar ogen te sluiten
en te bedenken wat ze diep vanbinnen wenst. Te bedenken of
ze verlangt naar geitenkaas of chocopasta, naar kauwgomballen
of studentenhaver. Naar ovenfrieten, sushi, roze koeken of
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paksoi. Naar cornflakes, Fries suikerbrood of een mueslireep.
Als ze door de supermarkt dwaalt, laat ze de zeeën van mo-

gelijkheden op zich inwerken. De overvloed aan producten die
ze zou kunnen wensen, vervullen haar met een mateloos opti-
misme. Ze ziet mango’s en papadums, ze ziet soep in poeder-
vorm en snelkookrijst. Ze ziet puddingbroodjes, afbakbroodjes,
chocolate chip cookies, voorgesneden andijvie en hüttenkäse.
Alles bestaat. Zelfs prinsessenmacaroni bestaat. En de verpak-
kingen zijn zo mooi. Alles is per stuk verpakt of in tubes, doos-
jes of knijpzakjes. Terwijl zij al die tijd op koolrabi en spelt-
brood zat te knagen, heeft de mens zich hier gelaafd aan een al
maar uitdijend scala van keuzemogelijkheden. Alles wat te
wensen valt, aten de anderen.

Aarzelend betreedt ze het koele restaurant. Aan het plafond
draaien grote ventilatoren. De muren zijn olijfgroen en de
vloer is zwart. De kaarsen zijn aangestoken. Ze hoopt dat ze
haar zullen herkennen en dat het echt waar is dat ze op haar zit-
ten te wachten, dat er anders niemand is om de afwas te doen.

Henry neemt haar mee naar zolder. Het is er benauwd, de
zon staat pal op het dak. Hij wijst haar waar de sloven en bui-
zen liggen. Hij doet haar voor hoe ze haar buis moet dicht-
knopen en hoe ze het schort moet ombinden.

Hij schuift de administratie opzij, veegt wat muizenkeutels
van het bureau en slaat hard met zijn vlakke hand op het lege
tafelblad. ‘Je krijgt geen contract, schatje. Dat kan ik me niet
veroorloven.’ Hij wijst naar haar met een licht geheven vinger.
‘Maar ik verwacht wel dat je er bent, want anders heb ik een
probleem.’
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Ze knikt.
‘En nu aan het werk.’
Ze volgt hem de smalle trap af. Hij wijst haar de afwas -

machine en vertelt hoe ze de keuken en de toiletten dient ach-
ter te laten aan het eind van de avond.

Het is een goed restaurant, het heeft een Franse naam en de
menukaart is ook in het Frans. Bouillabaisse, confit de canard,
îles flottantes, crème brûlée en baba au rhum.

Ze lopen naar de andere kant.
‘De warme kant. De kant voor bakken en braden, het hoofd-

gerecht wordt hier bereid, mon ange.’
De chef vraagt of ze de mosterdsoep wil proeven. Hij ziet er

niet uit als een chef. Hij is klein en staat licht gebogen. Hij be-
kijkt haar met glinsterende ogen vanonder zijn wenkbrauwen.
Hij neemt een schone lepel en vult hem tegen de wand van de
pan. De soep is ongelooflijk. Ze heeft nog nooit zoiets ge-
proefd. Ze voelt zich uitverkoren.

‘Beschrijf hem.’
‘Lekker.’
‘Nee, de smaak, beschrijf me de smaak en de structuur.’
‘Zout en zuur.’
‘Heel goed, en korrelig en vet, ja toch?’
‘Ja.’
‘Het zijn altijd tegenstellingen.’
Henry trekt haar mee. ‘Mooi geweest, chef, ze heeft geen

scholing nodig. Ze hoeft alleen maar te poetsen.’
De chef haalt zijn schouders op en knipoogt.
‘Hij is de chef, maar ik ben hier de baas,’ waarschuwt Henry

als ze weer bij de afwasmachine staan.
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Ze knikt. ‘Tot hoe laat werken we?’
‘Je zal tegen één of twee uur vannacht klaar zijn. Daarna

drinken we bier aan tafel negen. Soms gaan we de stad in. Je
moet de adrenaline van zo’n avond kwijt, comprendre? De
koks beginnen om drie uur. Jij om vier uur. Dan maak je alles
schoon wat zij smerig hebben gemaakt tijdens de mise-en-place.
We eten samen om vijf uur.’

Henry wijst haar de functies van de knoppen op de machine
en laat haar zien hoe ze het apparaat moet schoonmaken. On-
dertussen rijst er achter haar een toren op aan pannen. Henry
ziet het ook en verdwijnt naar boven.

Ze neemt plaats achter haar machine en begint te laden. Er
zijn lades voor borden en lades voor glazen en bestek. Het is
net een computerspel: het vullen van leemtes met kommetjes,
een handjevol messen of een pan. Het gaat steeds sneller. Ze
laat zich meevoeren op de cadans van spoelen, laden, legen. De
koks roepen naar elkaar. Het is vol in de keuken, maar nie-
mand botst, er is niets wat valt.

‘À table!’ brult Henry tegen vijven. De koks ritsen met hun
scherpe messen een stapel vacuümverpakkingen open en bak-
ken het vlees. Ze nemen witbrood mee in een mand, friet,
mayonaise en verse pesto. Ze eten aan de lange tafel voor in het
restaurant. Tafel negen is de personeelstafel. Maurice heeft hem
gedekt met simpele borden, messen en vorken. De koks snij-
den het vlees open dat nog bloedt aan de binnenkant. Ze
dopen het brood in het uitwaaierende bloed, vouwen het dub-
bel en schuiven het naar binnen. Ze doet ze na, probeert te ver-
bergen dat ze nog nooit rauw vlees heeft gegeten. Sommigen
van hen eten meer dan een kilo. Ze praten niet veel tijdens het
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eten. Alleen: ‘Heb jij de frambozencoulis gedaan, chef?’ of:
‘Om zeven uur acht op dertien, die zijn voor jou, Sebas.’

Om zes uur ontrolt zich de avond. De koks die even tevoren
nog tegen het aanrechtblad geleund anekdotes oplepelden, bui-
gen zich nu over de borden. De magnetron tingelt, het belletje
voor de bediening gaat, Radio 538 mengt zich in de veelheid
aan geluiden, het frituurvet sist en de pannen kletteren op het
zestienpitsfornuis.

Het gaat goed. Soms groeit de vaat uit tot een onoverzichte-
lijke berg en slaat even de paniek toe. Ze voert het tempo op:
vult, stapelt, spoelt, schrobt, sorteert. Een uur later is ze door
de piek heen en kan ze de borden van de bediening aanpakken
als ze naar binnen stormen.

Als ze uiteindelijk om twee uur de keuken verlaat en zich
onder het zachte gemompel aan de personeelstafel mengt,
wordt ze op haar schouders geslagen.

‘Deze mag blijven, Henry.’
‘Waar heb je haar vandaan gehaald?’
‘Mais, non. Ze is zelf onder haar steen vandaan gekropen en

hierheen komen lopen.’
‘Goed gedaan, meisje, goed gedaan.’
‘Bier?’ vraagt Maurice.
‘Doe maar water.’
Dat is grappig. De koks zakken haast onder tafel van het

 lachen.
‘Water is voor honden!’
‘Cola dan.’
Cola is vast goed, want cola was het meest verboden van alle
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frisdranken, die trouwens allemaal verboden waren. Cola was
vergif.

‘Eén cola hier!’

Haar nieuwe leven lijkt een beschutte oase. Zolang ze nergens
aan wordt herinnerd, is alles goed. Elke dag is gevuld met een
grenzeloze tijd die mag worden verlummeld. Om vier uur
meldt ze zich in het restaurant, daarvoor is er niets.

De ochtenden voltrekken zich zonder dat ze enig initiatief
ontplooit. Soms fietst ze. Soms doet ze wat boodschappen.
Soms eet ze een tosti in het café van de bibliotheek. Ze leest er
de krant en boeken over deze tijd. Kind en nieuwe media en Het
maakbare brein. Soms kruipt ze na het opstaan weer terug in
bed. Ze heeft geen plan, ze laat de dag haar identiteit bepalen.
De situatie bepaalt haar handelen en haar handelen bepaalt 
wie ze is. Misschien is ze iemand die uitslaapt omdat ze tot laat
heeft gewerkt. Misschien is ze iemand die eerst, meteen na het
opstaan, zwarte koffie drinkt.

Een straf bakkie, noemen de koks het. Ze drinkt haar koffie
zwart en straf.

Het allerlaatste wat ze moet doen op de avond is de grill schoon-
maken met een staalborstel. De koks zijn de keuken al uit. Ze
drinken bier aan tafel negen. Elke heeft negen avonden aan-
eensluitend gewerkt. Ze is zo moe dat ze wankelt en zich vast-
grijpt aan de rand van de frituur. Het topje van haar wijsvinger
verbrandt. De chef koelt haar vinger in een teiltje met smeltend
ijs. Daarna verbindt hij haar. De koks geven haar jenever, maar
ze gelooft niet dat dat ergens tegen helpt.
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Henry wil niet dat ze naar de dokter gaat.
‘Ik heb geen dokter,’ zegt ze.
Hij knikt alsof ze iets heel verstandigs heeft gezegd. De we-

reld golft op en neer voor haar ogen als een losgeraakt schip.
De kaarsen en de witte tafellakens, de servetten: alles beweegt.
Ze schenken haar opnieuw jenever in en zeggen dat ze zo maar
moet gaan slapen, dat ze morgen vrij heeft en overmorgen ook,
als ze erop staat tenminste.

Sebastiaan brengt haar naar huis. Hij ondersteunt haar. Se-
bastiaan is groot, minstens twee meter lang, en hij heeft een
stem waarbij Pavarotti verbleekt tot het kleinste kippetje uit het
hoenderhok. Zijn witte koksbuis en blauw geruite broek doet
hij nooit uit, ze heeft hem in elk geval nooit zonder gezien, ook
na het werk niet, ze vermoedt dat hij er zelfs in slaapt. Hij laat
haar zijn handen zien. Ze zijn bedekt met witte dunne strepen.

‘Voel eens?’
Met haar goede hand bevoelt ze het oppervlak. Zijn huid is

een aaneenschakeling van hobbelige verdikkingen.
‘De messen zijn scherp,’ zegt hij. ‘Het hoort erbij.’ Hij glim-

lacht.
Hij steekt een van zijn grote harige armen onder haar oksel

door en geeft de richting aan waarin ze lopen. Als ze bijna bij haar
huis zijn vraagt ze zich af of ze hem moet zoenen. Thuisbrengen
betekent zoenen, ja toch, of niet? Ze meent zich te herinneren dat
ze dat ergens heeft gelezen. Ze wankelt en gaat op haar tenen staan
om hem een kus te geven. Zijn stoppels schaven langs haar wang.
Hij ruikt naar bier en afwaswater. Of is zij dat? Alles ruikt naar
bier en afwaswater. Haar jas, zijn haar, de hele wereld ruikt naar
bier en afwaswater. En naar zeep, visresten en mayonaise.
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