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Voor Claudia
Jij hebt dit mogelijk gemaakt. Bedankt, mop






Deel 1

Voor Dan






I

WEET WAT JE WENST

Op 1 januari heb ik twee wensen gedaan. Ik weet dat je nor-
maal gesproken goede voornemens moet maken, maar de
twee dingen die ik echt wilde, kun je niet precies laten
gebeuren zoals je dat met voornemens wel kunt doen.

Mijn eerste wens was Dan McAndrew te kussen. Mijn
tweede wens was om borsten te krijgen in plaats van die
twee platte pannenkoeken. God, wat had ik er een hekel
aan als er meisjes langsliepen en met hun vingers tussen
mijn schouderbladen voelden om dan met een spottend
lachje tot de ontdekking te komen dat er geen bh-sluiting
zat, omdat ik geen bh nodig had. (Eigenlijk zijn dat drie
wensen, he? Een kus plus twee borsten is drie, het magische
getal.)

Spoel vooruit naar juni, bijna zes maanden later, het
moment waarop ik de hoop ooit een van deze dingen te krij-
gen zo goed als opgegeven had. Ik had me erbij neergelegd
ongezoend en zo plat als een dubbeltje door het leven te
moeten gaan.

En toen gebeurde er opeens van alles tegelijk en verander-
de mijn leven. Maar niet, dat moet ik erbij zeggen, ten goede.

Weet wat je wenst.



‘Scarlett! Arabier, twee keer achterwaartse handstandover-
slag en achterwaartse salto! En deze keer graag strak!’

Ik sta aan de kant, en bereid me voor. Ik kan het. Ricky
staat halverwege de vloer, op precies de goede plaats om me
een steuntje te geven bij de tweede achterwaartse hand-
stand, mocht ik dat nodig hebben. Maar als ik het nodig
heb, zal hij me erna een uitbrander geven.

Lang en sterk, Scarlett, zeg ik tegen mezelf. Lang en sterk.

Ik ren. Drie passen naar de overslag. Kom neer en draai,
spring op, naar achteren... mijn handen drukken de verende
vloer in en brengen me weer omhoog, voeten landen en ik
spring van mijn tenen alweer naar de tweede achterwaartse
handstandoverslag, en ik reik, en strek... yes! Geen hand
tegen mijn onderrug, wat zou betekenen dat Ricky vond dat
ik bij de tweede wat extra hulp nodig had om de goede wel-
ving te krijgen... land weer op mijn voeten en gebruik de
vaart om weer omhoog te springen, hoog de lucht in. Zie de
rekstok aan de andere kant van de zaal, wat me een fractie
van een seconde het vaste punt geeft om me op te concentre-
ren, voor ik ineenduik en me als een bal door de lucht naar
achteren gooi. Rechte landing, knieén niet te gebogen, een
beetje duizelig, maar ik weet dat het me gelukt is.

Jal’

Aan de andere kant van de zaal staan Alison en Luce, mijn
twee beste vriendinnen, te joelen en te klappen. Ik straal van
blijdschap en kijk naar Ricky voor goedkeuring.

‘Beter. Maar je moet bij die tweede handstand nog veel
meer strekken,’ is alles wat hij zegt.

Geloof het of niet, dat is goedkeuring. Het maakt niet uit
hoe goed je bent, van Ricky hoef je geen bossen bloemen te

verwachten.
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En dan kijkt hij naar mijn borsten.

‘En snoer alsjeblieft die dingen vast, Scarlett,” voegt hij er
nog aan toe. ‘Ze stuiteren alle kanten op... Ze zitten in de
weg als je je knieén naar je borst brengt! Jezus, waar komen
ze eigenlijk vandaan?’

Dit is génant. Het is génant dat Ricky over mijn borsten
praat, zo, waar iedereen bij is.

‘Koop in vredesnaam een sport-bh!” zegt Ricky, en hij
gebaart dat ik plaats moet maken.

Net als iedere andere meid hier was ik onwijs verliefd op
Ricky. Hij heeft de bouw van een rugbyspeler — brede
schouders, spieren die zichtbaar zijn door zijn trainingspak
heen — met dik blond haar, helderblauwe ogen en een heel
mooie lach die je gemiddeld één keer per jaar te zien krijgt.
De reden dat mijn verliefdheid voorbij is, is dat Ricky onge-
looflijk humeurig is. En vanwege de beledigingen die hij je
toewerpt. En het feit dat hij homo is. (Er is geen enkele
reden waarom je niet op een homo zou kunnen vallen; het
voelt alleen steeds zinlozer aan naarmate de tijd verstrijkt.)

Ik loop van de mat af om Alison de ruimte te geven. Als
ze begint, loop ik langs de rand van de gymzaal terug naar
Luce.

‘Tk draag al een sport-bh,’ zeg ik. ‘Ik weet niet wat ik moet
doen.’

‘Koop een topje met zo’n ingebouwd ding,” stelt Luce
voor. ‘Je weet wel, met goede ondersteuning.’

Ik trek mijn topje wat opzij zodat ze kan zien wat ik eron-
der draag.

‘Die draég ik al,’ zeg ik moedeloos.

0

Luce heeft de ideale bouw voor turnen, die van een rietje.
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Ze is klein (je zou eigenlijk niet langer dan 1 meter 65 mogen
zijn, anders zou er te veel massa zijn om door de lucht te
laten draaien) en heeft op haar hele lijf geen grammetje vet te
veel zitten. Haar borsten zijn schattige kleine puntjes onder
haar lichtblauwe turnpakje: Luce kan nog steeds een turn-
pakje over een voetloze maillot dragen omdat ze zo mager is.
De meesten van ons hebben dat al jaren geleden verruild
voor iets wat minder hard voor onze rondingen is.

Ze draagt haar haar in twee gedraaide knotjes aan weers-
zijden van haar hoofd - een stijl die makkelijker is bij het
turnen omdat haar haar zo niet in de weg zit, maar waar-
door ze nog meer op een klein meisje lijkt. Enge oude man-
nen staren haar altijd zo raar aan. Maar Luce is de koppig-
ste persoon die ik ken; als ik haar zou zeggen dat ze beter
haar haar anders kan dragen, zou ze elastiekjes met plastic
balletjes om haar knotjes doen en zuigend op een lolly over
straat lopen, alleen om mij een lesje te leren.

‘Misschien moet je naar een sportwinkel gaan en daar om
advies vragen,’ stelt ze voor.

Ik trek een lelijk gezicht. “Ze hebben me anders ook niet
goed geholpen toen ik de bh kocht.’

Luce kijkt hulpeloos. Tk zou graag zulke borsten als jij
hebben,” zegt ze. ‘Maar ik weet dat het nooit zal gebeuren.
Mijn moeder is zo plat als een dubbeltje. De enige keer dat
ze wat had, was toen ze in verwachting van mij was, en ze
zegt dat ze wekenlang heeft gehuild toen dat weer ver-
dween.’

‘Beter voor het turnen,’ zeg ik.

Zal wel.

‘Lucy! Scarlett! Ophouden met kletsen! Lucy, het is jouw
beurt!” roept Ricky.
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Ik kijk toe terwijl Lucy halsoverkop in actie komt. Ze
vliegt door de lucht, haar rommelige knotjes draaien mee;
bij haar voorwaartse handstandoverslag hangt ze gedurende
een adembenemend moment bijna loodrecht ten opzichte
van de vloer. Armen langs haar oren, benen bijna recht
gestrekt achter haar. Daarom noemen we dat moment
supergirl.

Ik denk aan wat Luce over haar moeder vertelde. Als ik
een moeder had, kon ik haar over het bh-gedoe vragen.
Misschien zou ze me meenemen naar de winkel en met de
verwaande verkoopsters praten.

Op foto’s van mijn moeder is te zien dat zij borsten heeft.
Daarom hoopte ik dat ik ze uiteindelijk ook zou krijgen. Ze
verschenen bijna letterlijk van de ene dag op de andere. 1k
werd wakker en daar waren ze. Het voelt nu vreemd om op
mijn buik te slapen. Ik voel ze onder me, als twee airbags.
En als ik ergens loop, staart iedereen ernaar. Plum maakte
er een opmerking over op de eerste dag dat ik dapper genoeg
was om niet een enorm, vormeloos T-shirt te dragen.

‘Mijn hemel, kijk eens naar Scarletts tieten! Ze lijkt wel
een pornoster! Scarlett, meisje, je kunt maar beter die won-
derbra uittrekken, het staat een beetje érg wanhopig, vind je
ook niet?’

Dat werd natuurlijk beloond met een lachsalvo van haar
entourage. Ze kunnen maar beter lachen als Plum een gevat-
te opmerking maakt, want anders...

‘Scarlett, ophouden met dagdromen! Nog een keer hetzelf-
de, maar dan beter! Ik wil echt zuivere landingen van je!’
roept Ricky.

Dat is het mooie van turnen: het is wat het is. Je voert je
achterwaartse salto goed uit of je voelt Ricky de achterkant

13



van je T-shirt grijpen om je bij het draaien te helpen en je
weer veilig op de grond te krijgen. Je werkt aan de oefenin-
gen en je gaat vooruit. Niets verandert aan het turnen: de
regels zijn altijd hetzelfde. Houd je spieren gespannen, houd
je gebogen houding vast, goed strekken en verlies de moed
niet.

Soms wens ik dat de rest van mijn leven ook zo was, met
duidelijke regels die me veiligheid verschaffen als ik ze
navolg: soms ben ik bang voor verandering. Op het moment
lijkt alles te snel te gaan. Ik wilde zo wanhopig graag onge-
steld worden. Ik werd het pas heel laat — op mijn zestiende!
Dat is echt z6 laat! — en nu ik het word, ben ik er eigenlijk
helemaal niet blij mee. De week ervoor heb ik de hele tijd
trek, en daardoor word ik zwaarder, en dat merkt Ricky
altijd. En als hij er dan iets over zegt, reageer ik veel emo-
tioneler dan anders. Mijn heupen worden breder, wat ook
weer niet goed is voor het turnen.

En dan zijn er nog jongens. Een jaar geleden dacht ik nog
niet eens aan jongens. St. Tabby is een meisjesschool: we
komen hier dus helemaal geen jongens tegen. Ergens
anders trouwens ook niet. Er zijn natuurlijk miljoenen jon-
gens in Londen. Maar ik ga met Luce en Alison om. Geen
van tweeén hebben ze oudere broers die vrienden mee zou-
den kunnen brengen, en wij gaan ook niet uit of naar feest-
jes.

We spreken bij Luce of Alison thuis af en kijken films of
luisteren naar muziek. Meestal gaan we naar Alison, omdat
haar ouders de kelder voor haar verbouwd hebben en er
comfortabele, oude banken hebben neergezet met een tv,
een dvd-speler en zelfs een koelkast, zodat we ons drinken
gekoeld kunnen houden. Het voelt haast als een tweede
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thuis, Alisons kelder. (Ha. Dan ga je ervan uit dat ik een
thuis heb, wat ik echt niet heb.)

Of we gaan naar de bios, of naar een café, plekken waar
zestienjarige meisjes kunnen rondhangen zonder bakken
met geld uit te hoeven geven. Maar we hebben drie keer per
week turnles en ook op zaterdagmiddag en daarna ben je
flink geradbraakt. In de zomer gaan we vaak in de
Serpentine zwemmen, een soort meer in Hyde Park. Ze heb-
ben daar ook een zonneweide. En we halen ijs.

God, we zijn echt de saaiste meiden ooit.

Alisons moeder, die echt heel lief is, zegt dat we alle tijd
voor feestjes zullen hebben als we ouder zijn en op de uni-
versiteit zitten. Ze maakt popcorn voor ons (zonder boter,
we zijn allemaal heel voorzichtig vanwege Ricky) en koopt
liters mager yoghurtijs voor ons (zelfde reden). Maar de
laatste paar maanden ben ik rusteloos. Ik heb het gevoel dat
er meer moet zijn. Dat er een hele wereld te verkennen valt.
En hier zit ik, aan de zijlijn met mijn twee beste vriendinnen,
yoghurtijs te eten en voor de zoveelste keer naar Bring It On
of Stick It te kijken. Ik weet dat er meer in het leven is dan
turnen... of naar meisjes te kijken in Hollywoodfilms die
turnen en gymmen.

En zo kom ik dan weer bij jongens, toch?

Ik denk heel veel aan ze. Meer dan Alison en Luce, dat
weet ik. Eerst giechelden we gewoon wat over de zanger van
de nieuwste boyband, op wie we meteen verliefd werden en
die we zes maanden later weer helemaal vergeten waren, ter-
wijl we in de tussentijd hoteldebotel waren van drie of vier
andere mooie, snerende, magere zangers met rommelige
kapsels. Maar nu denk ik aan echte jongens, niet aan de jon-
gens die veilig achter het beeldscherm zitten.
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Ik zeg ‘jongens’, maar eigenlijk bedoel ik Dan McAndrew.
En als ik aan hem denk, heb ik het gevoel dat ik vanbin-
nen bloos.

Na school hebben we turnles, dus lopen we pas rond halfze-
ven door de schoolpoort naar buiten, een vrolijk, giechelend
drietal. Springen, stuiteren op trampolines, door de lucht
vliegen — het geeft je enorm veel energie. Alison, Luce en ik
trainen nu al vijf jaar samen en daar krijg je echt een heel
hechte band door. We hebben elkaar door allerlei moeilijke
momenten heen geholpen: door watervallen van tranen,
frustratie als je op je kont blijft vallen, als je verliest bij wed-
strijden, Ricky’s kritiek, je dik voelen — dit betreft Alison en
mij, aangezien Luce op dat gebied duidelijk geen problemen
heeft. (Dik zijn is een heel, heel groot probleem bij turnen.
Als een meisje een kilo of twee aankomt, heeft ze een pro-
bleem met haar gewicht. Echt.)

Alison is aan het klagen over haar ouders; ze hebben een
vakantie voor de hele familie geboekt voor augustus, maar
ze wil niet mee. Ik luister maar half, omdat het inmiddels
voelt alsof Alison het de afgelopen maanden over niets
anders heeft gehad dan gevangen-zitten-in-een-villa-in-
Griekenland-met-haar-saaie-neven-en-nichten. Ik ken haar
klaagzang inmiddels vanbuiten en kan die zo opzeggen.

Luce moet ongeveer hetzelfde voelen, want ze onderbreekt
Alisons tirade en zegt: ‘O, kijk, prinses Plum houdt hof.’

We kijken naar de andere kant van de weg, naar het park
tegenover onze school. Daar, op de stenen treden die naar
de fontein in het midden leiden, zit Plum Saybourne, de
heersende prinses van onze school, St. Tabitha.

We laten onze schooltassen vallen op het bankje buiten de
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schoolpoort. Alisons vader kan ons elk moment komen op-
halen om ons mee naar Alisons huis te nemen, waar we nog
wat gaan chillen. Met al haar geklaag over haar familie
beseft Alison niet hoeveel geluk ze heeft: het is een hecht
gezin. Voor hen is het vanzelfsprekend dat Alison en haar
vriendinnen na school naar hun huis komen om tv te kijken,
de koelkast te plunderen en naar muziek te luisteren. Luce is
enig kind, maar ze heeft een vader en een moeder die dol op
haar zijn en haar alles geven wat haar hartje begeert.

Ik ben de enige die dat allemaal niet heeft. Ik krijg het
tweedehands, moet het via mijn vriendinnen beleven. Ik zou
hun daar graag iets voor teruggeven, maar ik heb niets.

Achter ons staat St. Tabby: enorm, opgetrokken uit rode
baksteen, gedecoreerd met grote krullen van wit stucwerk
dat van een afstandje lijkt op het vieze, harde glazuur dat ze
op ouderwetse cakes spuiten (het soort dat kleine kinderen
afbreken en eten om een suikerkick te krijgen). Het gebouw
is erg indrukwekkend. De eerste keer dat ik hier over straat
liep en besefte dat dit mijn toekomstige school was, was ik
zowel geintimideerd als onder de indruk.

Ik moet er wel bij zeggen dat St. Tabby eruitziet zoals het
ook is: belangrijk en duur. St. Tabby behoort tot de top drie
van privéscholen voor meisjes in Londen en heeft de chicste
locatie. Net voorbij de hoofdingang, in de grote galmende
marmeren gang, hangt een serie mahoniehouten panelen
waarop in gouden letters de namen staan geétst van de St.
Tabby-studenten die zijn toegelaten tot Oxford en Cam-
bridge, de twee bekaktste universiteiten van Engeland. Ou-
ders hoesten een hoop geld op om hun dochters naar St.
Tabby te sturen, omdat ze denken dat hun meisjes daar de
best denkbare opleiding krijgen en omdat ze willen dat ze
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bevriend raken met de dochters van de rijkste, slimste fami-
lies met de beste connecties.

Maar het is niet zo makkelijk als ouders denken om be-
vriend te raken met zulke meisjes. Denk bijvoorbeeld eens
aan aardrijkskunde (een vak dat ieder St. Tabby-meisje zo
snel mogelijk laat vallen. Aardrijkskunde is Niet Sexy.) We
zitten nu bij punt A, het bankje buiten St. Tabby, waar we
wachten tot de vader van Alison ons in zijn Volvo op komt
halen. Punt B is, natuurlijk, de fontein in het kleine, maar
perfect bijgehouden park aan de overkant van de straat. St.
Tabby ligt in het hart van Chelsea, een van de mooiste,
duurste, meest exclusieve wijken in Londen — uiteraard
wordt het park net zo liefdevol bijgehouden als de gemani-
cuurde nagels van Plum Saybourne.

Ik kan de afstand tussen punt A en punt B in precies een
minuut afleggen. De weg oversteken, over het pad lopen en
dan zou ik er zijn. Maar sociaal gezien is de afstand onmeet-
baar. Plum en haar hofhouding zijn het toppunt van cool.
Ze zijn de populaire club van St. Tabby, degenen die de
rages beginnen die alle andere meiden volgen. Ze zijn mis-
schien niet de mooisten, maar ze overtuigen alle anderen
ervan dat ze dat wel zijn, en daar gaat het om.

‘Tk vind Nadia’s rok mooi,” merkt Luce op.

‘Nadia is op het moment dun,’ zegt Alison.

‘Een beetje té,” draag ik bij.

We weten allebei dat we dit zeggen omdat we ons dik
voelen. En we weten allebei dat we niet dik zijn, tenzij je
onder ‘dik’ verstaat: ‘een normaal laagje vlees hebben dat
voorkomt dat de huid aan flarden wordt gescheurd door de
botten.” Maar ik kijk nog steeds naar Nadia, die niet adem-
benemend mooi is, en ik zie hoe ze het beste van haar uiter-
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lijk maakt: de make-up, het haar, het trendy, sexy setje dat
haar sterke punten benadrukt en de zwakke verhult. Dit
geldt voor alle meisjes die bij de fontein staan: ze presente-
ren zichzelf zo goed, als cadeautjes verpakt in felgekleurd
glanzend papier, met een uitnodigende satijnen strik erom-
heen en met hier en daar toefjes bloemen onder het lint ge-
stoken.

Ik kijk automatisch naar Alison, met haar slordige rode
paardenstaart, haar glimmende blote gezicht en borstelige
rode wenkbrauwen. Ze draagt een te groot sweatshirt, vaal
na honderden wasbeurten, en een al even grote jogging-
broek, zo een met witte strepen aan de zijkant die ritselt als
ze beweegt. Ze is een halve jongen. En dan heb je Luce - klein
en tenger, met haar knotjes waardoor ze amper dertien lijkt.
En ik? Mijn joggingbroek ritselt niet, maar ik weet dat hij
slobbert; hij is nu zo oud dat de stof helemaal uitgelubberd
is. Mijn haar is achter mijn oren in twee rollen opgestoken
zodat het niet in de weg zit als ik aan het springen ben en sal-
to’s maak. Niet echt elegant.

Als wij pakjes waren, waren we verpakt in bruin papier,
gedeukt op de hoeken en dichtgebonden met rafelig touw.
Ik denk niet dat het verschil me ooit eerder zo duidelijk is
geweest.

‘Kijk, daar is dat nieuwe meisje,” zegt Alison met een sub-
tiel handgebaar. ‘Die Duitse.’

‘Sophia Von und Zu Onuitspreekbaar,’ zeg ik.

We moeten allemaal giechelen.

‘Tk heb Latijn met haar,” zegt Luce. ‘Mevrouw Hall moest
drie keer opnieuw beginnen voor ze het goed uitsprak.’

‘Ze is een gravin,’ zegt Alison. ‘En ze is rijk. Geen wonder
dat ze haar meteen hebben toegelaten.’
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