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1

Er was een plaatsje, er was een meisje en er was
een diefstal. Ik verbleef in dat plaatsje, ik was in-
gehuurd om onderzoek naar die diefstal te doen,
en ik dacht dat het meisje er niets mee te maken
had. Ik was bijna dertien en had het bij het ver-
keerde eind. Echt helemaal verkeerd. Ik had
moeten vragen: waarom zou iemand zeggen dat
iets is gestolen als het niet eens van die persoon
was? Maar ik stelde de verkeerde vraag. Ik stelde
ongeveer vier keer de verkeerde vraag. Dit gaat
over de eerste keer.

De Dollekervel Theeschenkerij en Kantoor-
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boek handel is zo’n plek waar de vloer altijd vies
lijkt, ook al is-ie schoon. Op die bewuste dag
was de vloer níét schoon. In de Dollekervel is
het eten te vies voor woorden, vooral de eieren.
Het zijn waarschijnlijk de goorste eieren van 
de hele stad, ook vergeleken met die in het Mu-
seum van Onsmakelijke Ontbijtjes, waar be-
zoekers kunnen zien hoe je eieren verprutst. In
de Dollekervel verkopen ze beschadigde pen-
nen en papier waar je niets aan hebt, maar de
thee is te drinken. De theeschenkerij ligt tegen-
over het station, dus kun je er best even met je
ouders zitten voordat je in de trein stapt om
een nieuw leven te beginnen. Ik droeg het pak
dat ik had gekregen toen ik mijn opleiding had
afgerond. Het had al weken in de kast gehangen,
als een persoon zonder inhoud. Ik was somber
en ik had dorst. Toen de thee kwam, zag ik een
poosje alleen maar damp. Ik had heel vluchtig
afscheid van iemand genomen, en had er spijt
van dat ik er niet langer de tijd voor had ge-
nomen. Ik hield mezelf voor dat het niet uit-
maakte en dat dit niet het moment was om met
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een frons rond te lopen. Er is werk aan de win-
kel, Snicket, zei ik tegen mezelf. Je hebt geen tijd
om te kniezen.

Je ziet haar trouwens snel genoeg weer, dacht
ik, geheel onterecht.

Toen trok de damp op en keek ik naar de men-
sen met wie ik hier was. Het is gek om naar je fa-
milie te kijken en je voor te stellen hoe ze er in
de ogen van anderen uitzien. Ik zag een breed-
geschouderde man in een bruin pak met pluisjes
waarin hij zich niet op zijn gemak leek te voelen.
En ik zag een vrouw die de hele tijd met haar na-
gels op tafel roffelde, alsof er een paardje aan het
galopperen was. Ze had een bloem in haar haren.
Allebei glimlachten ze, vooral de man.

‘Er is nog tijd genoeg voordat de trein vertrekt,
jongen,’ zei hij. ‘Wil je iets eten? Eieren?’

‘Nee, dank je,’ zei ik.
‘We zijn allebei heel trots op onze kleine jon-

gen,’ zei de vrouw. Iemand die haar aandachtig be-
keek, zou misschien denken dat ze zenuwachtig
was. Of misschien ook niet. Ze hield op met rof-
felen om door mijn haar te strijken. Binnenkort
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zou ik naar de kapper moeten. ‘Je zit je vast te
verkneukelen bij het vooruitzicht.’

‘Ja...’ zei ik, al zat ik me helemaal niet te ver-
kneukelen. Zelfs niet een beetje.

‘Leg je servet op schoot,’ zei ze.
‘Heb ik al gedaan.’
‘Nou, drink dan je thee op,’ zei ze.
Op dat moment kwam er een vrouw de Dolle-

kervel in. Ze keek totaal niet naar mij of naar
mijn ouders en liep vlak langs ons tafeltje. Ze was
lang en had een enorme bos warrig haar. Haar
schoenen maakten lawaai op de vloer. Bij een
rek met enveloppen bleef ze staan en trok er de
eerste de beste uit. Vervolgens gooide ze de me-
vrouw achter de toonbank een muntje toe, dat
die bijna zonder te kijken opving. Daarna liep ze
de Dollekervel weer uit. Met al die thee op de
tafeltjes leek het of er stoom uit een van haar zak-
ken kwam. Ik was de enige die het was opgeval-
len dat ze er was. Ze keek niet achterom.

Er zijn twee goede redenen om je servet op
schoot te leggen. Ten eerste omdat je zou kunnen
knoeien, en het is beter dat het servet besmeurd
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raakt dan je kleren. Ten tweede omdat je er uit-
stekend dingen onder kunt verstoppen. Bijna
niemand is zo nieuwsgierig om het servet van
iemands schoot te trekken om te kijken wat er-
onder is verborgen. Met een diepe zucht keek 
ik naar mijn knieën, alsof ik diep nadacht. Toen
vouwde ik het briefje dat de vrouw op mijn
schoot had laten vallen geruisloos en snel open
om te lezen wat erin stond.

KLIM UIT HET WC-RAAM. IK WACHT OP JE IN DE

GROENE AUTOMOBIEL IN DE STEEG ACHTER DE

WINKEL. JE HEBT VIJF MINUTEN.
S

Ik wist dat ‘automobiel’ het dure woord voor
‘auto’ was. En ik vroeg me af wat voor iemand de
moeite zou nemen om ‘automobiel’ te schrijven
als alleen ‘auto’ al voldoende is. Ik vroeg me ook
af wat voor iemand een geheim briefje onder -
tekent, ook al was het maar met een S. Een ge-
heim briefje is geheim, er is geen enkele reden
om dat te ondertekenen.

13

Wie is dat op dit uur 1-248:Opmaak 1  16-01-2013  09:36  Pagina 13



‘Is er iets, jongen?’
‘Mag ik even van tafel?’ vroeg ik, en ik stond

op. Het servet legde ik op het tafeltje, maar het
briefje hield ik als een prop in mijn hand.

‘Drink je thee op.’
‘Moeder...’ zei ik.
‘Laat hem maar, schat,’ zei de man in het bruine

pak. ‘Hij is bijna dertien. Een lastige leeftijd.’
Ik liep verder de Dollekervel in. Er was waar-

schijnlijk al een minuut voorbijgegaan. De me-
vrouw achter de toonbank keek naar me terwijl
ik met mijn blik de ruimte afspeurde. In restau-
rants willen ze altijd dat je vraagt waar de toilet-
ten zijn, ook al zou je nergens anders naar op
zoek kunnen zijn. Ik zei tegen mezelf dat ik me
nergens voor hoefde te schamen.

‘Als ik een wc was, waar zou ik dan zijn?’ vroeg
ik de mevrouw.

Ze wees naar een smal gangetje. Het viel me op
dat ze de munt nog in haar hand had. Zonder
om te kijken liep ik snel het gangetje in. Ik zou
de Dollekervel Theeschenkerij en Kantoorboek-
handel in geen jaren meer zien.
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Toen ik de toiletruimte in stapte, merkte ik dat
ik daar niet alleen was. Ik kon maar twee dingen
bedenken die je in een toiletruimte kunt doen
terwijl je wacht totdat je er in je eentje bent. Een
daarvan deed ik, en dat was bij de wasbak gaan
staan en koud water in mijn gezicht spatten. Ik
maakte meteen van de gelegenheid gebruik om
een papieren handdoekje om het briefje te vou-
wen en vervolgens de hele boel onder de kraan
te houden, zodat het in een natte kledder ver-
anderde. Die gooide ik weg. Waarschijnlijk zou
niemand ernaar gaan zoeken.

Er kwam een man uit het hokje, die me via de
spiegel naar hem zag kijken. ‘Is er iets?’ vroeg hij.
Waarschijnlijk maakte ik een nerveuze indruk.

‘Ik heb de eieren genomen,’ zei ik. Meelevend
waste hij zijn handen en ging weg. Ik draaide de
kraan dicht en keek naar het enige raampje. Dat
was klein en vierkant, met een eenvoudige slui-
ting. Een kind kon het opendoen, en dat was
maar goed ook, want ik was een kind. Het pro-
bleem was echter dat het zo hoog zat, wel drie
meter hoog in een hoekje. Zelfs als ik op mijn
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tenen stond, kon ik niet bij de sluiting. Elke leef-
tijd was lastig als je door dat raampje wilde.

Ik stapte het hokje in. Achter de wc-pot stond
een in bruin papier gewikkeld pak met een touw
erom. Maar het was losjes ingepakt, alsof het nie-
mand kon schelen of het werd opengemaakt of
niet. Zo tegen de muur aan leek het niet erg in-
teressant. Het leek op iets wat in de Dollekervel
werd gebruikt, of als iets wat een loodgieter had
achtergelaten. Het zag eruit alsof je er niets mee
te maken had. Ik sleepte het naar het midden van
het hokje, deed de deur dicht en rukte het papier
eraf. Ik deed de deur niet op slot. Een kerel met
brede schouders kon zo’n deur ook wel open-
beuken als die op slot zat.

Het was een keukentrapje. Ik wist dat het hier
was, want ik had het daar zelf neergezet.

Het had misschien een minuut geduurd om het
briefje te vinden en te lezen, toen nog een mi-
nuut om naar de toiletruimte te gaan, nog eentje
om te wachten totdat die man daar weg was, en
nog twee om het trapje uit te klappen, de sluiting
van het raampje te openen en me half springend,
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half glijdend door het raampje te werken en neer
te komen in een plas in de steeg. Bij elkaar zijn dat
vijf minuten. Ik veegde het modderwater van mijn
broek. Er stond een kleine groene sportwagen,
die eruitzag alsof hij ooit een racewagen was ge-
weest maar nu onder de butsen en krassen zat.
De sportwagen was verwaarloosd. Niemand had
ervoor gezorgd, en nu was het te laat. De vrouw
achter het stuur keek boos toen ik instapte. Haar
warrige haren waren verstopt onder een leren
helmpje. De raampjes waren naar beneden ge-
draaid, en de dreigende regenlucht paste goed bij
de sfeer in de auto.

‘Ik ben S. Theodora Markson,’ zei ze.
‘En ik ben Lemony Snicket,’ zei ik, en ik gaf

haar de envelop die in mijn jaszak had gezeten.
Daar zat een introductiebrief in, gewoon een
paar alinea’s waarin ik werd beschreven als uit-
stekend lezer, goede kok, middelmatig musicus
en een ramp op het gebied van ruziemaken. Er
was me gezegd dat ik de introductiebrief niet
mocht lezen, en ik had er best lang over gedaan
om de envelop te openen en weer te verzegelen.
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‘Ik weet wie je bent,’ zei ze, en ze wierp de  enve -
lop op de achterbank. Ze tuurde door de voorruit
alsof we al aan het rijden waren. ‘De plannen zijn
veranderd. We hebben grote haast. Het zit allemaal
ingewikkelder in elkaar dan je denkt of dan ik je
onder de huidige omstandigheden kan uitleggen.’

‘“Onder de huidige omstandigheden,”’ her-
haalde ik. ‘Bedoelt u “nu”, “op dit moment”?’

‘Natuurlijk bedoel ik dat.’
‘Als we zo’n grote haast hebben, waarom zegt u

dan niet “nu meteen”?’
Ze stak haar hand uit over mijn benen heen en

deed het portier open. ‘Eruit,’ zei ze.
‘Hè?’
‘Ik wens niet op die manier te worden toege-

sproken. Je voorganger, de jongeman die eerst
voor me werkte, sprak me nooit zo toe. Echt
nooit. Eruit.’

‘Het spijt me,’ zei ik.
‘Eruit.’
‘Het spijt me,’ zei ik.
‘Wil je voor me werken, Snicket? Wil je dat ik

je chaperonne ben?’
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Ik keek voor me uit door het steegje. ‘Ja,’ zei ik.
‘Luister dan goed: ik ben niet je vriendin. Ik

ben niet je leraar. Ik ben niet je ouder, je voogd
of iemand die voor je zorgt. Ik ben je chaperonne,
en jij bent mijn leerjongen, oftewel een persoon
die voor me werkt en die alles doet wat ik hem
opdraag.’

‘Ik heb er berouw van,’ zei ik. ‘Oftewel...’
‘Je hebt al gezegd dat het je spijt,’ zei S. Theo-

dora Markson. ‘Verval niet in herhaling. Het is
niet alleen dubbelop, maar ook overbodig, want
het is al vernomen. Het is niet juist, het is niet
verstandig. Ik ben S. Theodora Markson. Je mag
me Theodora noemen, of Markson. Jij bent mijn
leerjongen. Je werkt voor mij en doet alles wat ik
je opdraag. Ik noem je Snicket. Er bestaat geen
makkelijke manier om een leerjongen op te lei-
den. Mijn werkwijze bestaat uit twee dingen: het
goede voorbeeld geven en vitten. Ik zal je laten
zien wat ik doe, en ik zal je vertellen hoe je  andere
dingen zelf moet doen. Begrijp je dat?’

‘Waar staat die S voor?’
‘Stel niet steeds de verkeerde vraag,’ reageerde
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ze, en ze startte de motor. ‘Waarschijnlijk denk je
dat je alles al weet, Snicket. Waarschijnlijk ben je
er trots op dat je je opleiding met goed gevolg
hebt afgerond, en dat het je is gelukt om binnen
vijfenhalve minuut uit een wc-raampje te klim-
men. Maar eigenlijk weet je helemaal niets.’

S. Theodora Markson haalde een van haar ge-
handschoende handen van het stuur en stak die
uit naar het dashboard. Nu pas viel het me op
dat er een dampend theekopje op stond. Op het
kopje stond DOLLEKERVEL.

‘Waarschijnlijk is het je niet opgevallen dat ik
je thee heb gepakt, Snicket.’ Ze reikte voor me
langs en gooide de thee uit het raampje. Dam-
pend viel het op de grond, en toen zagen we een
griezelig wolkje in de steeg opstijgen. Het rook
zoet en heel verkeerd, als een gevaarlijke bloem.

‘Laudanum,’ zei ze. ‘Een opiaat. Een medica-
ment. Een slaapdrankje.’ Ze draaide zich naar me
toe en keek me voor het eerst echt aan. Ze zag er
best aardig uit, zou ik zeggen, maar niet tegen
haar. Ze zag eruit als een vrouw die heel veel om-
handen heeft, en daar rekende ik ook op. ‘Drie
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slokjes van dat spul en je zou niets zinnigs meer
kunnen uitbrengen, wat betekent dat je alleen
nog onzin zou kunnen uitkramen, en dat je bijna
buiten westen zou zijn. Je zou die trein nooit
hebben gehaald, Snicket. Je ouders zouden je
snel ergens anders naartoe hebben gebracht, er-
gens waar je zeker niet wilt zijn.’

Het wolkje loste op, maar ik bleef naar die plek
staren. Ik voelde me heel alleen in dat steegje. Als
ik de thee had opgedronken, zou ik niet in deze
sportwagen hebben gezeten, en als ik niet in deze
sportwagen had gezeten, zou ik nooit in de ver-
keerde boom zijn gevallen, of de verkeerde kel-
der in zijn gelopen, of de verkeerde bibliotheek
hebben verwoest, of achter alle andere verkeerde
antwoorden zijn gekomen op de verkeerde vra-
gen die ik had gesteld. S. Theodora Markson had
gelijk. Er was niemand om voor me te zorgen. Ik
had honger. Ik trok het portier dicht en keek haar
recht in de ogen.

‘Dat waren mijn ouders niet,’ zei ik, en daar
gingen we.
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