
DEEL I

‘Toen mijn kinderen net geboren waren, liep ik 

over van liefde. Ze waren zo afhankelijk, het 

waren kleine diertjes, ik hield zo veel van ze, 

tien, twintig keer per dag sprongen de tranen 

me in de ogen.’ 

Uit: De ontsnapping van Heleen van Royeng
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onze kleine wekkerradio

De komst van onze dochter beschouwen Ton en ik nog altijd

als een groot geschenk. Moeder Natuur heeft slechts één

ding teruggeëist: ons recht op uitslapen. ‘Gefeliciteerd met

jullie nieuwe wekkerradio!’ stond er op een van de wenskaart-

jes. En inderdaad, het zetten van een wekker is totaal overbo-

dig geworden. Want Olivia krijgt ons elke morgen uit bed, of

het nu met gehuil, gebabbel, geroep of hardere middelen is.

Lange tijd werd ze steevast rond de klok van zessen wakker.

Toen de zomertijd inging, werd dat (ieks!) ineens een uur

vroeger. Onlangs hadden we een paar riante weken, omdat

haar ritme om mysterieuze redenen verschoof naar half-

negen. Maar die weldaad was van korte duur, want haar dag

begint nu rond halfzeven.

En dan staat ze op ook. Ze wurmt zich als een ware Hou-

dini uit haar slaapzak, klimt uit haar bed (over de spijlen) en

meldt zich bij mij. ‘Hallo mamaatje,’ zegt ze liefjes, ‘ga je mee

naar meneeje?’ Als ik grommend naar papa verwijs, probeert

ze het aan de andere kant van het bed. En ook al is Ton die

dag de klos, ik ben toch wakker. Krampachtig houd ik mijn

ogen dicht, maar de diepe roes komt niet meer terug. O, wat

kan ik snakken naar een ouderwets gat in de dag slapen. 

Natuurlijk, het is flauw om erover te zeuren. Het vroege

opstaan hoort erbij en we mogen heel dankbaar zijn dat ze

geen nachtbrakertje is. Hoewel? Van de week was ze ineens

tegen alle schema’s in om twee uur ’s nachts klaarwakker.

‘Kom je spelen?’ riep ze enthousiast, terwijl ze onze kamer

binnenstommelde. Ze gooide haar beer en wat boekjes op

mijn hoofd en trok het dekbed opzij. 

Twee lange uren waren we in touw om haar ervan te over-
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tuigen dat ze echt moest gaan slapen. Want alle kindjes slie-

pen, en oma ook, en de buurvrouw ook, en mama en papa

eigenlijk ook... ‘Besef je wel dat we dit binnenkort weer elke

nacht krijgen?’ vroeg Ton me, nadat hij Olivia voor de derde

keer vermanend had toegesproken. ‘En zo’n baby kun je niet

uitleggen waarom ze moet slapen als het donker is.’ Ik schoof

de gedachte nog even voor me uit.

Wie trouwens denkt dat Olivia de volgende ochtend een

gat in de dag sliep, heeft het mooi mis. Om halfzeven stond

ze er weer, met een big smile op haar gezicht. Wij waren vol-

ledig geradbraakt, zij had geen centje pijn. En ineens werd ik

overvallen door een golf van genegenheid voor mijn kleine

griet. Zo goedgehumeurd als zij aan elke dag begint. Hope-

lijk houdt ze dat haar hele leven.
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de tweede keer

Toen een vriendin van me voor de tweede keer in verwach-

ting was, verzuchtte ze dat het zo anders was. Lang niet zo

romantisch, zei ze, het was eerder een klus die geklaard

moest worden. Ik hoorde het aan en kon me er niets bij voor-

stellen. Mijn eerste zwangerschap had ik zo prachtig gevon-

den. Het mysterieuze van het beginnende leven in je buik.

De baby die zich steeds duidelijker manifesteerde, maar toch

onzichtbaar bleef. Negen maanden lang leefde ik toe naar de

uitgerekende datum, alles daarna leek een groot, zwart gat.

Zelfs toen ik hevige weeën had, kon ik me niet voorstellen

dat ik werkelijk een kind zou baren. De verloskundige ging

met een kruikje en kleertjes in de weer, ik vond dat eerder

komisch dan noodzakelijk. Toen Olivia geboren was, lag ik

vol verbazing naar haar te kijken. Het was een baby. Zo’n lief,

glibberig, roze gevalletje met armpjes en beentjes en donke-

re haartjes. Ton vroeg na een paar minuten of het eigenlijk

een jongen of een meisje was. Die vraag was bij mij nog niet

eens opgekomen.

Zo naïef als toen, ben ik nu niet meer. Eerlijk gezegd, ga ik

er min of meer van uit dat er straks een baby uit mijn buik

komt. Ik ben aanmerkelijk minder zweverig over het feit dat

mijn lichaam nageslacht kan voortbrengen. Mijn vriendin

heeft gelijk gekregen: een tweede zwangerschap is heel

anders dan de eerste. Niet alleen wat gevoelens betreft, mar

ook lichamelijk gezien. Had ik bij Olivia bijna nergens last

van, deze keer ben ik drie maanden lang geplaagd door gol-

ven van misselijkheid. De moeheid hield niet op met twaalf

weken, maar wordt steeds erger. Ik lijk wel een bejaarde, zo

snel ben ik uitgeteld. En dan het uitdijen: mijn buik is enorm,
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die werd al vanaf acht weken zichtbaar, echt waar! Kon ik er

de vorige keer niet op wachten, nu baal ik van de snelheid

waarmee ik uit mijn kleren barst. In de ultieme zwanger-zijn-

is-niet-leuk-bui heb ik al tegen Ton geroepen dat dit absoluut

de laatste keer zal zijn. Maar ik ben teruggekrabbeld op al

mijn schreden, want er is iets wonderlijks gebeurd. Laatst lag

ik op mijn rug in bed en ineens merkte ik hoe de baby in mijn

buik rondscharrelde. Onder het oppervlak zat heel duidelijk

een kleine massa, die af en toe een porretje gaf. O, wat was

dat weer supergezellig en vertrouwd. Ik voelde al een tijdje

leven, maar nu trapte het zo hard dat het door mijn buik heen

ging. Ton werd er aan zijn haren bijgesleept: ‘Voel eens, papa,

hier zit je kind!’ Prompt gaf-ie drie schopjes, apetrots was ik.

En meteen smoorverliefd op een wezentje dat ik nog nooit

had ontmoet. Ton bracht me snel terug op aarde. Hij infor-

meerde onnozel of dat geklop niet toevallig mijn hartslag

was. Tuurlijk schat, mijn hart slaat altijd drie keer per minuut,

in mijn lies...
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liever een barbie

Hoe vertel je een driejarig grietje dat er gezinsuitbreiding op

komst is? Heel voorzichtig, dachten wij. We hadden van alle

kanten gehoord dat je het vooral niet te vroeg mocht zeggen.

Want dan zou Olivia er negen maanden over lopen zeuren.

En dan zouden we haar van alles moeten uitleggen, over hoe

die baby in de buik terecht was gekomen en vooral – hoe die

z’n weg naar buiten zou vinden. Maar ja, als je nieuws hebt

waar je erg blij mee bent, wil je dat zo snel mogelijk met je

meest dierbaren delen. Het risico van een uitgebreide vra-

genronde namen we voor lief. 

‘Zeg Olivia, hoe zou je het vinden om een broertje of zusje

te krijgen?’ vroeg ik. 

‘Goed hoor,’ zei ze, zonder op of om te kijken. Mmm, geen

dolenthousiaste reactie. En zeker geen spervuur van vragen. 

‘Wil je wel een broertje of een zusje?’ 

Nu keek ze even op. ‘Ik wil een broertje,’ klonk het stellig.

‘O nee, een zusje,’ vervolgde ze even overtuigd. ‘Maar eigen-

lijk...’ zei ze bezwerend terwijl wij onze adem inhielden, ‘wil

ik een Barbie!’ 

Ik zag het al voor me: 30-jarige moeder baart Barbie. Daar

zou de vroedvrouw van opkijken! Maar Olivia niet. Moest ik

nu de pluspunten van een baby gaan opsommen, in vergelij-

king met die van een plastic pop? Ik besloot het onderwerp

even te laten rusten.

In de weken daarop legde ons dametje weinig tot geen

belangstelling aan de dag voor het familielid in wording. Ik

had haar voor de zekerheid nog enige uitleg gegeven. Toen

een vriendin van me langskwam, lepelde ze de kennis braaf

op. ‘De baby is nog hééél klein...’ (Ze wees iets aan ter groot-
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te van een rijstkorrel, tussen duim en wijsvinger). ‘De baby

moet groeien, groeien, groeien. Tot die héél groot is! En

dan...’ Ik was benieuwd wat er zou komen, want ik was daar

wat mistig over geweest. ‘Dan gaat-ie zakken, zakken, zak-

ken...’ (Ze wees langs mijn benen naar de grond.) ‘En dan

komt-ie uit mama’s voet.’ 

Mijn vriendin knikte ernstig. ‘O gaat dat zo? Dat wist ik

niet.’ Olivia keek haar hoofdschuddend aan. Sommige vol-

wassenen moest je werkelijk alles uitleggen.

Het was eigenlijk wel grappig hoe broodnuchter Olivia op

het nieuws reageerde. Ton had dat al voorspeld. Die was geen

moment bang geweest dat ze er eindeloos over door zou

gaan. Het leek erop dat we in alle rust konden afwachten tot

de boreling zich zou aandienen. 

Toch is er sinds kort een verontrustende ontwikkeling. Oli-

via spreidt een ondubbelzinnige voorkeur voor een zusje ten-

toon. ‘Maar als het nou een broertje wordt?’ vraag ik. 

‘Dan leggen we hem in de tuin.’ 

‘Daar is het toch veel te koud voor een baby?’ 

Olivia aarzelt even en strijkt dan met de hand over het hart:

‘Dan mag-ie wel in de schuur.’ Het arme baby-broertje. Nog

niet eens geboren en nu al verbannen door zijn bloedeigen

zus.   
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tuinman

Hij is 22 jaar. Te jong voor mij en te oud voor haar. Toch

waren Olivia en ik zwaar onder de indruk van de man die bij

ons een terras zou komen aanleggen. Het is ook niet niks als

je tuinman (zoals wij hem voor ’t gemak noemden) de dub-

belganger blijkt te zijn van John de Wolf. Diezelfde lange,

blonde lokken, ruige stoppels, lang, breed, kortom: een ge-

weldenaar. 

Zelf kwam ik in mijn bewondering niet verder dan een

beetje gestamel. ‘Goh, u hebt wel wat weg van die bekende

voetballer...’ Olivia pakte het veel ondubbelzinniger aan. Je

zag haar denken: hoe leg ik contact met deze prins? Ze rende

naar haar speelhoek. Even later stond de tuinman met een

spiernaakt aankleedpoppetje in zijn hand. Hij keek er vertwij-

feld naar, terwijl Olivia een blauw mini-jurkje in zijn andere

hand duwde. 

Hier ging ‘John’ maar even voor zitten. Snel schoof Olivia

haar stoeltje bij en plaatste dat praktisch tegen zijn knieën.

En daar zat ze, stralend als nooit tevoren en vertrouwelijk

babbelend alsof ze hem al jaren kende. Haar glaasje appelsap

had ze strategisch naast zijn koffie gezet. Als hij een slokje

nam, deed zij dat ook.

De tuinman liet zich geen moment van zijn stuk brengen.

‘Dat heb ik nou altijd,’ vertelde hij, ‘kinderen zijn niet bij me

weg te slaan. Geen idee hoe het komt.’ 

We stonden op en Olivia wierp snel een blik in zijn kopje.

‘Je koffie is nog niet op!’ zei ze. Braaf ging ook het laatste

beetje naar binnen. 

We liepen naar buiten, vanachter de ramen nauwlettend

gadegeslagen door madam. Toen het haar te lang duurde,
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